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Contract de cásátorie 


UN DOMN PUHAV SI PÁNTECOS 
rádea cu sughituri ín cafeneaua Kávékirály. 

— Lua-i-ar naiba pe gazetarii ăştia - spuse, punând 
ziarul deoparte - mari pehlivani mai sunt!... 

La masa lui mai şedeau vreo trei domni somnoroşi şi 
îmbufnaţi din tagma acelora pe care îi întâlneşti deseori 
dimineaţa prin cafenelele Pestei. Domnul, amuzat, îi arătă 
unuia dintre comeseni ziarul. 

— Opera vreunui filatelist şmecher. 

La masa vecină, un tânăr îşi sorbea absent ceaiul. 
Auzind cuvintele pântecosului, aşeză ceaşca pe farfurie şi 
îşi îndreptă privirea către el. Se încruntă până când 
sprâncenele, unindu-se, desenară o linie dreaptă; părul 
blond, perie, se ridică asemeni ţepilor unui arici, iar nasul, 
subţire! şi puţin coroiat, deveni rigid ca o sabie. 

Tocmai atunci pântecosul îi întinse vecinului său ziarul, 
arătându-i un rând anume pe ultima pagină. 

Tânărul se ridică şi, bombându-şi pieptul, se întoarse 
către grăsan. 

— Sunt gazetar, lucrez la redacţia acestui ziar, cum 
îndrăzniţi să afirmaţi că ziariştii sunt pehlivani? 

Şi se proţăpi pe picioare, tantos ca un cocoş de 
tinichea. 

— Vă rog, vă rog, domnule... bâlbâi pântecosul, 
dezumflat, parcă, dintr-o dată - n-am spus... 

— Aţi spus-o chiar acuma, am auzit cu urechile mele! 

— Dar vă rog, nu în acest sens... Numai că... vedeţi aici 
anunţul acesta - şi arată cu degetul chenarul unui anunţ 
inserat în pagina de mică publicitate - mă gândeam că nu 
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poate fi decát smecheria unui filatelist. Vá cer scuze. 
Vorbesc putin mai tare decát ar trebui. E un obicei prost, 
ştiu, vă cer scuze aici de faţă cu toată lumea... Nichst fur 
ungut...1 

Scuzându-se, îşi frământa toate cele zece degete; 
obrazul îi devenise galben ca tăiţeii de supă. 

— Scuze, mii de scuze... 

— Incidentul e închis, spuse sec tânărul, aş vrea doar 
să adaug că anunţurile de mică publicitate nu sunt scrise 
de ziarişti. 

Toate privirile erau aţintite către ei. Se opriseră din 
alergătură până şi chelnerii, privindu-i cu ochii căscaţi şi 
gâtul întins. Casieriţa uitase să lase din mână tăviţa cu 
bucăţelele de zahăr şi deschisese larg ochii ei albaştri, de 
obicei plictisiţi. 

Un domn cu pince-nez se ridică de la o masă aşezată 
lângă vitrină şi îşi făcu loc printre scaune, îndreptându-se 
către locul unde stătea ziaristul cu părul ca peria. 

— Mulţumesc, Csaba! spuse, întinzându-i jovial mâna, 
dar puţin mai tare decât ar fi spus-o pe tonul obişnuit al 
unei discuţii între doi comeseni - îţi mulţumesc în numele 
breslei. Şi în al meu personal. Chelner, adu-mi ceaiul la 
masa asta şi adu şi ziarele! 

Csaba mesteca fără chef în ceaşca de ceai dinaintea 
lui. 

— Nu admit să mă facă cineva lichea, nici măcar 
indirect. 

Ziaristul cu pince-nez ridică din umeri. 

— Se vede că nu eşti din Pesta. Noi observaţiile astea 
nici nu le băgăm în seamă, aşa cum nu băgăm în seamă 
tropotul cailor pe asfalt, zgomotul tramvaielor sau 
murdăria de pe dalele de piatră ale străzilor. Chelner, mai 
adu-mi nişte zahăr. 

— Ce-i drept - se linişti Csaba - nu putem îndrepta noi 
lumea. Totuşi... ştie trăsnetul... mărturisesc că sunt cam 
iritat astăzi. Dar mă necăjesc întotdeauna când dau de 


1 Fără supărare... (germ.) (n. tr.). 
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cáte un lucru care nu-i tocmai la locul lui. Si, poate, cel 
mai mult má iritá cá sunt ziarist cánd de fapt nu sunt. 
Vezi, şi acum, la urma urmei, ce drept am eu să sar în 
foc, şi să apăr onoarea breslei? Eu sunt un intrus printre 
voi. 

— Ba tu eşti ziarist, Csaba. Şi ai să rămâi. Nimeni nu se 
pregăteşte să devină ziarist, dar se pomeneşte deodată 
că s-a lipit de scaunul său din redacţie. Uită-te şi la mine, 
un examen aş mai avea de dat, unul singur. De opt ani 
îmi tot spun: un singur examen... un fleac care se tot 
amână. Şi ştiu că se va amâna în continuare, an de an, 
până la sfârşitul vieţii. 

— Dar eu sunt pictor, dragul meu Ákos, pictor fără 
niciun examen restant. Szekely Bertalan spunea că 
păcătuiesc în ziua în care nu înmoi penelul în vopsea, iar 
Lotz că m-am născut, desigur, cu paleta pe deget. Şi uite, 
a trecut al doilea an de când n-am pus mâna pe pensulă. 
Sunt îndrăgostit de sculptură, atâta doar că nu-mi găsesc 
nici timp, nici bani pentru ea. 

— Astea se pot face pe lângă altele. 

Csaba îşi scutură capul negând. 

— Orice se poate face pe lângă altele, doar artă nu. 
Artei ori i te dăruieşti cu toată fiinţa, ori deloc. 

Pornise într-adevăr ca pictor. Când ar fi putut să fie 
pictor, se simţi puternic atras de sculptură şi făcu o 
întoarcere bruscă, asemenea unei locomotive aşezate pe 
o placă turnantă. Dar acest interes nou îl simţea nu 
numai în suflet, ci şi în fibrele degetelor, în inimă. 

Făcuse o călătorie în ltalia şi scrisese câteva articole 
despre carierele de marmoră de la Carrara. | le publicase 
un cotidian şi el continuă să scrie şi alte articole. 

Când ajunse în ţară se trezi din ce în ce mai des atras 
de masa de scris din redacţie. Odată ţinuse locul unui 
ziarist bolnav de ficat. Redactase şi ştiri. Îl trimiteau să ia 
interviuri, contând pe înfăţişarea lui distinsă. L-au trimis 
la spectacole, la concerte, aşa că a scris şi cronici. Scria 
aşa cum obişnuiau să scrie gazetarii: ştiind totul, chiar 
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fără să priceapá nimic. Pe bolnavul de ficat l-a vindecat 
Dumnezeu absolvindu-l de cele lumeşti şi în locul lui a 
rămas el să-şi tocească condeiul în biroul redacţiei. 

Dar era absorbit cu totul de gândul sculpturii. 
Frecventa cu  asiduitate expoziţiile de sculptură 
organizate de Galerii. Cum n-avea de unde plăti nici chiria 
unui atelier, nici osteneala modelelor şi nici din ce se 
întreţine doi, trei ani, până ar fi putut cuceri sufragiile 
publicului, modela acasă, din lut, frunze şi capete de 
serafimi. „De-aş avea măcar zece mii de coroane! se 
frământa zi şi noapte, măcar zece mii de coroane!” Aşa 
cum spusese, ani în şir, Cristofor Columb: „De-aş avea un 
vas. Un vas puternic.” 

Numai că lui soarta îi aşezase în mâini o avere mult 
mai mare decât zece mii de coroane: jumătate din 
moştenirea unei moşii bune de trei sute de jugăre şi dintr- 
un conac. Taică-său îl crescuse pentru a gospodări 
pământul, asemenea străbunilor săi. Şi dacă tatăl 
închidea ochii, lui îi rămânea îndatorirea să-şi mărite sora 
- o fată doar cu un an mai mică decât el - asigurându-i o 
rentă, jumătate din valoarea moşiei în bani. 

Despre asta fusese deseori vorba încă de când erau ei 
mici. 

Cei doi copii se iubeau cu acel ataşament deosebit al 
fraţilor crescuţi fără căldura oblăduirii materne. Inima 
fetei era inimă de mamă, mângâierea mâinilor ei ţinea loc 
mângâierilor gingaşe ale mamei, sufletul fetei, o umbră 
albă ce însoţeşte mereu umbra neagră a băiatului pe 
toate cărările încurcate ale vieţii. lar feciorul era stâlpul 
casei, sprijinul fetii în lume, în viaţă şi, chiar dacă nu se 
născuseră gemeni, ei rămâneau uniţi până la moarte. 

— Jolán - îi spuse el surorii, seara, după înmormântarea 
tatălui - moşia să rămână a ta; mărită-te cu cel care ţi-e 
drag. Mie să-mi daţi un an sau doi bani să pot colinda 
galeriile de pictură din Europa. Îndată ce-mi pot valorifica 
talentul, n-am să vă mai împovărez. 

— Iti sunt recunoscătoare, Csaba - mulţumi fata cu 
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ochii scáldati ín lacrimi - tu ai fost íntotdeauna atát de 
bun... 

,Cel care ti-e drag" era ajutorul de notar din sat, un 
tânăr cu mustáti pe oală, care, vară sau iarnă, purta 
mereu acelaşi costum de vânătoare, cu toate că nu 
ridicase încă niciodată cocoşul armei; haine n-avea altele, 
doar cravatele de mătase colorată le schimba în fiecare 
zi. Era priceput la reverenţe elegante şi le spunea, cu 
patos, doamnelor: „Sărut mânuşiţele!” Când se lăsa seara 
se înfunda cu ţăranii în cârciuma satului bătând cărţile cu 
ei. 

Înainte de înmormântare nu i se permisese să calce 
pragul casei. Incă de când Jolán era de-o şchioapă, familia 
hotărâse că ea nu se va putea mărita decât cu un moşier 
pentru ca, dacă Csaba nu s-ar căsători sau ar muri fără să 
lase moştenitori, nici fetei să nu-i treacă prin minte să 
vândă moşia părintească. 

Cele trei sute de jugăre erau sufletul bătrânului. Csaba 
începuse încă de pe atunci să deseneze. Copil fiind, picta 
şi zugrăvea aşternând pe hârtie chipul dascălilor, al 
camarazilor de joacă, al jidovului din sat. Trăgea doar 
două, trei linii, de ajuns însă ca oamenii să-i poată 
recunoaşte. Licean fiind, desenase atât de bine - pe 
canatul uşii, din memorie - chipul vizitiului lor de la 
moşie, încât taică-său fu uluit când îl văzu. Dar asta nu-i 
dădu ideea să-şi îndrume copilul spre alegerea unei 
îndeletniciri artistice. „Unguru-i făcut pentru țarină, nu 
pentru bidinea” - zicea el. Tânărul termină liceul. Tatăl 
ştia că a rămas la Pesta să-şi continue studiile de drept în 
timp ce el frecventă, la început, şcoala de artă a lui Lotz 
şi mai târziu plecă să se desăvârşească la Munchen. 
Învăţa desenul şi pictura. Singura care ştia adevărul era 
Jolán. Ochii tatălui se împăienjeniseră de bătrâneţe şi 
acum scrisorile i le citea Jolán spunând mereu Budapesta 
în loc de Munchen. Mandatele poştale le completa tot ea, 
scriind cu aceeaşi înţelegere şi bunăvoință, Munchen în 
loc de Budapesta. 
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Ajutorul de notar nu i se párea nici lui Csaba demn de 
mána surorii lui. El se tinuse íntotdeauna departe de 
feciorii guralivi care-si tot schimbau basmalele colorate 
înfăşurate în jurul gâtului. 

Îi spusese odată soră-sii: 

— Vezi fată, ăsta zumzăie nu în jurul tău, îl ispiteşte 
mierea din farfuria ta. 

Jolán îl apăra, aproape speriată: 

— Tu bagă bine de seamă ce spui şi nu dispreţui pe 
nimeni pentru că e sărac. Inima lui Jenő nimeni n-o 
cunoaşte mai bine ca mine... Şi ochii i se umbriră de 
lacrimi. Nu-i cer Domnului, peste cele din Tatăl nostru, 
decât această fericire. lar tu îmi eşti împotrivă; poate că 
Dumnezeu mă va ajuta totuşi. 

Csaba ridică din umeri: 

— Al tău va fi, nu al meu. 

Pe atunci Jolân împlinise douăzeci de ani, era durdulie 
şi blondă, o domnişoară de la ţară cu bujori în obrajii bine 
hrăniţi cu găluşte. Părul îl purta strâns în coc, ca ţărăncile, 
şi nici prin minte nu i-ar fi trecut să-şi mai acopere puţin 
cu cârlionţi fruntea prea înaltă. După înmormântare, 
Csaba rămase acasă doar până făcură cununia: o nuntă 
fără alai, aşa cum se cuvenea şi cum o cerea doliul 
familiei. Oaspeți au fost doar preotul, notarul şi cei doi 
martori. 

După-masă, Csaba şi-a chemat cumnatul deoparte şi i- 
a zis: 

— Să iei aminte - şi îl pătrunse bine cu privirea - eu mi- 
am dat averea soră-mii, dar bunul meu cel mai de preţ e 
Jolán. 

Si chiar ín ziua aceea párási mosia. 

Se întoarse după un an. Atunci îi pieriserá din minte 
pânzele pe care ar fi vrut să le zugrăvească; în locul lor 
stăruiau două statui. Una dintre ele era statuia lui 
Berthelier văzută la Geneva: silueta unui bărbat robust, 
din Evul Mediu, cu cap de focă şi cătuşe grele pe care le 
scutura cu furie, părând să spună: „Nu mă puteţi ucide!” 
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Cealaltá statuie ínchipuia nuduri de femei ínlántuite ín 
ritmul dansului, o lucrare a lui Carpeaux? aşezată în holul 
Operei din Paris. 

Nu se mai gândea decât la aceste două statui, 
frământându-se să descopere în ce constă acel ceva care 
te emoţionează privindu-le. Venus din Millo, Venera din 
Capitoliu, Apollo din Belvedere nu-ţi încântă decât ochiul 
în timp ce acestea două îţi mişcă sufletul. Ce au oare în 
plus aceste statui? 

Abia la Budapesta găsi răspunsul la întrebarea ce-l 
frământa: 

— In vinele lor pulsează sânge. Un sânge cald şi 
efervescent. Un sânge cutremurat de extaz. 

Acest cuvânt, extaz, i-a răscolit sufletul, aşa cum 
imaginea crucii desenate pe înaltul cerului răscolise 
cândva sufletul lui Constantin cel Mare. 7ut6 nika” lată 
arma  biruinţei. Era ameţit. Niciunul din sculptorii 
antichităţii nu-şi înţelesese menirea, erau oameni în 
vinele cărora sângele curgea rece, ca la melci, n-au făcut 
decât să cioplească chipuri şi atitudini. Să curgă sânge 
fierbinte în vine! Atunci se va încălzi şi marmora şi va 
prinde viaţă. 

— Sunt mare! îşi spunea fericit, îmi trebuie doar câteva 
luni de ucenicie pe lângă un sculptor ca să deprind 
modelajul şi pe urmă un atelier! Şi am să continui de 
acolo unde s-a oprit Carpeaux! Sunt mare! 

Drumul spre casă l-a parcurs legănat de iluzia fericirii. 
Acasă îl aşteptau, desigur, alte bucurii. La Munchen viaţa 
e ieftină, le va cere încă două mii de coroane după care 
nu-i va mai bate la cap niciodată. 

Işi găsi sora singură acasă. 

Jolán era atât de schimbată încât aproape că nu o 
recunoscu, îl întâmpină un chip alungit şi străveziu care 
nu mai purta nici urmă din bujorii şi frăgezimea de 
odinioară. Jolân avusese şi mai înainte fruntea înaltă, dar 


2 jean Baptiste Carpeaux (1827 - 1875), sculptor şi pictor francez. 
3 Sub acest semn vei învinge! (gr.) (n. tr.) 
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acum, obrazul slăbit o făcea să pară şi mai înaltă. Dar 
bărbia, bărbia rămăsese ascuţită şi fină ca a copiilor, aşa 
cum fusese ea cândva. 

În primele clipe ale revederii, Csaba crezu că 
schimbarea se datorează apropierii vreunei fericite 
binecuvântări familiale, sau, cine ştie, vreunei boli 
trecătoare. Nu spuse nimic. 

— Mă bucur că te revăd, draga mea! Dar Jen6?... 

Cu ochii întunecaţi, Jolán ridică din umeri. 

— Întârzie pe undeva, prin târg. 

Fraţii ştiu să citească în ochii fraţilor şi Csaba înţelese 
îndată că nu steaua norocului o călăuzise pe Jolân în clipa 
când îşi alesese soţul. După încă un ceas aflase că 
individul e cartofor şi chefliu. Factorul nu mai prididea să 
aducă poliţele. Csaba rămase la moşie numai până se 
întoarse cumnatul. 

Nu-l îmbrăţişă, nu-l sărută, îl privi doar lung. 

— Ascultă, Jenő - îi spuse cu asprime - dacă eu nu 
încuviinţam căsătoria asta, tu ai fi şi azi un amărât de 
ajutor de notar cu trei izmene. De azi încolo ori îţi bagi 
minţile în cap şi îţi vezi cinstit de gospodărie, ori... 

Privirea sa întunecată era prevestitoare de furtună. 

Îi întoarse spatele, se înapoie la Pesta şi, cu cele două 
sute de coroane pe care le mai avea prin buzunare, îşi luă 
o cameră cu chirie. 

Ar fi putut trăi din pictură dacă ar fi acceptat să-şi care 
picturile la negustorul de tablouri, pitite sub cutele 
pelerinei. Dar cel ce se preţuieşte cât de cât pe sine 
preferă să moară de foame lângă grămezile de pâine în 
loc să zică: „Vă rog...” 

Şi mai era ceva, el se dăruise atât de total sculpturii 
încât bietelor pensule părăsite nu le arunca nici măcar o 
privire. 

Angajându-se ajutor în atelierul unui sculptor cu bun 
renume, şi-ar fi putut agonisi cele de trebuinţă. Dar cum 
poate vulturul să-şi desfăşoare aripile în coteţul găinilor? 
Să înveţe meşteşugul sculpturii de la aceia pe care el, cu 
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prima lui operă, îi va anula? Şi să-l audă pe urmă 
lăudându-se pe vreunul dintre ei că i-a fost maestru? 

Preferă să devină ziarist. 

Ce se întâmpla acasă? Nu ştia nimic. Jolán îi scrise 
felicitându-l de ziua numelui şi a naşterii şi apoi, peste un 
an, anunţându-i bucuria venirii pe lume a primului ei 
născut. „In rest trăim”, aşa se încheiau toate scrisorile ei. 

Csaba nu se interesa de soarta lor aşa cum nu te duci 
la doctor să-l întrebi ce ai - de teamă să nu-ți afli prea 
exact sentinţa. Era ocupat cu treburile redacţionale şi 
absorbit de gândul sculpturii. Odaia îi era plină de praf de 
ipsos, de figuri şi sfărâmături de gips întărit. În 
peregrinările sale pe pământ italian văzuse odată un 
muncitor urcat pe o scară modelând cu o iuţeală şi o 
îndemânare uluitoare, pe tavanul unei încăperi, figuri 
ornamentale din ipsos înmuiat în căuşul unei linguri. 
Fiecare linie era artă. Lucra repede căci gipsul se 
întăreşte îndată: să înnădeşti mai merge, dar să scazi nu 
se poate. In timpul liber, Csaba se străduia să modeleze 
cu repeziciune figuri de ipsos. Erau mai cu seamă figuri 
de oameni, mărunţişuri făcute fără model, din memorie. 
Erau ţărani aplecaţi asupra coasei, băieţi îndoiţi sub 
povara unor găleți încărcate, servitoare ducând tăvi grele, 
soldaţi sărind în şa, preoţi ţinându-şi predica, ţânci care 
fug şi alte figurine mici de o palmă. Dar toate erau numai 
crochiuri finisate doar pe jumătate, pe sfert. Unele aveau 
obrazul lucrat cu grijă, altele aveau în loc de cap câte un 
ghemotoc cât un ou de pasăre, în schimb cutele 
îmbrăcăminţii erau  dichisite si  cizelate până la 
perfecţiune. Se vedea cum o idee goneşte pe alta luându- 
i locul, dar pentru puţină vreme. Când oare va ajunge el 
să creeze opere monumentale? Acum are douăzeci şi 
şase de ani. Simte în mâini toate subtilităţile meseriei, 
dar drumul spre realizare nu-l găseşte nicicum. 

— Mi-ar trebui doar zece mii de coroane... 

In cele din urmă se gândi totuşi să dezvăluie 
cumnatului şi surorii sale planurile şi nădejdile lui. Erau 
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datori să-l ajute să-şi ducă la bun sfârşit strădania de a-şi 
pune şi el temelia unei vieţi aşezate. Moşia valora sute de 
mii şi din valoarea aceasta el nu luase decât şase mii de 
coroane când o măritase pe Jolán. Dacă n-au bani o sá ia 
cu împrumut, jumătate din moşie e pe numele lui; o poate 
ipoteca. 

Mai chibzui câteva zile. Se îngrozea la ideea c-ar putea 
ipoteca moşia. Taică-său vorbea despre ipotecarea 
pământului ca despre cine ştie ce păcat ruşinos. Si, ce-i 
drept, din vremuri străvechi moşia lor nu fusese încărcată 
niciodată cu niciun fel de datorii. 

Dar cine ştie, poate nici acum nu va fi nevoie să 
apeleze la asemenea mijloace. 

Se apropia vremea sărbătorilor de Crăciun. Nu-şi 
anunţă sosirea şi în ajun se urcă în tren. De la gară porni 
spre moşie, cu căruţa unui ţăran, îndurând, de dragul 
surprizei, gerul şi hurducăiala. _ 

Pe Jolán o găsi din nou singură. li sărută cu drag pe cei 
doi nepoţei. Jolânka, fetiţa cea mare, împlinea doi ani, 
Jenő abia opt luni. 

Jolán puse ochii în pământ când o întrebă cum se mai 
poartă cumnatul. 

— Păi, se mai duce câteodată în oraş, dar mult mai rar 
- răspunse Jolân, privind duşumelele. 

Csaba înţelese, mai mult din roşeaţa obrajilor decât din 
vorbe, care e situaţia... 

Mai cugetă un timp şi gândi că va trece vremea şi 
cumnatul se va potoli: cu timpul o să-şi închine viaţa 
familiei şi copiilor. li povesti soră-sii ce idealuri înalte îi 
încălzeau inima şi ce speranţe îşi pusese în viitorul 
luminos pe care-l întrevedea strălucind la orizont. Dar 
acum, asemeni unui alergător căruia îi atârnă ghiulele la 
glezne, e țintuit de pământ. 

— Daţi-mi numai zece mii de coroane. 

Jolán páli. 

Tácutá, se uita ín adáncul háului care se cásca parcá 
întunecat în faţa ei şi suferinţa se desena în brazde 
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adánci ín cutele obrajilor ofiliti. 

— Mosia - bolborosi ea índureratá - e ipotecatá. 

— Ipotecatá? Şi tu ai îngăduit? 

Jolán izbucni în lacrimi. 

— Ce pot să fac? E tatăl copiilor mei. 

Tocmai atunci sosi şi cumnatul. Csaba îşi simţea pumnii 
zvâcnind, buzele tremurând convulsiv. Dar la ce bun să-l 
pocnească pe acest individ? Se gândi la cei doi copii. 

Când colo, cumnatul fu acela care deschise gura mai 
mare: 

— Să nu te bagi în treburile mele! - răcni - e adevărat 
că m-am várát în nişte datorii, dar cărui moşier nu i se 
întâmplă aşa ceva? 

Urmă o ceartă violentă. Csaba nici măcar nu voi să 
înnopteze în casa părintească, se urcă în tren şi plecă 
înapoi la Pesta. 

După câteva zile primi o scrisoare. Cumnatul îl ruga să-i 
cedeze soră-sii şi partea lui de moşie, atunci şi-ar putea 
achita datoriile, în următorii doi ani ar putea să-i dea şi lui 
cele zece mii de coroane. In schimb, se jura în scris pe 
numele Domnului, pe cinstea lui şi pe fericirea copiilor săi 
că nu se va mai aşeza la masa de joc câte zile o mai avea 
de trăit. 

Scrisoarea era semnată şi de Jolán care adăuga: „Jenő 
s-a jurat pe Sfânta Scriptură că aşa va fi." 

Csaba semnă o procură prin care trecu pe numele soră- 
si şi partea lui de moşie şi aşteptă să-i sosească cele cinci 
mii de coroane promise pentru început. 

La sfârşitul lui martie primi o scrisoare de la Jolán: 


Dragul şi bunul meu Csaba! 

Prăbuşită în genunea iadului gata să mă înghită, te rog 
fă rost, de oriunde şi oricum, de şaizeci de mii de 
coroane. Dacă nu poți, moşia va fi scoasă la licitaţie în 
Ziua de 4 mai. 


Şi explica în scrisoare că Jenő jucase cărţi la Cazino 
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două zile şi două nopţi încheiate cu un baron neamt. În 
prima zi norocul l-a favorizat şi i-a luat neamţului peste 
optzeci de mii de coroane, a doua zi însă norocul l-a 
părăsit şi a pierdut. In pasă proastă, ghinionul l-a ţinut 
lângă masa de joc. Ea i-a smuls cu greu pistolul din mână. 
Acum zace bolnav, plângând şi blestemând. Cu şaizeci de 
mii de coroane s-ar putea salva moşia şi atunci, în zece 
ani de renunţări şi strâmtorare, s-ar putea stinge şi 
datoria. Jenő şi-ar declina imediat drepturile asupra 
moşiei şi nu s-ar mai atinge de bani până la sfârşitul 
zilelor lui. 

Csaba scăpă scrisoarea din mână. Stătea, golit de 
suflet, de viaţă, de orice simţire, cu sentimentul că-şi 
pierde minţile. 
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MICUL INCIDENT DE LA CAFE- 
nea, cánd domnul acela puhav se trezi vorbind, se 
íntámplá sá fie chiar a doua zi dupá povestea cu 
scrisoarea. 

— Lua-i-ar naiba pe ziariştii ăştia, mari pehlivani mai 
sunt!... 

Akos, colegul său, îl lăsă singur, iar el, terminându-şi de 
băut ceaiul, îşi aprinse pipa cuprins de tristeţe, şi, mai 
mult din obişnuinţă, întinse mâna după ziarul în redacţia 
căruia lucra. 

Privi ultima pagină: ce anunţ o fi acela care i se păruse 
cititorului a nu fi treabă cinstită? Îl găsi de îndată la 
rubrica pentru căsătorii: 


Doresc să-mi mărit fata cu un tânăr cultivat a cărui 
ocupaţie sau profesiune este cât de cât nobilă, cu 
condiția să nu fie betiv, cartofor şi să fie sănătos. Zestrea 
fiicei mele constă acum din 300.000 de coroane, bani 
gheață. Mai târziu, moştenirea ei, va fi mai mare, suma 
atingând ordinul milioanelor. Adresa la agenție. 


Csaba nu obişnuia să citească anunţurile de la mica 
publicitate. Ştia însă că parte dintre ele se redactează la 
agenţie, nu în redacţie. Comerţul cu timbre devenise atât 
de răspândit în cele cinci colţuri ale lumii încât erau şi la 
Budapesta o mulţime de filatelişti colecționari. Salariaţii 
agenţiilor de publicitate obişnuiau să-şi facă rost de 
timbre folosind uneori câte un spaţiu liber de la rubrica de 
mică publicitate. Şi se mai găseau şi persoane filotime 
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care aláturau în plic timbrul pentru scrisoarea de răspuns. 
Ba mai mult, uneori soseau la agenţie plicuri fără adresă, 
cuprinzând următorul text: „Rugăm onorata agenţie să 
binevoiască să completeze acest plic cu adresa 
trimiţătorului şi să-l trimită.” Expeditorul lipea şi timbrul, 
cu încrezătoare evlavie, aşa că filatelistul şmecher de la 
agenţie se făcea cu două timbre. 

Totuşi, în ziua aceea, anunţul îi reveni de mai multe ori 
în minte. 

Dar dacă e adevărat? Dacă e totuşi ceva adevărat? Ar 
putea fi o familie din cine ştie ce fund de provincie care 
îşi oferea fata în felul acesta? Sau, cine ştie, o fată cu o 
mamă bolnavă şi care nu o poate însoţi în lume şi la 
baluri... Sau, poate, în acel colţ de ţară unde trăieşte ea 
nu sunt tineri pe potriva ei. Ar putea fi şi o fecioară 
bătrână, acrită de vârstă, cu un adaus de şase pisici şi 
nouă scatii. Sau vreo fată cu cine ştie ce defect fizic, sau 
care nu poate păşi pragul caselor onorabile din ţinutul 
natal având un tată în puşcărie. Ar putea fi şi vreo 
fecioară rătăcită pe drumul pierzaniei. Ar putea fi şi slută, 
atât de slută încât să nu găsească un bărbat dispus s-o 
privească măcar. Anunţul era în orice caz suspect. Dar 
dacă totuşi nu era rodul vreunei manevre filatelice, fata 
oferită astfel nu putea fi dusă cusută în sac în faţa 
altarului! Te pomeneşti că e totuşi o partidă... 

Înainte vreme ar fi aruncat cu siguranţă ziarul, zâmbind 
dispreţuitor, dar trei sute de mii de coroane!... de cinci ori 
salvatoarea sumă de şaizeci de mii!... Bani gheaţă!... Si 
când te gândeşti câte surprize oferă viaţa, cine ştie, 
poate că dacă ar cunoaşte fata, ar lua-o fără un ban 
zestre. La urma urmei vine vremea când trebuie să se 
însoare şi el... 

Îşi alungă gândurile iscate aşa, deodată, dar ele se 
întorceau ca tăunul pe care în zadar îl alungă şi vaca şi 
calul şi boul, căci se depărtează şi revine bâzâind. 

După-amiază, când se întoarse în redacţie, intră mai 
întâi la agenţia de publicitate şi vorbi cu cei care lucrau la 
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anunturi. 

— la spune-mi, anuntul acesta e o glumá? Sau totusi... 

l-au zâmbit. 

— Oare îl interesează şi pe domnul Balogh?... Poftim 
adresa: 

O Péter, angrosist şi comisionar de vinuri, Budapesta. 
Strada Prater 96. 

In noaptea aceea bezna care îl învăluia pe Csaba fu 
plină de cercuri în formă de O care populau pereţii şi 
tavanul şi cerul şi pământul umplând lumea. În zadar îşi 
spunea că nu e un lucru demn de un boier! Zerourile 
celor trei sute de mii de coroane se desenau cu acel O 
în scrisoarea lui Jolân care îl implora să găsească oriunde 
şi oricum şaizeci de mii de coroane. La fată nu se gândea 
deloc, mintea îi era frământată doar de dorinţa de a avea 
suma cu care îşi putea scuti sora de ameninţarea iadului. 

Se zvârcolea în aşternut. 

Dar O-ul nu-i dădea cu niciun chip răgaz. 

Ce nume mai e şi ăsta, 0? 

Trebuie să fie un jidov. E negustor de vinuri, se vede că 
pentru un comerciant totul e o negustorie, până şi 
căsătoria. 

Dimineaţa, gândindu-se cu mintea limpede la anunţul 
din ziar, îl cuprinse scârba, o scârbă profundă de sine 
însuşi pentru că fusese în stare să se gândească măcar a 
fi părtaş la o asemenea afacere bântuită de miasme 
pestilenţiale. Sufletul omului nu poate fi marfă de 
vânzare! Şi gândul că ar putea spune cineva despre el că 
era soţ de cumpărat, îl făcu să se înfioare de groază. 

Dar până isprăvi să se spele şi să se îmbrace, văzu din 
nou, privindu-l parcă, ochii înlăcrămaţi şi rugători ai soră- 
sii. 

— Salvează-mă! Scoate-mă din hăul în care am 
alunecat! Din vârtejul acesta nimicitor! Din iad! 

Când ieşi pe poartă simţi că inima îi bate gata să-i 
spargă pieptul, sufocându-l. 
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Oare dacá viata lui Jolán ar depinde de un leac 
ínsemnat pe o retetá si reteta aceea ar cádea din 
gresealá ín vreo scárná aflatá aici, pe asfalt, sau ar 
aluneca íntr-un loc... dacá mi-ar cádea inelul sau ceasul 
le-as lăsa fără îndoială acolo. Dar viaţa surorii mele!... Si 
dacă medicul care a scris reţeta miraculoasă a pierit 
călcat de tramvai... 

Era scăldat în sudori reci. 

La urma urmei, trăieşte. Am s-o aduc la Pesta şi ne 
vom lupta cu sărăcia ca atâţia alţii. Şi voi munci din greu 
ca atâtea mii de fiinţe, de la măturătorii de stradă până la 
caii înhămaţi la tramvai. Dar cuibul străbun... pământul 
strămoşesc... 

Şi parcă, citind scrisoarea ei, auzea vaietul casei 
străvechi şi al fiecărui copac şi al fiecărui fir de iarbă şi al 
fiecărui bulgăre de pământ de pe țarină: 

— Salvează-mă! 

Casa străbună, pământul străbun sunt la fel de greu de 
înstrăinat de fiinţa ta ca şi mădularele trupului, ca şi 
tainiţele sufletului. Dacă ar trebui să ne despărţim de ele 
am deveni infirmi pentru toată viaţa. 

S-ar fi dus la Kâvekirâly, cafeneaua unde obişnuia să-şi 
ia micul dejun, dar mâini nevăzute îl împingeau parcă 
spre Jozsef KOrut. Ajuns acolo aproape fără să ştie cum, 
se opri uluit în colţul străzii Prater. 

Şi aici, ca şi pe celelalte străzi ale capitalei, se 
înghesuiau, una lângă alta, prăvăliile, dughenele. 
Prăvăliile, casele, porţile, până şi dalele de piatră ale 
străzii miroseau parcă a spirit comercial, a speculă. Până 
şi cerul care se boltea deasupra străzii respira aerul 
tranzacţiilor, al înțelegerilor şoptite. Dar dacă pentru 
domnul O Péter căsătoria nu e decât o oarecare afacere, 
tvanţig-draisig-fafţig“, o afacere a lui sau pe care trebuie 
să o rezolve, de ce oare nu şi-ar permite şi el, în această 
lume făcută din tranzacţii, să facă o afacere? 


1 Jargon evreiesc (cuvinte germane stâlcite): douăzeci, treizeci, 
patruzeci (n. tr.). 
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Oare numele, talentul si perspectivele lui de viitor nu 
atárná cel putin la fel ín balantá? 

— Sá vedem marfa si sá cántárim! 

Intrá ín stradá si merse ínainte. Mergea asa cum ar 
merge spre abator animalele necuvántátoare dacá ar sti 
încotro sunt mânate. 

In sfârşit, se opri în faţa unei dughene. 

Parcă totuşi ceva nu era în ordine! „O căsătorie silită e 
împotriva firii! Nu sunt eu făcut pentru aşa ceva. Nu e 
demn pentru un domn! Îngrozitoare afacere!” 

Şi din nou auzi în urechi, susurând trist, oftatul soră-sii: 

— Salvează-mă! 

Stătea, golit de vlagă, privind orb un muc de ţigară 
aruncat pe caldarâmul cenuşiu. Atât va preţui oare de aici 
înainte şi viaţa lui, cât acest gunoi zvârlit în colbul 
drumului? 

Apoi făcu un efort şi îşi reveni. 

— De ce mă revolt? De ce mă întristez? La urma-urmei, 
pentru mine căsătoria asta nu e decât o punte. O punte 
peste un smârc. Trebuie să o trec spre a-mi putea urma 
drumul! Cel alunecat în genune nu-şi alege salvatorul: să 
iasă la lumină şi atât. lar dacă această căsătorie e şi ea o 
genune, am să găsesc puterea necesară să ies din ea! 
Aici totul nu e decât o tranzacţie! Tocmeală şi iar 
tocmeală, deci eu am să privesc toată afacerea ca pe o 
tranzacţie de împrumut, grea şi scârboasă, dar totuşi 
tranzacţie. Când te gândeşti că sunt oameni care locuiesc 
la un loc cu găinile, îşi fac culcuş în staulul vitelor, de ce 
n-aş putea sta eu cu o domnişoară care poate că nu e nici 
slută, nici nesuferită - şi asta numai până când îi înapoiez 
banii împrumutaţi? Despre fericire nu se pomeneşte în 
anunţ. Şi cine acceptă să se mărite astfel nici nu o poate 
pretinde. În schimb, cine nu e fericit nu poate fi nici 
statornic. Deci nici domnişoara nu va voi să se 
statornicească lângă mine. Deci o să vrea să se despartă. 
Deci îi înapoiez banii, îi dau şi dobândă la dobândă şi 
afacerea e încheiată. 
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Intrá. 

Sumedenie de sticle una peste alta. Miros mucegáit de 
pivnitá. Interiorul práváliei se íntinde páná spre beci. 
Lángá usá o tejghea scurtá. La fereastrá, sprijinit de un 
pupitru, un ofiter cu trese aurii pe guler si cu mustatá ín 
furculitá scrie absorbit, cu atentia concentratá. 

In práválie apáru tocmai atunci dinspre pivnitá un fel 
de pivnicier cu obrajii roşii, încins cu un sort de piele. 

— AŞ dori să vorbesc cu domnul O Peter - spuse Csaba. 

Şi privi spre ofiţerul cu guler aurit. ` 

— Nu locuieşte aici, răspunse pivnicierul. In legătură cu 
anunțul? Incă nu se poate discuta direct, numai prin 
scrisoare. O puteți scrie si aici. 

Si, zâmbind, arătă cu ochii spre pupitru. 

Ofiţerul îl examina pe Csaba privindu-l cam dintr-o 
parte. Se uita la el aşa cum te uiţi de obicei la cineva pe 
care îl bănuieşti a fi hoţ de buzunare. Apoi îşi văzu mai 
departe de scris. Scria pe hârtie de scrisori, hârtia 
prăvăliei. 

Csaba aşteptă până când ofiţerul termină de scris, de 
pus scrisoarea în plic şi de lipit plicul. 

Apoi îi luă locul în faţa pupitrului. 

Îşi înmuie tocul în cerneală şi se întoarse către pivnicier 
ca să-l întrebe: Cine este acest O Péter? Ce fel de domn 
este? Şi fata?... 

Dar chiar în clipa aceea intră în prăvălie un tânăr cu 
joben, cu jiletcă neagră şi cu o garoafă roşie prinsă la 
butonieră: | 

— Aş avea o treabă cu domnul O Peter... 

Csaba scrise câteva rânduri pe propria sa carte de 
vizită: 


Am 26 de ani. Corespund condițiilor cerute prin anunt. 
Viitorul îmi este cu siguranță deosebit de al oricăruia 
dintre pretendenți. Este echivalent ca valoare cu zestrea 
promisă. Am satisfăcut stagiul militar. Dacă familia 
doreşte să mă cunoască poate scrie sau trimite vorbă 
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oricánd la redactie. Pot fi gásit acolo ín fiecare zi, dupá- 
amiaza íntre orele 5 si 9. 


Pe partea cealaltă a cărţii de vizită, înaintea numelui, 
mai adăugă: Tófalusi?. Şi, ca un gând fugar, îi trecu prin 
minte o părere de rău că nu-şi tipărise blazonul pe unul 
din colţuri. 

Când, terminând de scris, îşi ridică privirea de pe 
pupitru, observă că trei tineri, cu o înfăţişare destul de 
serioasă, aşteptau să le vină rándul. 

Am făcut o nebunie! îşi spuse furios. Trebuie să fie vreo 
oarbă. 

Ajungând la colţul străzii îşi scutură capul şi mai furios: 

— Nu îndrăznesc să mă uit în oglindă: m-aş scuipa între 
ochi! 

Păşind pe KOrut se gândi să se întoarcă şi să rupă 
scrisoarea. Dar tramvaiul pe care îl aştepta tocmai oprea 
în staţie, aşa că se urcă ridicând din umeri. 

După trei zile nici nu se mai gândea la întâmplarea 
aceea care i se părea stupidă; în schimb, îşi frământa 
mintea să găsească nişte cămătari. Dacă ar găsi unul, i-ar 
spune ce ştie şi ce planuri are. Şi că pentru şaizeci de mii 
de coroane bani gheaţă se angajează să-i cedeze, până la 
sfârşitul vieţii, zece la sută din toate veniturile lui. 

Vorbi cu câţiva cămătari. li povesti impasul lui până şi 
proprietarului restaurantului Abbazia. Ajunsese să 
promită chiar jumătate din veniturile sale, dar, 
ascultându-l, cămătarii dădeau din cap şi atât. 
Cârciumarul i-o tăie scurt: 

— Nu ține de meseria mea, vă rog... 

În zilele următoare vorbi cu un episcop si fi promise că 
fi ciopleste ín marmoră un altar cum nu se găseşte altul în 
toată Ungaria. 

Pe urmă obtinu o scrisoare de recomandare către 
ministrul instrucţiunii publice; poate avea să-l sprijine, 


5 Adăugarea locului unde se află domeniile sau castelul familiei era 
considerată ca un blazon nobiliar (n. tr.). 
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dacá nu altfel, mácar gásindu-i un Mecena protector. 

În zadar! Totul în zadar! Nici măcar nu voirá să-i 
privească desenele şi statuetele de ghips. Suma de 
şaizeci de mii de coroane îi speria pe toţi. 

Între timp mai primi încă o scrisoare de la Jolán. O 
scrisoare în care fiecare literă era un strigăt de disperare. 


Salvează-ne! În capitală poţi găsi nenumărate ocazii, 
mijloace, posibilități de rezolvare.!... 


Csaba abia se mai ţinea pe picioare tot urcând Golgota 
acestei încercări. 
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ÎN CEA DE A TREIA SĂPTĂMÂNĂ, 
într-o sâmbătă, în biroul în care lucra Csaba cu încă cinci 
colegi la un loc, îşi făcu apariţia un domn rotofei, cu 
înfăţişare de măcelar. 

— Domnul Balogh Csaba?... 

— Eu sunt. 

— Numele meu este O Péter. 

Csaba îl privea de parcă ar fi scrutat o ţintă în care să 
tragă cu pistolul: omul avea un trup îndesat, părul sur şi 
rar, capul rotund, obrajii congestionaţi de trai bun, 
sprâncene groase, mustăţi negre, cănite, frezate şi 
pieptănate. Semăna cu un măcelar de vreo cincizeci de 
ani, îmbrăcat în jiletcă neagră, ferchezuit ca să participe 
la adunarea festivă a conducerii Uniunii Naţionale a 
măcelarilor şi mezelarilor maghiari. 

Csaba îi întinse mâna şi-şi conduse oaspetele într-una 
din sălile de consiliu ale redacţiei. 

— Poftiţi. 

— Am, cules informaţii şi despre dumneavoastră - 
începu O Peter inspectând, din ochi, faţa şi hainele lui 
Csaba. Sunt comerciant; în meseria noastră se 
obişnuieşte ca, înainte de a ne ocupa de o afacere, să ne 
informăm. Dumneata eşti deci fiu de moşier. Ai studiat un 
an cursuri de drept. Ai trăit apoi la Munchen. Amante ai 
avut patru, dar nu în acelaşi timp. Nici uneia din ele nu i- 
ai promis să o iei de nevastă. Salariul: atât cât să te 
întreţii. Datorii la bancă nu ai. De acasă nu te ajută cu 
bani. Nu eşti cartofor, nu eşti beţiv. Ai încrucişat sabia 
cavalereşte apărând onoarea unei doamne pe care nici n- 
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o cunosteai. Asta mi-a plácut cel mai mult. Asta e foarte 
frumos... 

— Vá rog, sá trecem la obiect. 

— Deci, mai departe, informatiile sunt urmátoarele: nu 
prea iesi ín lume, doar astá-iarná ai ráspuns invitatiilor la 
masá ale unor prieteni. Nu ai datorii la proprietáreasá si 
asa mai departe. Dupá cum vezi m-am interesat. Mai stiu 
cá ín ultimele douá sáptámáni ai vorbit de trei ori cu un 
episcop, de douá ori cu un ministru si de patru ori cu 
Lowenstein Jozsef, cămătar, strada Kiraly 53. Deci, 
dumneata ai nevoie de bani. 

— Bani... 

— Şi pentru asta eşti dispus să te căsătoreşti cu oricine. 

Csaba clipi. 

— Oricine?... Poate aş putea s-o văd totuşi?... La urma- 
urmei nu suntem în Turcia... 

— Deci nu iei chiar pe oricine. 

— Nu. Dar întrucât într-adevăr am nevoie de bani, dacă 
domnişoara este teafără şi sănătoasă... 

— E teafără şi sănătoasă. 

— Şi n-ar putea fi luată drept mama mea... 

— Are nouăsprezece ani. 

— Nu e oarbă? 

— Cred că vede şi pe întuneric. 

— Nu e nici cocoşată? 

— E dreaptă ca rigla. 

— Nu e şchioapă? 

— Calcă drept ca un ofiţer de husari. 

Csaba privea încă bănuitor obrazul omului cu care 
vorbea. 

— E zveltă? 

— Ca trestia. 

Csaba îngândurat privea în gol. 

Apoi se uită din nou la O Peter. 

— Şi nu se sperie oare până şi caii zărindu-i chipul? 

— E frumoasă ca îngerii din cer. 

— E fata dumitale? 
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— A mea. A cui să fie? Dar nu spun că e frumoasă 
fiindcă e a mea. 

Csaba se gândea, cu privirile pierdute în gol. 

— Să vorbim deschis. E compromisă cumva? E pomenit 
numele ei în legătură cu vreo aventură scandaloasă? 

— Hoho! 

— E o istorie ştiută numai de familie? 

— Abia a ieşit de la maici. De mică a trăit în institut, 
privegheată de călugăriţe. Acolo a crescut. 

Csaba privea uluit. 

— E săracă cu duhul? 

— Săracă cu duhul? A terminat liceul. Şi-a luat 
bacalaureatul. Un bacalaureat strălucit. 

— Ce-i lipseşte atunci? Totuşi, ce defect are 
domnişoara? i 

— Defect? acum începu O Peter să clipească, defect? 
Păi ăsta e defectul, n-are niciunul... 

— Vreun defect fizic. Spuneţi-mi deschis. Vreun 
amănunt fizic neplăcut... 

— N-are niciun defect fizic. Şi în general niciun defect în 
afară de faptul că eu îi sunt tată. Vă rog, nu mă priviţi 
atât de bănuitor: nu sunt hoţ de cai. Atâta doar trebuie să 
înţelegeţi din afirmaţia mea că sunt văduv şi mereu pe 
drumuri după afaceri, n-am când şi cum să-mi scot fata în 
lume. Ea nu a făcut până acum nicio alegere. Nici prilejul 
de a o face nu l-a avut. Am să aleg eu în locul ei. Ce crezi, 
câţi pretendenți s-au prezentat? 

Csaba dădu din cap. 

— Nu mă interesează. 

— Sunt si baroni printre ei. înalţi funcţionari 
ministeriali. Căpitani de gardă. 

— Atunci de ce m-aţi ales tocmai pe mine? 

— Pentru că dumneata eşti singurul despre care toate 
informaţiile mele dovedesc că eşti un domn serios, un 
tânăr cumsecade şi cinstit. M-a costat opt mii de coroane 
ca să aflu toate astea. 

Ceea ce spunea era limpede. Fiecare cuvânt era rostit 
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cu calm si la locul lui. Se vedea bine cá omul are 
experienţa convorbirilor de afaceri. Mirosul pomezilor 
care-i însoțeau prezenţa nu erau tocmai de lume bună, 
dar ce să-i faci, mai trăiesc şi în capitală parveniţi de soiul 
ásta. 

— Si fiica dumneavoastrá má va accepta? 

— Ea nu stie nimic despre toate astea. 

Csaba căzu pe gânduri. 

— Atunci căsătoria mai întârzie. Dumneata gândeşti 
probabil că mai întâi am să-i fac curte domnişoarei. O voi 
însoţi la baluri, la cofetărie, sau la băi... 

— In trei zile fata mea poate fi soţia dumitale. 

Csaba simţi că i se taie respiraţia. Işi privi din nou, 
bănuitor, interlocutorul. 

— E urgent? De ce este urgent? 

— Eu vorbesc doar despre ceea ce se poate. Aş dori să 
se realizeze cât mai repede. Aşa cum am mai spus-o, fata 
mea nu ştie încă nimic. 

— Zestrea i-o daţi fetii în bani gheaţă? 

— Dumitale. Cum doreşti, în bani sau în devize. Cu un 
ceas înainte de a vă cununa în faţa notarului. Totuşi dă-mi 
voie să te întreb: în ce-i vei investi? Ce întreprindere ai 
vrea să porneşti? Asta pentru că eu mă pricep la afaceri, 
iar dumneata, în comparaţie cu mine, eşti încă tânăr şi 
fără experienţă în treburile astea. 

Csaba privea tulburat unul din colţurile încăperii. Să-şi 
dezvăluie oare acestui om trista lui poveste de familie? 
Nu, asta e o problemă care nu-l priveşte pe el. Pe el íl 
priveşte doar faptul că-i alege fiică-sii un soţ căruia, în 
faţa notarului, îi va da zestrea promisă. Soţul are dreptul 
să dispună liber de averea soţiei. Să-i expună oare 
acestui necunoscut, negustor de băuturi, planurile lui 
artistice? Ce-ar putea înţelege el? Şi la urma urmei nici 
măcar nu e sigur că poate lua fata. Poate că e frumoasă 
şi tânără - deşi fiecare cârciumar îşi laudă vinul - dar 
poate că există alte motive pentru care grăbesc atât de 
tare căsătoria. Niciun părinte nu scoate la vedere, înainte 
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de nuntă, rufele murdare ale propriei sale fiice. — 

— Vrei să înfiinţezi un ziar, nu-i aşa? vorbi O Péter. 
Pentru asta e nevoie de bani mulţi. Dar dacă ai asociaţi... 
Şi e nevoie şi de alte baze. 

— E nevoie de un singur lucru - zâmbi dispreţuitor 
Csaba - ca acel ziar să nu fie ca toate celelalte. 

— Să nu fie ca toate celelalte. Bun. Ca bază de plecare 
e ceva. Şi eu sunt abonat la trei ziare. E drept că numai 
prima pagină nu se aseamănă, celelalte... Şi cum 
gândeşti de pildă dumneata să scoţi un ziar bun? 

Csaba ridică din umeri. 

— Păi... eu l-aş face pentru toată ţara, nu numai pentru 
Budapesta. Dar vă rog să mă iertaţi, mai am nişte treburi 
în redacţie. Mă prezentaţi chiar astă-seară domnişoarei? 

Şi se ridică. 

— Nu locuieşte în Pesta, spuse O Péter întinzând mâna 
după pălărie, dar dacă veniţi cu mine, mâine pot să v-o 
prezint. Ce zi e azi? Sâmbătă? Mâine e duminică. 
Săptămâna viitoare, poţi fi un om însurat, domnule. 
Primarul e în slujba mea. 

— Şi domnişoara... poate n-o să-i fie pe plac înfăţişarea 
mea. 

O Péter ridică din umeri. 

— Dinspre partea asta poţi fi liniştit. 

— Dar dacă totuşi... 

— AŞ, de unde! 

— Dumneata eşti atât de sigur că ea nu se va opune? 

O Péter îşi bombă indignat pieptul, ca un cocoş bătăios. 

— Să mi se opună mie? In casa mea? 
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PARTEA A DOUA 
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DUPĂ MASĂ DOMNISOARA STERPELI 
ziarul din dormitorul tatálui ei. 

L-ar fi putut lua chiar sub privirile lui sau s-ar fi putut 
instala în fotoliul din faţa biroului său şi l-ar fi putut citi de 
faţă cu el. Domnişoara însă venise de-abia de câteva 
săptămâni de la internat şi avea încă sentimentul că 
negreşit va trebui să se ducă la spovedanie pentru 
păcatul de a fi citit ziarul. 

În internat, elevele externe aduceau uneori, strecurând 
pe sub pupitre, câte un ziar şi citeau, mai cu seamă, 
prima pagină. Sâmbăta fiecare fată îi mărturisea 
părintelui confesor: 

— Am citit o nuvelă. 

Ida n-a avut de mărturisit asemenea păcat decât de 
două ori. Adevărul este că a trebuit să mărturisească o 
dată, roşind, că ascultase cum sporovăiau fetele 
povestind o istorioară de dragoste. După aceea, ori de 
câte ori fetele îşi povesteau romane de dragoste, pleca 
sau îşi astupa urechile sau se prefăcea că nu vede 
asemenea tipărituri păcătoase. 

Dar confesorului îi mărturisea: 

— M-am simţit cuprinsă de o curiozitate bolnăvicioasă 
pentru o nuvelă. 

Acum ar fi putut să citească zilnic nuvele, poezii, 
romane. Împlinise nouăsprezece ani. Dacă ar fi îmbrăcat 
rasa de călugăriţă ar fi putut rămâne în internat. Dar n-ar 
fi făcut-o nici pe vremea când sufletul ei era crud ca un 
bobocel abia înverzit. La vremea înfloririi, absolvind 
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clasele mari, trebui sá citeascá si versuri de Petőfi. La 
scoalá nu li se ofereau, ce-i drept, decát selectii alese cu 
grijá, dar Ida era o elevá constiincioasá si primi cu interes 
un volum cuprinzánd toate poeziile, adus de Klein Berta, 
o elevá externá. 

Citi mai ales prima chemare a versurilor lui Petőfi: 


Libertate si iubire! Doar atát doresc! 


Ce-i drept, această chemare nu era făcută să îndemne 
sufletul abia înflorit al unei fete către călugărie. 

Când auzise pentru prima oară magia acestor vorbe, 
Ida era să leşine de extaz. Dacă i-ar fi spus sau scris 
cineva aceste cuvinte vinovate s-ar fi îngrozit, dar Poetica 
era un manual şi oricum versurile lui Petőfi trebuia să le 
citească orice elev care se pregătea pentru bacalaureat. 
Cine citeşte trunchiat, numai din selecţii, e firesc să ştie 
mai puţin decât acela care citeşte întregul volum. 

Deci ea l-a citit tot. 

Obrajii îi erau îmbujoraţi şi fierbinţi ca şi cum ar fi stat 
în faţa unei necruțătoare comisii de examinare: dragoste 
şi iar dragoste, toată cartea un imens suspin de dragoste. 
Vai, oare s-ar putea vorbi cu glas tare despre asemenea 
lucruri? 

Incepând din ziua aceea, Ida nu şi-a mai dorit trupul 
înfăşurat în cutele rasei călugăreşti. Şi, când îşi făcea 
rugăciunea de seară, adăuga oftând: 

— Dă-mi, Doamne, libertate şi iubire, asemenea 
femeilor fericite din afara acestor ziduri. 

Sufleţelul ei abia împlinise şapte anişori când taică-său 
o adusese la acest internat şi de atunci nu o luase acasă 
nici măcar în vacanțe. Inima i se întrista amar ori de câte 
ori colegele plecau acasă. Ea singură rămânea să 
stropească cu lacrimi zidurile şcolii în acele zile atât de 
fericite pentru celelalte. Ea singură era ostatecă. Aflase 
de la călugăriţe de ce era condamnată astfel: mamă-sa 
murise, n-avea nicio rudă care s-ar fi putut ocupa de ea, 
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iar taicá-sáu, negustor de vinuri, era absorbit de treburile 
práváliei, cálátorea mult si cánd era acasá cepuia 
butoaiele ín pivnitá. 

Nici nu-si prea vedea tatál, cel mult o datá pe an, de 
obicei ín luna iunie. Atunci venea el aducándu-le 
cálugáritelor panere încărcate cu sticle aburite si le ruga 
să o ţină pe Ida în mijlocul lor şi în lunile de vară. Tatăl 
venea întotdeauna frumos îmbrăcat, în haine negre, pe 
chip i se citeau seriozitatea şi un fel de sfială. Pe măsură 
ce treceau anii părul îi devenea din ce în ce mai alb, nasul 
mai roşu, de parcă toată căldura trupului s-ar fi strâns 
acolo. Ida - ca şi cum taică-său ar fi fost străin - îl săruta 
în fugă, ferindu-se cu grijă de ţepii mustăţii şi schimba cu 
el doar câteva cuvinte banale, câteva întrebări scurte. 

— Cum îţi merge? Ai nevoie de ceva? Să-ţi dau bani? 

Işi privea fata mijindu-şi ochii, străin. Apoi pleca, trecea 
anul şi venea din nou. Ida primi o dată vizita unei femei. 
Implinise atunci cincisprezece ani, era în clasa a cincea. 
La micul dejun o călugăriţă o anunţă să coboare la 
vorbitor: 

— Te aşteaptă jos o femeie, îi spusese. Doamna 
Beretvâs. 

Ida se miră. 

— Cine? 

— Zice că ţi-a fost doică. 

Ida nu-şi amintea numele. Nici de doici nu-şi prea 
aducea aminte, ştia doar că unele erau slabe, altele 
durdulii, pe unele le chema Maria, pe altele Rozi, unele 
erau încălţate, altele desculţe. Lăsă totuşi, bucuroasă, 
cafeaua în ceaşcă şi cobori scările. 

O întâmpină o femeie cu basma neagră legată strâns în 
jurul unui obraz ca de peşte. Ochii mici clipeau de 
bucurie. 

— Oh, Iduska! 

Şi rostind, cu un zâmbet, acel oh - gura i se deschisese 
atâta încât, fără prea mare efort, putea vâri în ea chiar şi 
o chiflă bine rumenită. 
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— Vai, nici nu má mai recunoaşte sufletelul meu! Ce 
mare te-ai fácut! Si ce frumoasá! Vai, ochisorii ei negri, ce 
mari sunt! Leit maicá-sa! Ar mai fi tráit, sáraca, si acum 
dacă n-ar fi fost bolnavă. Am greşit când i-am spus 
călugăriţei numele, mi-am dat seama abia după ce a ieşit. 
Trebuia să-i spun doar atât: Mari, doica domnişoarei Ida. 
N-aveaţi de unde să ştiţi că sunt măritată. M-am luat cu 
Beretvâs Pista. Prima dragoste. Cărămidar. E om bun, nu 
se-mbată decât rar. Dar nici când e cu chef nu mă bate. 
Trânteşte, sparge, dar nu mă bate. Ardem cărămizi la 
Kelenf6ld; m-am gândit: ia să mă duc s-o văd pe lduska 
mea, drăguţa de ea. Aşa-i că acuma îţi aduci aminte de 
mine? 

Ida îşi aducea aminte. Vorbiră despre mama ldei, 
despre sufletul ei bun. 

— Numai de n-ar fi fost mereu atât de tristă... 

— Dar de ce era tristă, buna şi dulcea mea mamă? Eu 
nu-mi amintesc să fi fost tristă. 

Mari închise ochii şi ridică sprâncenele. 

— Păi, ce viaţă amărâtă a avut, sărăcuţa de ea, 
odihnească-se în pace! 

— De ce i-a fost viaţa amară? 

— Păi... păi... Doamne, şi bucătăria aceea... n-am văzut 
în viaţa mea bucătărie mai tristă ca aia - şi dădu din cap - 
şi aici e tristă bucătăria? 

— Aici... e liniştită. 

— Dar nu gătesc numai călugărițele? 

— Nu. Avem şi alt personal. La noi, ai lucrat şi la 
bucătărie? 

— Am lucrat, sufleţelule, am făcut de toate, domniţa 
mea, şi poate aş mai fi fost şi azi acolo, dar din cauza 
stăpânului... 

Cobori pleoapele şi tăcu. Îşi amintiră din nou de una, de 
alta... 

Ida nu avea prea multe amintiri. Şi casa şi-o amintea ca 
pe o palidă năzărire de vis. Spaţioasă, mare. Ei locuiau la 
etaj. Intr-una din camere, un pat de fier, un lavabou din 
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marmorá albá si o oglindá mare ín care te vedeai toatá, 
din cap páná-n picioare. li rámásese ín minte mai cu 
seamá scrinul. Un scrin mare de lemn de pár. Deasupra, 
sub un clopot de sticlá, un ceasornic foarte vechi si foarte 
frumos: printre coloanele de alabastru era aşezat un 
călugăr cu glugă, înalt cât o palmă, care ţinea nişte 
lanţuri împletite din aur. La fiecare ceas trăgea de lanţuri 
şi suna clopotul, atunci deasupra cadranului apărea 
frumosul chip al Fecioarei cu pruncul în braţe. Călugărul 
trăgea clopotele şi răsunau acordurile unui Ave Maria. 

Îşi mai amintea şi de un pian, deşi pe atunci pentru ea 
obiectul nu era decât o mobilă bună pentru jocul de-a v- 
aţi ascunselea. Cuvertura de pluş verde care îl acoperea 
lăsându-şi franjurii să atârne până aproape de pardoseală 
îi servea drept ascunzătoare în timpul jocului. Ce bucurie 
era când venea doamna Bodoki la ei şi-l aducea şi pe 
micuțul Pista! Cele două mame sporovăiau de-ale lor, iar 
ei se zbenguiau în jurul pianului făcut parcă anume 
pentru asta. Odată a venit şi altă femeie la ei împreună 
cu o fetiţă. Atunci joaca le-a fost şi mai veselă. La 
despărţire femeile s-au sărutat, s-au sărutat şi fetiţele şi 
Ida l-a sărutat şi pe Pista. Femeile au râs: 

— la te uită cum sare la fecioraş. 

Ida se înroşise toată. Se ruşina întotdeauna când i se 
spunea că ceva nu se cuvine. 

Şi mai era un copil pe care şi-l amintea tot de pe 
atunci: o fetiţă mai mică decât ea cu vreo doi ani, fetiţa 
contabilului din prăvălie. Contabilul locuia în curtea casei 
lor. Îl chema Bogár, dar era slav şi la origine îl chemase 
probabil  Bogdanovici.  Devenise Bogár când şi-a 
maghiarizat şi tatăl ei numele schimbându-l din Alt în O. 
Tatăl ei era şvab originar de prin Bacica. Fetiţa acelui 
Bogâr se juca mereu afară în curte. Era o fetiţă vioaie, cu 
ochi albaştri şi obrăjori îmbujoraţi ca trandafirii. Nu era zi 
de la Dumnezeu ca Ida să nu dea o fugă până la ea în 
curte, cu câteva bunătăţi pitite sub şorţuleţ. 

— Ella, Elluţa! Unde eşti? 
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Si o sáruta, si rádea ín hohote de vorba ei. 

Cánd Ella era micutá si abia pásea ín ciubotelele ei, de 
câte ori o vedea pe Ida striga fericită: „Mămicuţa!” 

Ida se gândea deseori la fetiţa aceea. Dar, cum era şi 
firesc, se gândea mai mult la băieţel. Şi mai ales îi zbura 
gândul la ei când pentru ceilalţi se apropiau bucuriile 
vacanței. 

Dacă s-ar putea duce şi ea acasă s-ar întâlni cu Pista... 

Când ajunsese în clasele mari se gândea deseori că 
Pista trebuie să fi crescut devenind cu siguranţă un tânăr 
frumuşel. Odată i-a dat prin gând că bărbatul ei va fi, fără 
doar şi poate, acel Pista. La început se gândea doar că 
poate, apoi a devenit din ce în ce mai sigură. 

— Voi când aţi plecat de acasă, Mari? 

— Păi după sărbătoarea Sfinţilor Părinţi, într-o marţi, 
domnişoară scumpă. 

— la spune, familia Bogâr mai locuieşte acolo? 

— Nu, domnişoară, să fie vreo zece ani de când... 

— Asta o ştiu de la tata. L-a dat afară pentru că n-a fost 
corect. L-a păgubit în afaceri - nu mai ştiu precis despre 
ce era vorba. Dar au rămas acolo în oraş ori s-au mutat? 

— Au mai stat pe acolo vreo câţiva ani. Domnul Bogár 
s-a angajat la Petrovici, astă-iarnă însă s-au mutat şi ei la 
Pesta. l-am întâlnit de vreo şase ori. Ehei, nu le merge 
chiar aşa de bine ca... 

— l-ai văzut? Micuța Ella mai trăieşte? 

— Cum să nu trăiască! Cu ea mă întâlnesc cel mai des. 
Locuiesc la Kelenföld, adică pe Lágymányos. Numai că 
micuța Ella nu mai e micuță, a crescut şi s-a făcut 
frumuşică... atâta doar că se cam vede pe feţişoara ei că 
bucătăria lor nu prea ştie ce-i belşugul. 

— Vai, draga, scumpa mea Mari, spune-i să mă 
viziteze. Poate veni în orice duminică vrea. Intre orele trei 
şi patru. 

— Am să-i spun, domnişoară, îi spun, cum să nu... 

Ida se sfia, dar până la urmă se hotărî totuşi să întrebe: 

— Dar despre familia Bodoky ştii ceva? 
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— Bodoky? Care Bodoky? Aha, uite că ştiu, doamna 
Bodoky care venea mereu pe la noi. O cucoană cu bărbie 
grăsuţă, cu părul blond şi care râdea mereu, purta pe 
deget două inele, unul cu piatră roşie ca vinul spumos. Si 
avea un sal galben ca lămâia, mare şi frumos sal... 

— Şi un băieţel... 

— Da, cum să nu, un băieţel, Pista, ştiu, cum să nu ştiu! 
Un copilaş bălai. Se juca mereu cu domnişoara mea. Vă 
mai amintiţi, aţi tras o dată de faţa de masă şi au căzut 
trei ceşti de... 

— Ce mai fac ei? 

— Nu ştiu nimic, domnişoară dragă, pentru că eu m-am 
angajat pe urmă la domnul perceptor şi n-am mai trecut 
pe acolo. Cumpărăturile le făcea doamna şi până venea 
ea eu dereticam. Ehei, acolo nu mi-a fost aşa de bine ca 
la dumneavoastră. Era foarte rea doamna, se zgârcea 
până şi la bucate. 

Ida privi gânditoare mâinile muncite ale femeii, pe 
urmă întrebă foarte serioasă: 

— Spune-mi, Mari, de ce nu mă pot duce eu niciodată 
acasă? Toate colegele mele pleacă în vacanţă, de 
sărbători, numai eu rămân mereu aici. 

Mari oftă încurcată: 

— Vai, sufleţelule... cum adică? 

— Aşa, ca şi celelalte. Toate se duc acasă. 

— Ei, sufleţelule... dar cum s-ar putea? Când în fiecare 
lună e altă femeie în casă? 

Şi-şi cobori privirea, zâmbind. 

— Domnul este un om foarte vesel. 

Ida nu înţelegea. Se gândea că tatăl său schimbă 
menajerele - când va termina şcoala va fi ea gospodina 
casei, va face ea ordine. Se miră doar când auzi că tatăl 
ei este un om foarte vesel. Exclamă: 

— E vesel? Când vine aici e foarte reţinut. 

— Asta cred, dădu doica din cap, dar acolo... se fac 
nişte chiolhanuri... la spune-mi, sufleţelule, ziceai că 
aicea, la călugăriţe, lucrează la bucătărie şi femei ca 
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mine, nu s-ar putea ca eu... 

— Ce înseamnă chiolhanuri? 

— Chiolhan? Păi, chefuri, cum au obiceiul să facă 
domnii... (Clipi şi deveni foarte serioasă.) Pentru că ştiţi, 
tare ar fi bine pentru noi dacă aş putea câştiga şi eu ceva. 
Seara m-aş duce acasă. Aş putea lua câteodată şi câteva 
resturi de pâine, poate chiar şi fripturică... 

Uşa se deschise, călugăriţa de serviciu, cu bonetă albă, 
băgă capul pe uşă: 

— Ida, s-a împlinit ceasul. 

Ida îi spuse de îndată păsul doicii, dar călugăriţa 
răspunse dând din cap: 

— Primim în fiecare zi asemenea cereri, dar noi avem 
personalul nostru vechi. 

Ida se gândi îndelung la înţelesul cuvintelor chiolhanuri, 
chefuri. Le căută până şi în dicţionar, dar nu le găsi. Apoi 
le uită. În adâncul ei rămase cu convingerea fermă că 
atunci când ea va fi gospodina casei, ea va ţine frânele 
gospodăriei, cu grijă, şi atunci nu se vor mai schimba 
slugile atât de des. 

Dar la ce-i folosea ei să termine toate cele opt clase de 
liceu? 


În duminica următoare, Ida fu chemată din nou la 
vorbitor. 

— Te caută o fată - îi spuse călugăriţa - zice că e din 
oraşul unde te-ai născut. 

Ida ştiu de îndată că vizitatoarea ei este Ella. Bogár 
Ella. Mămicuța. Îngeraşul cu obrajii îmbujoraţi şi râsul ca 
un clinchet dulce de clopoței. _ 

Cobori scările de parcă ar fi fost înaripată. Işi simţea 
obrajii arzând. Zâmbea şi şoptea: 

— Eliuţa mea, fetiţa mea!... 

La etajul întâi văzu deschizându-se uşa cabinetului 
directorial. Zări marginea apretată a unei bonete şi o 
fâşie albastră din faldurile fustei. Ida ştiu că era sora 
Măria, doamna directoare. 
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Pasii i se rárirá, fuga înaripată se încetini prefăcându-se 
în mers măsurat. Zâmbetul şi roşeaţa îi dispărură din 
obraji ca spulberate de suflarea unui vânt îngheţat. 

Pentru că în faţa primei doamne nu puteai zburda, nici 
sălta fustele. Prima doamnă nu avea obiceiul nici să 
pedepsească, nici să mustre măcar, dar mama primei 
doamne fusese baroană, baroană adevărată, născută în 
leagăn parfumat, baroană cu sânge nobil, albastru şi 
baroanele consideră zbenguiala ca o dovadă de foarte 
proastă creştere burgheză. Baroanele nu ridică glasul, 
deschid doar larg ochii înălţându-şi sprâncenele. În ochii 
primei doamne se oglindeau privirile tuturor baroanelor. 
Vai, ar intra în pământ de ruşine cel pe care l-ar privi ea 
cu ochii deschişi a întrebare... 

Dacă tatăl sorei Mária n-ar fi fost decât un curelar şi 
maică-sa o simplă curelăreasă, elevele n-ar fi văzut în ea 
decât o călugăriţă bătrână şi acră. Dar ea era fiică de 
baroană... 

Cum se mişca sau călca ea, cum înclina capul, cum 
strănuta, aşa se mişca fiecare călugăriţă, fiecare elevă. 
Dar mai cu seamă fiecare încerca să privească aşa cum 
privea ea prin ramele de aur ale ochelarilor cu lentile 
îngheţate... Parcă şi ochii îi erau din sticlă, privea aproape 
fără să clipească, asemeni bufniţelor împăiate din muzeu. 
Până şi fetele cu firea cea mai puţin ţâfnoasă din internat, 
dacă se simțeau cumva jignite, aruncau o privire, cu ochii 
larg deschişi, fără să clipească, încât le tremurau pupilele 
întunecate. Şi, în general, când o fată din institut avea 
vreo îndoială cum să se mişte, cum să procedeze, se 
gândea de îndată cum ar proceda prima doamnă. Adică 
baroana. Aşa cum bucăţelele de săpun parfumat 
strecurate printre cutele  albiturilor din dulap îşi 
împrumută mireasma impregnându-le, aşa absorbeau 
fetele aerul acela aristocratic din jurul lor. Fata care nu 
călca, nu se întorcea, nu zâmbea sau tuşea, nu ţinea 
batista şi nu vorbea sau asculta ca sora Maria, nu era 
decât o mitocancă. 


39 


Gárdonyi Géza 


Ida íncetini deci pasii ca si cum niste máini nevázute ar 
fi prins-o de glezne. Ísi indreptá militáreste spinarea, si ín 
locul zámbetului fata i se umbri de o demná seriozitate. 

Se înclină adânc, salutánd. 

— Laudetur... 

— In aeternum... 

Şi aşteptă aşa, înclinată, ca prima doamnă să treacă 
prin faţa ei. 


În mijlocul vorbitorului stătea o fetiţă de vreo 
treisprezece ani, cu faţa prelungă, cu trăsături băieţeşti, 
cu privirea concentrată cu atenţie spre uşă. Purta o bluză 
sărăcăcioasă, albă, o fustiţă violetă, o pălăriuţă ieftină de 
pai, cumpărată la bazar, prinsă cu o panglicuţă îngustă şi 
roasă, de catifea neagră. Fruntea îi era urâţită de 
tunsoarea rigidă a părului de o culoare vulgară, galbenă, 
un păr de culoarea lutului, cumpărat parcă şi el, pe bani 
puţini, la vreo tarabă din piaţă. Incălţările, încălțări cu 
nasturi, se vedea că nu fuseseră luate pe măsură şi că se 
lărgiseră peste carâmbi. 

O faţă holbată, străină, străină cu totul! Atât de străină 
încât Ida continua să caute cu ochii prin sală o altă fiinţă. 
Dar în sală nu mai era nimeni. 

Privirea îi îngheţă pe chipul fetii. 

Se vedea însă că nici străina nu o recunoştea pe Ida. 
Privea ca un peşte speriat - şi ochii îi erau cenuşii-albaştri 
- se uita în jur aşteptând speriată. 

— Bogár Ella? spuse în sfârşit Ida ezitând, Bogár 
Eleonora? 

— Eu sunt, domnişoară, răspunse fata. 

Şi se înclină puţin. 

Faţa palidă, i se lumină de un zâmbet ce trăda speranţe 
ascunse. 

Cuvântul „domnişoară” o izbi neplăcut pe Ida, deci ea 
nu mai era „Mămicuța”... 

Privea aşa cum obişnuia să privească sora Maria, cu 
ochi de baroană, reci, fără să clipească măcar. 
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— Má bucur cá te vád - íngáimá. Stai jos, Ella... Erai 
foarte micá pe atunci... Poate nici nu-ti mai amintesti de 
mine. 

Ochii fetii o cercetau pe lda, se vedea că nu-şi 
aminteşte defel. 

— Foarte puţin - zâmbi umil, ezitând - eram într-adevăr 


prea mică. 
— Atunci nu-ţi aminteşti nicio vorbă a mea? 
— Nu ştiu... 
— Cum îmi spuneai mie... 
— Păi... 


Şi ridică puţin din umărul stâng. 

Privirile Idei alunecară atunci spre mâinile Ellei, mâini 
roşii, cu unghii înguste şi murdare. Obrazul îi deveni şi 
mai rigid, şi mai dispreţuitor. 

— Atunci, cu siguranţă că nu-ţi aminteşti nici cum te 
strigam eu? 

— Aşa este, nu prea... 

— Dar totuşi, ce-ţi aminteşti de pe vremea când stăteai 
la noi? De pe vremea când erai mică? 

Fata zâmbi. 

— Multe. Imi amintesc că m-am îmbrăcat odată cu o 
rochiţă roşie. Credeam că, de bucurie, o să-mi crească 
aripi şi că o să zbor, îmi amintesc de o pisicuţă care îmi 
pălmuia păpuşile cu lăbuţele. Imi amintesc şi de alte două 
păpuşele; amândouă, cu capul de porțelan, s-au spart şi 
eu am plâns... 

— Şi altceva nu-ţi mai aminteşti? 

Fata căzu pe gânduri. 

— ...De-o scară şi că am căzut de pe ea. Atunci s-a 
spart şi păpuşa. Şi de-o oglindă pe care o aveam atârnată 
deasupra patului... 

— Şi de mai ce? 

— Naşa mea mi-a dat un bănuţ. Un bănuţ nou şi 
frumos. L-am înghiţit. Am plâns şi atunci. 

— De copiii cu care te jucai îţi mai aminteşti? 

— De două fete. Una vorbea ciudat, ciripind parcă. 
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Veneam împreună cu ea de la grădiniţă. 

— Şi cealaltă? 

— Şi cealaltă locuia tot pe strada noastră. Avea părul 
tăiat scurt şi un năsuc mic şi obraznic. Aducea la şcoală 
mere mari şi roşii şi, când muşca din ele, i se turtea şi 
nasul. 

— Nu-ţi aminteşti cu cine te jucai când erai şi mai 
mică? 

Fata se mai gândi puțin. 

— Mă jucam cu mingea, cu un báietas. Nu... asta a fost 
mai târziu, era băiatul unui comerciant. Îmi aducea 
bomboane, bomboane de malt... 

— De vreun alt báietas nu-ți amintesti? 

— De pe vremea aceea numai de cele două fetițe de la 
grădiniță. 

Ida o privea gânditoare. 

— Ce bine e de dumneata - oftă ea. 

Se gândea că Ella era liberă, că se putea duce unde 
voia. 

Ella o privi mirată. Aştepta ca Ida să-i explice de ce 
oare Îi este ei atât de bine? Până la urmă se gândi că 
poate Ida o invidiază pentru că e mai mică decât ea. Ida 
avea pe atunci cincisprezece ani. 

Fetele se priveau ín tăcere. Apoi Ella începu să 
vorbească: 

— Dumneata eşti atât de frumoasă... 

Pe Ida o trecu un fior, ca un curent electric. Încă nu-i 
spusese nimeni că este frumoasă. Dar fetele, la şcoală, 
vorbind despre ochi o enumeraseră printre cele care 
aveau ochi frumoşi. 

Când se despărţi de Ella, se duse drept la spălător şi se 
privi, curioasă, în oglindă. 

Dacă în spatele ei ar fi stat cineva care ar fi ştiut să 
descifreze armonia formelor şi a culorilor şi ar fi cântărit-o 
cu ochi de expert, i-ar fi spus aşa: 

— Ce-i drept, nu eşti frumoasă Ida, nu eşti frumoasă. Ai 
doar nişte ochi şi un nas la locul lor. Dar culoarea obrajilor 
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n-a prins încă să înflorească. Ochii nu iradiază catifelati 
de căldura sentimentelor. Trupul ţi-e ca al unui 
băieţandru iar gura cam măricică. Feţişoara aceea zăludă 
n-a avut ce să vadă altceva decât poate că îţi sunt 
hainele curate şi îngrijite şi că nu duci lipsă de săpun 
pentru faţă şi mâini... 

Dar acel cineva care să-i şoptească toate acestea 
lipsea din spatele Idei şi ea se privea mulţumită în 
oglindă. 


În duminica următoare, Ida fu chemată din nou la 
vorbitor. 

— Ai musafiri - îi spuse o colegă - du-te. 

Ida simţi că o trec fiori reci. Odinioară era chemată o 
singură dată pe an la vorbitor. În iunie, când venea tatăl 
ei. Dar iunie era încă departe. 

— Tata? 

— Nu ştiu, un domn cu o fată. 

Ida cobori, cu inima strânsă. Nu-şi putea închipui cu 
cine-ar fi putut veni tatăl ei. 

În vorbitor, cu toate că ceasul era aproape cinci, era 
lume, mai cu seamă mame. 

Ida văzu din prima clipă că tatăl ei nu este, în schimb o 
zări îndată pe Ella. Purta aceeaşi fustă liliachie, bluza albă 
şi pălăria ieftină de pai cu fundă de catifea. Doar pantofii 
erau acum pe măsura piciorului, negri, cu şireturi. 

Fata îi zâmbi cu căldură ca unei cunoştinţe vechi. Se 
ridică de pe scaun şi veni în întâmpinarea Idei, apoi 
aşteptă ca ea să-i întindă mâna, ceea ce Ida făcu fără 
întârziere. 

În acelaşi timp se ridică în picioare un domn cu păr şi 
barbă ca iasca şi se înclină făcându-i Idei o reverență. Un 
domn cu totul şi cu totul necunoscut, îmbrăcat cu o jiletcă 
uzată, neagră. Ochi mici, nas subţirel, trup uscăţiv din 
cale-afară. Îi zâmbea prietenos Idei şi, zâmbind, îşi 
dezvelea dinţii rari şi gălbui. 

Un om cu o înfăţişare neplăcută. 
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— Nu-i asa cá nu má cunoasteti? 

Ella adáugá: 

— Tatál meu. 

Acum observá Ida cát de mult semánau íntre ei; cu 
toate cá tatál avea ochii negri si nasul subtire si ascutit, 
cele douá chipuri aveau un aer comun, chiar si hainele 
emanau acelaşi miros de alune mucegăite. 

— Luaţi loc! (Ida arătă spre scaun cu seriozitatea cu 
care obişnuia să o facă în cabinetul directorial sora 
Măria.) 

Luă şi ea un scaun şi se aşeză în faţa lor. Avea 
sentimentul că Ella se lăudase acasă şi acum tatăl venise 
să-i mulţumească pentru că fusese drăguță cu fata lui. 

Tatăl începu într-adevăr prin a-i mulţumi pentru 
interesul manifestat de ea faţă de Ella. 

— Asta mi-ar da curaj - spuse respectuos - să 
îndrăznesc să abuzez şi eu de bunătatea domnişoarei. 
Fata mea împlineşte acum paisprezece ani şi aş dori s-o 
dau la şcoală. Sunt doi ani de când, după ce a terminat 
clasa întâi de liceu, a fost nevoită să întrerupă şcoala 
pentru că eu n-aveam slujbă şi am trăit doar din vânzarea 
păsărelelor. Ştiţi, eu, pe lângă ocupaţia mea, cresc păsări. 
Poate vă mai aduceţi aminte că tatăl dumneavoastră 
tocmai din cauza asta m-a dat afară. 

— Nu mai ştiu - zise Ida. 

— Nu ştiţi? 

— Eu n-am mai fost acasă de când eram mică de tot. 

— Mică de tot? 

— De când a murit mama. 

— Asta a fost mai înainte. Păi, să vedeţi, eu adusesem 
o privighetoare la birou. Ştiţi, nu-i aşa, că eram contabil? 

— Asta ştiu. 

— Ei bine, am adus o privighetoare. Mă gândeam să-i 
fac tatălui dumneavoastră o bucurie. Privighetoarea cânta 
marşul lui Rákóczi atât de frumos că trecătorii se opreau 
s-o asculte. Domnului Alt îi plăcea pasărea şi se bucura 
mai ales când oamenii se opreau grupuri, grupuri în faţa 
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práváliei sá-i asculte trilurile. Si sigur cá se uitau si la 
firma práváliei: Ó PÉTER, ANGROSIST DE VINURI. Odatá 
mi-a spus: ,Ascultá Bogár, aici la mine cumpárá vin si 
armata austriacă, vin pe aici o mulţime de ofiţeri, n-ai 
putea s-o înveţi să cânte şi Gott, erhalt$?” 

— Cu mare plăcere - i-am răspuns eu - dar pentru asta 
ar fi nevoie de vreo trei luni. Pe atunci mă ocupam puţin 
de păsări, abia dacă aveam vreo cinci. Le învăţam pe 
toate la un loc. Le cumpărau mai ales măcelarii, plăteau 
şi câte cincizeci-şaizeci de coroane bucata. Am dus 
privighetoarea acasă şi m-am apucat să instruiesc un pui. 
L-am izolat şi i-am cântat din fluier Gott, erhalt. Mă durea 
sufletul că trebuia să-l învăţ un asemenea cântec dar, 
dacă o cereau interesele prăvăliei, n-aveam încotro. Ca 
să-mi ostoiesc tristeţea am mai izolat o pasăre şi m-am 
apucat s-o învăţ cântecul Vai, ce şmecher. După trei luni 
privighetoarea şuiera Gott, erhalt de parcă ar fi ieşit din 
ou drept în inima Vienei. Domnul Alt s-a bucurat grozav. 
Vedeţi dumneavoastră, eu îi ziceam domnul Alt că aşa ÎI 
chema când m-am angajat eu la dânsul; mă învăţasem 
astfel şi dealtfel aşa îi spuneau şi clienţii mai vechi care 
veneau în prăvălie. Grozav s-a bucurat. Vreo două zile 
pasărea a tăcut. A treia zi a început să cânte melodia de 
pe la mijloc. Domnul Alt a băgat mâna în buzunar şi a 
scos frumos o bancnotă de cincizeci de coroane. Mi-a mai 
dat şi o sticlă de spumos, să-l beau seara. Dar să vezi ce 
s-a întâmplat! După-amiază au intrat doi ofiţeri în birou, 
şi-au comandat vin. Privighetoarea îi trăgea cu Gott, 
erhalt luând-o când de la început când de la mijloc, cum îi 
venea ei mai la îndemână, ca de obicei, dar cânta 
minunat. Cei doi ofiţeri o priveau uluiţi. L-au întrebat pe 
domnul Alt dacă n-ar vrea s-o vândă că ei ar pune-o în 
sala de mese la popota ofiţerilor. In clipa aia afurisita de 
pasăre începu să cânte, cu o putere neobişnuită, Vai, ce 
şmecher... Bogár Vince oftă amar: Nu pricep nici azi cum 


5 Doamne, apără-l... (germ.) Titlul şi primele cuvinte ale imnului 
imperial austriac (n. tr.). 
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a putut cánta privighetoarea cántecul acela. Si de ce 
tocmai atunci? Când si de unde îl învățase? S-ar putea să 
fi auzit din cămară cântecul celeilalte privighetori. 
Privighetorilor le place grozav cântecul Trei pui a scos 
porumbiţa. S-a dus totul de râpă. Ofițerii şi-au retras 
comanda şi-au plecat salutând rece. Au plecat ei, dar a 
trebuit să plec şi eu. Chiar în aceeaşi zi a trebuit să mă 
mut din casă. Dar şi eu i-am sucit gâtul păsării 
nemernice. Domnul Alt s-a arătat faţă de mine 
neînduplecat. Mai, mai, să mă împuşte. Degeaba, 
degeaba... De atunci îmi târâi zilele ca un câine izgonit 
din bătătură. Acuma sunt funcţionar la fabrica de gaz. Dar 
ce valoare au o sută cincizeci de coroane? Dacă n-aş avea 
păsărelele... 

Oftă din nou. Apoi îşi scutură capul de parcă ar fi vrut 
să-şi alunge astfel amintirile dureroase. 

— Păi, să vedeţi, domnişoară dragă, rugămintea mea 
umilă ar fi să-i aranjaţi şi fetei mele un loc aici, la şcoală. 
Câţi nu se înfruptă din mila lui Cristos la institutele astea 
parohiale? Dumneavoastră puteţi pune aici o vorbă bună. 
Dacă fata mea ar putea termina măcar patru clase 
gimnaziale s-ar putea înscrie pe urmă la şcoala 
comercială, şi-ar câştiga şi ea o pâine. Atunci eu aş 
dezvolta această înaltă academie păsărească, aş 
deschide şi o prăvălie în centru. Aş găsi, fără doar şi 
poate, un asociat care să mă finanţeze. Pentru că acum, 
vă rog să mă credeţi, abia ne târâm zilele. La prânz o 
supă chioară şi tăiţei, seara cartofi. Intr-o zi fierţi, în alta 
prăjiţi, rar de tot orez. O sută cincizeci de coroane, o 
mizerie. 

Ida, impresionată, îl asculta privindu-l cu milă. Ştia că 
ordinul călugăresc era foarte econom. Bursiere erau doar 
patru fete în tot Institutul. Două aveau rude călugăriţe, 
una era nepoata surorii părintelui confesor, iar pe a patra, 
pe nume Fazekas Borbâla, o recomandase un episcop 
pentru că era fata unei învăţătoare văduve. Alte eleve 
bursiere nu erau. Cum s-o roage ea pe înalta doamnă 
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pentru íncá o bursá? 

— Nu stiu dacá se poate, báigui íncurcatá, am sá íncerc 
íncá azi tot ce se poate face, sau ín orice caz zilele astea. 

— Si má anuntati, nu-i asa - o rugá tatál, cu ochii 
strálucind de sperantá - cánd as putea veni sá vorbesc cu 
doamna directoare? 

— Excelenţa sa, îl corectă Ida înspăimântată, i se spune 
astfel pentru că se trage dintr-o familie de baroni. 

— Bine, „excelenţa”, cu excelența sa, am să-i aduc eu 
dumneaei o privighetoare atât de învățată cum n-a avut 
nici papa de la Roma. Zice marşul de la Komârom dintr-o 
suflare, de la un capăt la altul. Un corăbier a vrut să-mi 
dea chiar două sute de coroane pe ea. Doi ani am şcolit- 

. fiică-mea i-a fluierat, Ella fluieră foarte bine, artistic. 
la fluieră tu un cântec, aşa, ca privighetorile. 

Toţi părinţii plecaseră. Ida privi înspăimântată ceasul. 
Arătătoarele indicau ora cinci. Se sunase pentru gustare. 
Călugăriţa de serviciu deschise uşa. 

— Trebuie să plecăm, se îngrozi Ella. 

Ida se ridică uşurată de pe scaun. 

— Privighetoarea - spuse - nu trebuie s-o aduceţi. Aici 
nu se cântă cântece de lume, nici chiar dacă sunt cântate 
de privighetori. 

— Atunci cântece bisericeşti - se oferi profesorul 
păsărar. De pildă: Înger, Actii meu... grozavă idee! 
Înger, îngeraşul meu. În triluri.. 

Şi fericit, îşi luă rămas bun. 

Ida se frământă mult gândindu-se cum ar putea 
îndeplini dorinţa familiei Bogár. 

Îi lipsea curajul să vorbească ea însăşi cu doamna 
directoare. O întrebă pe călugăriţa Margit, cea mai tânără 
dintre maici, cea pe care o ajutase cu o săptămână 
înainte să aşeze zece ghivece cu flori în biserică - o 
întrebă cam ce posibilitate întrevedea ea. 

Călugăriţa dădu din cap. 

— Sora directoare nici dacă ar vrea n-ar putea, căci nu 
sunt locuri. 
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— Dar tatál ar dárui Institutului o privighetoare foarte 
pretioasá, care stie cántece bisericesti. 

Cálugárita se íngrozi. 

— Ida, ásta e un gând pe care trebuie să i-l márturisesti 
párintelui confesor la spovedanie. Cum íti ínchipui tu 
psalmii ín triluri de privighetoare? Ce erezie! 

Ida asteptá cu neliniste duminica, dar, spre marea ei 
mirare, Ella nu veni. 

Veni din nou abia ín a treia duminicá. Avea o bluzá 
nouă, albă, din batist de mătase, fustă neagră, nouă şi 
ea. Pălăria se vedea că era proaspăt cumpărată ca şi 
pantofii galbeni, noi. Obrazul îi era împlinit şi îmbujorat. 
Parcă trecuse printr-un aparat de cizelat. 

— Am venit doar să vă salut - zâmbi fericită - am 
renunţat la ideea de a mai merge la şcoală. Am dus o 
privighetoare unui cofetar. l-am cerut cincizeci de 
coroane, am văzut că mai lucrau acolo două fete şi l-am 
întrebat dacă nu cumva mă putea angaja şi pe mine. M-a 
angajat. De atunci mănânc numai bunătăţi. Am şi leafă. 
Deocamdată zece coroane pe săptămână. Mai târziu o să- 
mi dea mai mult. După ce învăţ meseria ne deschidem şi 
noi o cofetărie. Tata s-a bucurat grozav de norocul meu. 

Ciripea ca o păsărică şi în timp ce vorbea ba îşi admira 
pantofii, ba îşi privea mâinile. Acum unghiile îi erau tăiate 
cu grijă. 

— Vin şi tineri în magazin; studenţi la arte. Foarte 
drăguţi băieţi şi spun nişte chestii... Râse, făcând cu 
ochiul. Le place grozav privighetoarea, ştie să cânte Ripp 
şi Ah, femeia vieții mele... Odată a venit şi profesorul lor, 
Ujhăzy. Ştii cine e Ujhâzy? Nu? Un artist foarte mare şi 
foarte vestit. Comandase o plăcintă cu cremă. Ar fi dorit 
să audă cântecul privighetorii, dar tocmai atunci pasărea 
n-avea chef să cânte. Eu am început să fluier ca să-i dau 
ghes să cânte. 

Şi Ella îşi ţuguie buzele a fluierat şi scoase un tril care 
imita perfect trilurile privighetorii. Ida privi speriată spre 
uşă: 
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— Vai, inceteazá! Cum reusesti? 

Ella îi arătă cum îşi îndoaie vârful limbii si cum îl 
apropie de cerul gurii. 

In sâmbăta următoare Ida îi mărturisi părintelui 
confesor: 

— Ştiţi, părinte, am fluierat... 


— Ultima seară de Crăciun ín internat - gândi Ida, când 
ajunse ín clasa a opta. 

In seara aceea, la masa cálugáritelor au fost invitate si 
cele câteva eleve orfane care rămăseseră în Institut. În 
total douăzeci şi nouă de tacâmuri. Elevele, triste, se 
asezaserá pe lângă călugărițe. În mijlocul mesei trona un 
pom de Crăciun înalt de doi metri şi pe crengile lui nişte 
cutiuţe plate, azurii. Erau cadourile excelenţei sale 
doamna directoare. In cutiuţe erau bomboane şi iconiţe 
colorate, bune de pus între filele cărţilor de rugăciuni. 
Intâia doamnă obişnuia să comande, spre a sărbători 
bucuria acestei seri, lucrurile cele mai frumoase din lume. 
Pe fiecare cutiuţă era câte un număr, după-masă se făcea 
o loterie şi fiecare primea cutiuţa cu numărul pe care-l 
trăsese la sorţi. 

Mater Ottilia, călugăriţa profesoară de limba franceză, 
o aşezase pe Ida lângă ea pentru că la ultima lecţie Ida 
pronunţase cu accent nemţesc cuvântul relief şi 
călugăriţa furioasă o numise pe Ida ruşinea acelei zile. „O 
elevă eminentă care pronunţă rélief în loc de relief... Ce 
pot să mai pretind de la celelalte?” Călugăriţa era o 
femeie dură şi iute la mânie cu toate că în afara orelor de 
curs avea o fire domoală şi visătoare. Ida lăcrimase. 
Călugăriţa îi spusese să nu pună chiar totul la suflet, dar 
în zadar. In inima Idei rămăsese înfipt un ghimpe. 

În timpul mesei călugărițele vorbeau cu însufleţire. Pe 
masă străluceau frumos două sticle pântecoase. Pe 
etichetele tivite cu auriu se putea citi: Pe/in superior de 
cea mai bună calitate. Pivniţele O Peter. 

In seara aceea fiecare călugăriţă s-a bucurat de câte un 
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páhárel din licoarea dulce si rubinie. 

Cum era si firesc li s-a turnat pelin si elevelor. Íl 
degustau cu plăcere bucurându-se si lăudându-l. 

— E divin... 

Ida asculta fericită. 

Ochii fiecărei eleve urmăreau cu aviditate mâinile 
doamnei directoare: cum se serveşte din castron? Cum 
ţine lingura? Cum rupe din pâine? Cum ţine furculiţa? Îi 
admirau mâinile albe, forma lor mai delicată, chiar dacă 
acestea erau cam mari. 

li iscodeau obrazul în taină aşa cum se întâmpla să-l 
iscodească şi în timpul orelor de curs, căutând să 
descifreze trăsăturile-i aristocratice. Ar fi fost zadarnică 
până şi strădania celui mai savant membru al Academiei 
să le explice acestor fete că de fapt nu există niciun fel de 
„trăsături aristocratice”. 

Ceea ce le mira însă cel mai mult era faptul că doamna 
zâmbea. Nimeni nu văzuse încă zâmbetul ei. Obrazul îi 
era nu numai serios, ci aproape imobil ca al statuilor de 
marmură, adăpostind în cutele adânci de la colţurile 
buzelor umbra unei mari suferinţe. Doar călugărițele ştiau 
că acea undă de suferinţă nu era altceva decât o foarte 
vulgară durere de dinţi. Ce-i drept, la mânăstire venea un 
dentist, dar directoarei îi era groază de uneltele lui. 

In seara aceea elevele avură prilejul să vadă pentru 
prima oară „un zâmbet aristocratic”, pe care mâine îl vor 
imita cu toatele în odăile lor, la oglindă. 

După-masă au tras la sorţi cutiuţele cu cadouri. Fiecare 
a tras un număr de sub şerveţelul întins lângă piciorul 
bradului împodobit. Au tras şi elevele. Margit, cea mai 
tânără dintre călugăriţe, lua cutiuţele din pom şi striga: 

— Unu! Cine are numărul unu? 

Fericitele câştigătoare se prezentau una după alta şi, 
curioase, examinau pozele. 

Călugăriţa alegea când cutiile mari, când pe cele mici. 

Ida trase numărul 29. Când călugăriţa luă din pom a 
douăzeci şi treia cutie, Idei i se păru că în pom mai 
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rămăseseră doar cinci cutii, trei mari şi două mici. 

— Douăzeci şi patru! strigă Margit. 

Bătrâna hidropică întinse oftând biletul cu numărul 
indicat. 

Ida văzu acum cu certitudine că în pom nu mai atârnau 
decât patru cutii, era limpede că cineva va rămâne fără 
cadou. Se simţi gâtuită de emotie. 

— Douăzeci şi cinci! Cine are numărul? 

Era al excelenţei sale. 

Ida se ridică şi făcu înconjurul mesei ca să vadă pomul 
mai de aproape: lipsea într-adevăr o cutie? Se putea 
mişca în voie, câştigătoarele îşi arătau una alteia iconiţele 
primite şi masa începuse să se golească. Apreciind 
cadourile, fetele încercau să-şi scruteze viitorul cu 
sentimentul că ţin în mână un simbol prezicător al 
norocului. De Crăciun, cerul, zice-se, se atinge de 
pământ... 

Palidă, Ida îşi reluă locul la masă. 

— Douăzeci şi opt! Ultima cutie! 

În clipa aceea răsună armoniul aşezat în sufragerie. 
Mater Hortensia, profesoara de muzică, intona voioasă o 
colindă tradiţională. 

Fetele începură să cânte cu ochii strălucind de bucurie. 

Ida tăcea. Fără a mai aştepta sfârşitul cântecului, se 
ridică şi ieşi clătinându-se pe uşă. 

Fetele care o văzură ieşind observară că era cam 
palidă. Femeilor li se întâmplă adesea să pălească, se 
îmbolnăvesc uşor, dar se vindecă repede. 

Dimineaţa, Ida se trezi cu pleoapele înroşite de plâns şi 
cu perina udă de lacrimi. 

— Ce-i cu tine? De ce-ai plâns atât? o iscodiră colegele. 

— Ida, dumitale ţi s-a întâmplat ceva - se interesă cu 
dragoste de soră călugăriţa cea tânără, Margit. Să chem 
doctorul? 

— Vai, nu - se îngrozi Ida - nu am nimic, am dormit 
prost, atâta tot. 

Până la urmă cedă insistențelor şi îşi mărturisi durerea 
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uneia dintre colege, care plángea si ea pentru cá cei de 
acasă îi trimiseserá de Crăciun o pereche de pantofi cu un 
număr mai mare. Nefericita colegă le-a împărtăşit şi 
celorlalte necazul Idei. Aflară îndată şi călugărițele. Se 
porni o anchetă severă, menită să lămurească dispariţia 
cutiei. Se dovedi curând că pomul a fost adus sus la etaj 
de către o servitoare, de la bucătărie, care ascunsese 
probabil în cutele şorţului una dintre cutii, şi încă una 
dintre cele mari. Femeia tăgădui, se jură, blestemă, dar 
nimeni altcineva nu trecuse prin sufragerie. Când văzu că 
n-are încotro, recunoscu plângând în hohote, cerându-şi 
iertare şi spunând că are şi ea o fetiţă acasă... 

Paguba Idei fu recompensată, recompensată chiar cu 
vârf şi îndesat. Mater Ottilia şi călugăriţa hidropică îi 
dădură darurile primite de ele. O mângâiară şi o căinară. 
Dar totuşi... 

În noaptea aceea Ida se maturiză cu zece ani. 
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ÎNCETUL CU ÎNCETUL, SE ISPRĂ- 
viră şi cele opt clase de liceu. 

In certificatul de bacalaureat erau notate aproape la fel 
de multe calificative de foarte bine câte transporturi de 
pelin sosiseră la mânăstire. Dar şi fără aceste plocoane 
certificatul Idei ar fi fost excelent. Un singur bine strica 
faţa certificatului, la limba latină. Nu se întristă. Nici 
celelalte fete nu aveau foarte bine la latină. Se şi spunea 
dealtfel că de când e lumea lume şi liceele de fete licee, 
nu s-a putut lăuda nicio elevă că are foarte bine la latină. 
Nici nu era de mirare, latineşte se vorbea doar la Vatican 
şi nici măcar acolo de către femei. 

— Libertate! Dragoste! 

Ida îşi tot făcea drum spre dormitor şi se privea în 
oglinda cea mare. Acum semăna cu o floare înflorită. Era 
mijlocie de stat, totuşi mlădie ca lujerul de liliac înflorit. 
Obrazul îi era puţin îngândurat ca al fecioarelor obişnuite 
să meargă şi să adaste mult în lăcaşurile de rugăciuni. 
Obrajii galbeni de aerul mânăstirii împrumutau culorile 
florilor din altare, sprâncenele puţin ridicate şi ochii 
strălucitori - din depărtare negri, de aproape cenuşii, mari 
şi cu ape limpezi. Doar buzele erau ceva mai băieţeşti 
decât şi le-ar fi dorit. Dar acea linie care se strecoară, 
tainică, printre buze, acea deschidere catifelată era de o 
accentuată feminitate. 

Şi gândul începu să-i zboare la rochii, la pieptănături. 
larna se va duce desigur la baluri, dar până atunci o 
aşteptau petrecerile de vară. 

Acum va avea libertatea să privească îndeaproape 
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chipurile tinerilor. De acum ínainte va putea primi chiar si 
complimentele lor. Dar de máritat se va márita numai cu 
cel care-i va fi drag inimii ei. Va alege un om serios si 
asezat, capabil sá gándeascá matur, unul, frumos, cu 
mustáti negre si cine stie, poarte chiar si cu barbá, dar nu 
prea lungá, un om harnic si cinstit, cáruia sá-i placá 
muzica, si care ar alege-o pe ea chiar dacá ar fi o biatá 
fatá sáracá. 

Ea nu va accepta decát un asemenea om. 

„Dragostea poate înlocui orice - rostea ea în gând un 
vers dintr-o poezie de Petőfi - dar nimic nu poate înlocui 
dragostea”. 

Nu avea îndoieli în privinţa viitorului, ştia că tatăl ei nu 
e sărac. Fetele înstărite îşi pot alege, fără să facă 
concesii, un tovarăş de viaţă demn de ele. 

La Te Deum - veniseră şi părinţii. Dar în zadar scruta 
ea mulţimea aşezată în rândurile de jos, nu reuşea să 
distingă capul mare, rotund şi încărunţit al tatălui ei. Nu 
primise de la el nici măcar o scrisoare în care să-i scrie că 
se bucură pentru rezultatele bune obţinute. Asta nu o 
prea întrista: taţii se hotărăsc mai greu să scrie scrisori, 
ştia acest amănunt de la colegele ei. Doar mamele scriu 
cu sârg şi surorile. De fapt, ea nu primise niciodată nicio 
scrisoare. 

Te Deum-ul se termină. Coridoarele se umpluseră cu 
părinţi fericiţi, cu miros de haine străine şi de flori. 
Fustiţele se avântau în zbor. Fetele se sărutau luându-şi 
rămas bun, o sărutară şi pe ea. 

— Să-mi scrii! 

— Îţi scriu, dar să-mi răspunzi! 

Până şi obrajii de pergament ai doamnei directoare 
erau străluminaţi de zâmbet. 

Numai tatăl ei nu se arăta deloc. 

Apoi lumea se rări, se răspândi. Zumzetul se potoli. 
Rămase singură cu călugărițele. 

Doamna directoare o privi şi îi făcu un semn: 

— Vino! 
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Ida o urmá cu inima zvácnind puternic. Páná si pasii 
cucernicei bătrâne, ca o umbră aureolatá de boneta albă i 
se păreau, în timp ce o urma, plini de o adâncă taină. 

De ce-o chemase? Ce-i va spune? 

Doamna directoare se apropie de birou. Îşi puse 
ochelarii cu rame aurii şi răsfoi hârtiile de pe masă. Una 
dintre hârtii i-o întinse Idei: 

— Citeşte-o! 

Era o telegramă. Litere bătute la maşină. Cuvinte pline 
de greşeli. 


Vá rog să permiteţi ca Ida să mai rămână un an. 
Plătesc dublu cheltuielile. In casă nu există nicio femeie 
care ar putea-o îndruma. Dacă ar dori să devină 
călugăriță aş fi cu plăcere de acord. l-aş da tot atâta 
zestre ca şi cum s-ar mărita. Adică după zece zile... 

O Péter. 


Pe Ida o trecură fiori reci. Privea aproape împietrită 
telegrama. 

„„In casă nu există nicio femeie! Tocmai de aceea ar 
trebui să o ia acasă, ca să fie o femeie în casă! 

„„.Care ar putea-o îndruma? Drept cine o ia pe ea? De 
ce se cheamă examenul de bacalaureat examen de 
maturitate, dacă cel care îl ia e asemenea unui căţel dus 
cu lesa de gât? 

„„Dacă ar dori să devină călugăriţă... Ei bine, nu 
doreşte! Ele, internele, le invidiau întotdeauna pe cele 
externe! Câte secrete aveau externele de povestit! Şi 
cum îşi mai arătau scrisorile şi fotografiile băieţilor! 
Sporovăiau despre serate dansante, teatru, cununii, 
modă. Şi ce melodii fredonau ascunse pe la colţuri în 
recreaţii: Portița cu zăbrele, Ferăstruici micuțe... Vai, abia 
pridideau să mărturisească sâmbătă, la împărtăşanie, 
toate aceste mici păcate! Dar chiar dacă şcoala n-ar fi 
avut eleve externe, ea tot n-ar fi îmbrăcat rasa de 
călugăriţă fie şi numai pentru că în fiecare joi se servea la 
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prânz varză. Şi erau silite s-o mănânce. Mofturile erau 
incluse printre cele şapte păcate capitale. Erau socotite a 
fi o nesupunere. 

— Câtă zestre ai? întrebă doamna directoare, fără nicio 
fărâmă de interes. 

Obrazul, ca hârtia de pergament, era rece ca dalele de 
piatră ale zidurilor bisericii. Prin ramele de aur ale 
ochelarilor, ochii îngheţaţi priveau obrazul fetii. O privea 
aşa, poate pentru că în caietul de caracterizare al 
elevelor Ida era trecută ca fiind încăpăţânată, voluntară şi 
nesupusă. An de an gravitatea observaţiilor creştea, cu 
toate că Ida nu mărturisise niciodată aceste păcate la 
spovedanie. De fapt era încăpăţânată şi nesupusă doar 
atunci când era admonestată sau pedepsită pe nedrept 
sau când trebuia să înghită vreun fel de mâncare pe care 
stomacul ei îl refuza. Nu se mărturisise pentru că nu-şi 
simţea sufletul apăsat de niciun păcat. 

Cu o asemenea caracterizare, înalta doamnă n-o prea 
dorea în turma ei. Dar dacă zestrea era măricică, la urma- 
urmei o asemenea oiţă putea fi aşezată în turmă într-un 
loc care cu timpul să-i înfrângă nesupunerea. 

— Ce zestre ai? 

Ida ridică din umeri. Răspunse cu buzele aproape 
tepene, cu glasul pierit: 

— Nu ştiu! 

— Tatăl dumitale nu ţi-a spus niciodată? 

— Niciodată. 

— Ce avere aveţi? 

— Nu ştiu! 

— E cu neputinţă să nu ştii măcar cât de cât. 

— Nu-mi amintesc decât pivnițele, cu butoaie multe, 
nenumărate. N-am mai fost acasă de multă vreme. 

Înalta doamnă fixa gânditoare un colţ al mesei de lucru. 

— Ei bine, am să discut cu tatăl dumitale, când o să 
vină pe aici. Pană atunci ai să rămâi în camera elevelor. 
Sora Ilona o să ia măsuri în ce te priveşte. 

Ida salută dând din cap şi ieşi pe uşă clătinându-se. 
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După zece zile, lungi cât zece mii de ani apăru si taică- 
său. Mater Ottilia veni în sala de muzică s-o anunţe pe 
Ida. Ida, cu capul vâjâind, se grăbi spre vorbitor. 

Tatăl nu sosise încă. Trecu aproape un sfert de ceas 
până când i se auziră paşii venind dinspre cabinetul 
directorial. 

Deci trecuse mai întâi pe acolo... 

Era îmbrăcat cu o redingotă lungă şi neagră. Obrazul îi 
era proaspăt bărbierit, îşi ţinea în mână pălăria şi păşea 
gânditor de parcă ar fi numărat dalele albe şi negre de 
mozaic care acopereau pardoseala coridorului. _ 

Ida merse totuşi bucuroasă în întâmpinarea lui. li 
sărută mâna, obrazul. 

— Mă bucur că ai terminat cu bine - începu el. 

Dar pe obraz nu i se citi nici cea mai străvezie undă de 
bucurie, ci mai degrabă o sumbră îngrijorare. 

— Deci, mă bucur. Ei, acum în faţa ta se deschid două 
drumuri. Vrei să înveţi mai departe? 

— La ce bun? izbucni Ida - când am o zestre atât de 
mare... 

— La ce bun? Diploma e întotdeauna folositoare. Si 
printre domnişoarele baroane sunt unele care... Astăzi şi 
fetele pot fi orice... Numai preoţi nu se pot face. Dar 
încolo, orice. 

— Eu nu vreau să fiu decât femeie. 

— Femeie? 

— Femeie! Diploma e pentru bărbaţi. Dacă m-am 
născut femeie atunci să duc viaţă de femeie. 

Tatăl parcă nici n-ar fi auzit-o. 

— Am vorbit cu doamna directoare. Chiar acum două 
călugăriţe tinere frecventează Universitatea. 

Ida îşi simţea buzele tremurând de durere. 

— Nu sunt călugăriţă. Ce legătură am eu cu loja aceea 
a călugăriţelor? 

— Am vorbit şi despre asta. Ai crescut aici, printre ele. 
Le eşti dragă. Ai o zestre de o sută de mii de coroane. Un 
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sfert depun ínainte, restul cánd... 

Ida ínchise ochii si sopti abia auzit: 

— Nu vreau sá má fac cálugáritá! 

Apoi vocea fi deveni mai puternicá. 

— Vreau să trăiesc. Vreau să fiu femeie! De ce nu mă 
pot duce şi eu acasă, ca şi celelalte fete? Am împlinit 
optsprezece ani. Şi port încă uniforma de elevă. Alte fete 
la vârsta asta sunt şi mame. Ştiu că sunt frumoasă, am 
tot atâta drept la viaţă ca şi celelalte. Du-mă acasă! ` 

Şi ochii îi plutiră în lacrimi. Buzele îi tremurară. Işi 
împreunase mâinile a rugăciune. 

Tatăl strânse sprâncenele şi clipi încurcat privind în gol. 

— Păi - păru el să se scuze - te-aş fi scos eu mai de 
mult, dar ştii bine că nu avem nicio rudă de rangul tău. 
Toate sunt ţărănci. Ştii că am încercat aşa, la nimereală, 
tot felul de guvernante, dar nu te puteam lăsa pe mâna 
lor. Niciuna n-a corespuns... E drept că erau tinere şi 
monotonia din casă nu le prea plăcea. Acum am să caut 
una mai în vârstă, o cucoană scăpătată, cultă, demnă să 
te ia sub aripa ei ocrotitoare. 

Ochii Idei se rotunjiră de spaimă. Gândindu-se la 
cucoana bătrână simţi un fior care îi aminti de severitatea 
doamnei directoare. Deci, şi acasă la fel? 

— Nu mai căuta - şopti strângând pleoapele cu putere. 

— Dar dacă trebuie... 

— Poate că nu trebuie... 

Atunci vocea tatălui deveni dură. 

— Trebuie! Trebuie să ai alături o doamnă respectabilă. 
O mamă. O fată nu se poate fâţâi aşa, de una singură. 
Trebuie să mai aştepţi. 

— Până când? 

— Până găsesc o femeie. Ştii, Ida, eu cuvântul „vreau” 
nu doresc să-l mai aud spus de tine! In casa mea nu 
există decât un singur „vreau”, şi acela este al meu! Nici 
maică-ta n-a ştiut să înveţe asta niciodată! Dar tu, ai 
terminat şi liceul, ţi-ai dat şi bacalaureatul. După cât ai 
studiat s-ar fi cuvenit să ştii că un copil nu are voie să 
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rosteascá niciodatá cuvántul ,vreau", ín fata párintelui 
sáu. 

— Ími cer iertare, táticule - sopti Ida, cu ochii scáldati 
în lacrimi, n-am făcut decât să-mi exprim sentimentele si 
în grabă n-am găsit un cuvânt mai cuviincios... nu fi 
supărat. 

După ce se despărţiră îi veni în minte că ar fi trebuit să- 
i spună că va angaja ea pe cineva potrivit să-i ţină 
companie. Ea va angaja de acum încolo toţi servitorii: 
bucătăreasa, fata în casă, ajutoarea de bucătăreasă, deci 
va putea să-şi angajeze şi doamna de companie. 

Acum însă nu mai putea schimba lucrurile. Nu putea să 
scrie toate astea într-o scrisoare, ea cunoştea regulile, 
ştia că toate scrisorile treceau prin mâna doamnei 
directoare. Scrisorile erau citite, se nota pe ele cuvântul 
„Văzut” şi abia după aceea puteau ieşi din mânăstire. 

Până la urmă se hotări să accepte orice scorpie îi va 
aduce taică-său în casă numai să se vadă ieşită din 
închisoare! Ajunsă acasă va şti ea să pună mâna pe 
hăţuri, să strângă căpăstrul. 

La gândul ăsta se însenină şi în ziua aceea se privi 
îndelung în oglindă. Oare prin ce mijloace izbutise taică- 
său să le îmbuneze pe călugăriţe? 

Acum putea merge zilnic în oraş. Se ducea la 
magazine, la piaţă - de cele mai multe ori o însoțea pe 
sora Amalia, administratoarea, o călugăriţă mititică şi cu 
priviri exaltate, sau pe Ştefania cea blândă şi grăsună, 
călugăriţa bucătăreasă, care trebăluia cu atâta sârg la 
bucătărie de parcă ar fi fost fata unui cârciumar. 

La sfârşitul lunii august i se dădu voie să-şi schimbe 
uniforma de elevă. Doamna directoare puse să i se aducă 
un jurnal de modă şi se sfătuiră îndelung toată după- 
amiaza, ce stofă şi ce croială să-şi aleagă Ida. Aleseră o 
rochie pepit, dar jacheta şi pardesiul trebuiau să fie ca 
acelea purtate de eleve. | se dădu voie să-şi pieptene şi 
părul, altfel decât elevele care trebuiau să şi-l lege strâns 
la spate cu o fundă de mătase neagră. | se dădu şi o 
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camerá separatá. Una dintre camerele de oaspeti. Si ca 
sá nu leneveascá ín mánástire o numirá profesoará 
suplinitoare, pe lángá profesoara de muzicá, sora 
Eufrazia. 

Ida era bucuroasá de micile schimbári intervenite ín 
viata ei. Dar gándul care-i stáruia ín minte era cum sá 
facá sá ajungá totusi acasá. De cáte ori auzea scártáitul 
portii trágea cu urechea, asteptánd íncordatá sá fie 
strigatá de cálugárita de serviciu. Uneori se gándea cá nu 
va veni s-o ia tatál ei ci femeia cáreia va trebui apoi sá i 
se supuná. Odatá s-a gándit cá poate va veni sá o viziteze 
chiar acel Bodoky. 

La gândul acesta simţea trecánd-o un dulce fior şi îşi 
pleca ruşinată capul. 

Apoi începu un nou an şcolar. Cei mici puseră stăpânire 
pe ea. După sfeştanie, fetiţele se adunară în sala cea 
mare. Directoarea citi regulamentul şi dădu sfaturile de 
rigoare. Ida stătea şi ea în şir cu călugărițele, ce-i drept 
mai spre marginea rândului, dar directoarea nu uită s-o 
prezinte şi pe ea elevelor. 

— Domnişoara O Ida, va fi asistentă la exerciţiile la 
pian. Întrucât n-a îmbrăcat încă rasa călugărească, o să-i 
spuneţi în loc de „dragă soră”, „dragă domnişoară”. 
Elevele sunt datoare să i se supună în timpul programului 
aşa cum se vor supune şi călugăriţelor. 

Când trecea pe coridoare sau îşi făcea apariţia în sala 
de muzică, elevele, mai ales cele din cursul inferior, o 
salutau la fel de respectuos ca şi pe călugăriţe şi Idei 
acest lucru îi făcea o deosebită plăcere. Mersul îi 
devenise maiestuos, ochii îi căpătaseră o seriozitate 
aparte, mişcările îi erau măsurate asemenea mişcărilor 
surorii Maria. Călugăriţele îi încredinţau şi alte supliniri 
când erau bolnave sau trebuiau să lipsească din diverse 
motive de la cursuri. Se întâmpla uneori să ţină locul chiar 
şi călugăriţei de la bucătărie. Cântărea făina, untura, 
condimentele cu mult mai multă grijă decât o făcea însăşi 
călugăriţa cu pricina. Lua măsuri, dădea porunci. Si 
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uneori, uitánd de trufasa sorá Maria, ínvártea cu 
deosebitá plácere cu lingura ín cratitele cu máncare. 

La cursuri era mai putin severá, niciodatá nu mustra 
elevele, nu le pedepsea - pentru cá nici sora Maria nu 
obişnuia să o facă, ba uneori când o fetiţă răspundea 
foarte bine îşi uita de prestigiu şi spunea bucuroasă: 

— Bravo, vino fuga la mine să te sărut! 

În schimb, când elevele se hârjoneau, le apostrofa cu 
atâta duritate încât se speriau mai tare chiar decât dacă 
le-ar fi pus la punct însăşi sora Maria. 

— Linişte, vă rog! 

Ştia să privească fulgerând din ochi, până îngheţa totul 
în jurul ei. 
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SPRE SFÁRSITUL LUNII OCTOMBRIE, 
sora Ilona îi şopti în sufragerie: 

— Tatăl tău se află la Pesta. Cere un ziar de la birou. A 
avut un proces cu un negustor polonez. _ 

Ziarul era în cabinetul directoarei. Ida ezită să-l ceară. li 
era de ajuns să ştie că tatăl ei se afla în oraş. 

Cu mâinile tremurând de emoție, abia putu duce 
lingura la gură. Îşi frământa mintea cum să facă să-i 
poată spune tatălui ei că-şi schimbase gândul şi că 
primea să fie însoţită de orice fel de femeie numai să se 
poată duce acasă. Oare găsise pe cineva? Sau trebuie să 
mai aştepte? O, de s-ar vedea odată scăpată din 
mânăstire! 

După-amiaza se prelungi într-o aşteptare încordată. La 
ora trei fu chemată să o suplinească, la o oră de istorie, 
pe sora Gemma, bolnavă de amigadalită. 

Ida stătea la catedră şi asculta, absentă, elevele. Nu 
era atentă deloc la felul cum i se răspundea. Pândea, 
încordându-şi auzul. La sfârşitul orei uşa se deschise şi 
călugăriţa Klara îşi vâri boneta albă pe uşă. li făcu semn 
Idei chemând-o. 

Ida páli de emoție. 

— Tata? 

— Nu. A venit o domnişoară. 

Ştiu îndată că era Bogár Ella. Trecuseră trei ani de când 
n-o mai văzuse, de atunci de când o anunţase că intrase 
ucenică la cofetărie. Ida se mai gândea uneori la ea. Işi 
găsise probabil un rost, era mai plăcut printre tineri, 
printre mesele încărcate cu cafele şi îngheţate decât să-şi 
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toceascá coatele pe báncile scolii. Oare ce gánd o 
adusese acum, aici? 

Era sámbátá. De unde stia Ella cá ea putea fi vizitatá si 
sámbáta? 

Strălucirea portocalie a  soarelui care  asfintea 
pátrundea pe ferestrele coridoarelor luminánd intrarea ín 
vorbitor. In faţa uşii, în bătaia razelor stătea o doamnă 
purtând o foarte elegantă pălărie albă cu pene de strut, 
un pardesiu din catifea verde, lung până la genunchi de 
sub care se zărea fusta scurtă din mătase neagră. Pantofii 
cu toc înalt din lac negru. Obrazul înflorit îi era 
înfrumusețat de căderea meşteşugită a cârlionţilor ca 
penajul privighetorilor. 

Aşteptând-o pe Ida zâmbea şi îşi potrivea ţinuta 
mândră a capului de parcă ar fi fost un păun care priveşte 
de sus o biată găinuşă. 

Ida se apropie, orbită de eleganța celeilalte. 

— Ella, dumneata eşti? 

— Eu sunt. Dar nu mă mai cheamă Ella ci Nora. Am 
trecut pe aici şi mi-am adus aminte de tine. Mi-am zis: „la 
să văd dacă Ida o mai fi aici!...” Am aflat de la portăreasă, 
spre bucuria mea, că eşti aici. 

Ida apăsă pe clanţă adulmecând mirosul puternic de 
parfum al celeilalte. 

In vorbitor nu mai era nimeni. 

— Poftim. Dar cum adică Nora? 

— Păi, Ella mi s-a părut prea comun... Te miră ce vezi, 
nu-i aşa? Sunt studentă la teatru. De doi ani. Apar şi pe 
scenă. Am fost şi premiată. Se spune despre mine că sunt 
talentată. 

Şi povesti cum reuşise să fie primită la Conservator 
datorită unui actor în vârstă, pensionar şi profesor acum, 
care venise la cofetărie să bea un pahar cu lapte bătut la 
micul dejun. Era un om foarte drăguţ, un suflet bun şi 
generos. Venise şi a doua, şi a treia zi. „Pe dumneata, 
spusese el, Atotputernicul te-a făcut pentru scenă!” „Dar 
cum aş putea, ajunge acolo, pentru asta trebuie să mergi 
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la şcoală.” „N-ai să întâmpini nicio piedică, am să aranjez 
eu să fii scutită de taxe.” „Dar şcoala...” „Să citeşti şi să 
scrii ştii?” „Cum să nu, am făcut chiar şi două clase de 
liceu.” „Ajunge, pentru o mutriţă nostimă ca asta ajunge. 
Mutriţa e totul.” „Dar n-am cu ce mă îmbrăca.” „ţi dau şi 
haine, mi-au rămas de la nevastă-mea o grămadă de 
boarfe.” 

— Şi mi-a dat de toate, desigur că a trebuit să le 
transform. Da, un om foarte drăguţ şi tare cumsecade. 
Mare artist. Pe urmă adăugă râzând: Mare hahaleră! 

Dinţii îi străluceau albi, buzele îi erau roşii. 

Apoi deveni serioasă. 

— O, de atunci s-au petrecut multe lucruri. Doar 
situaţia dumitale, sărmana şi buna mea lda, a rămas 
aceeaşi. Ei, dar de ce nu ne-am tutui, cred că ti-ar face 
plăcere... _ 

Ida se crispă puţin, apoi întinse mâna. li plăcea 
efervescenţa tumultoasă a temperamentului Ellei, 
degajarea cu care se purta; cu siguranță că avea şi un 
iubit. 

Ida admiră pălăria Ellei. Când va ieşi din mânăstire îşi 
va cumpăra şi ea o pălărie la fel, exact la fel, doar cu 
penele ceva mai mici. 

— Şi dumitale... ţie... îţi place meseria asta? 

— Cum să nu-mi placă? ridică cochet şi vioi din umeri 
Ella - adică Nora. De pe scenă te măriţi mai uşor. Aş 
putea pune mâna pe un conte sau pe un baron. Te 
minunezi? Nu e deloc imposibil. Şi ce altceva îşi doreşte o 
fată decât să se mărite avantajos? Părinţii, oricum, nu-mi 
pot oferi această şansă. Ce zestre îmi pot da ei? Trei 
privighetori? Pentru asta nu m-ar lua nici măcar un ajutor 
de ospătar. Eu mi-am făcut singură norocul. Conte sau 
baron, mai jos nu vreau. Am să devin excelenţă, sau 
poate, cine ştie, chiar mai mult. 

Şi, mândră, o străfulgeră cu privirea pe Ida. Apoi privi 
în jur şi zâmbi. 

— Tu, e voie de fumat aici? 
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Ida deschise ochii mari. 

— Nu stiu. 

— Trebuie să fie voie. Vin doar şi bărbaţi aici. Şi, fără să 
ezite, scoase din sacul de mână un portţigaret strălucitor, 
din argint. II deschise. O îmbie şi pe Ida. 

— N-am fumat niciodată. 

— Cu atât mai mult. 

— Nu, nu! 

Între timp, între buzele Norei ţigara străluci albă. 
Chibriturile le ţinea într-o cutiuţă mică şi elegantă de 
argint. 

işi aprinse ţigara. Îşi încrucişă picioarele încălţate în 
pantofii de lac şi suflă fumul cu voluptate filtrându-l pe la 
colţul buzelor. 

— Eu, drept să-ţi spun, m-am obişnuit. La Conservator 
fumăm în pauzele dintre cursuri. Fete, băieţi, toţi, toţi. 
Asta-i un amănunt care ţine de artă. 

Sări de pe scaun. Se aşeză pe masă sprijinindu-şi 
pantofii de scaun. 

— Mari şmecheri sunt băieţii. Dar sunt politicoşi cu noi. 
Sunt şi roluri în care te săruţi. Atunci le atragem atenţia 
de la început: „Ai grijă, că te pocnesc!” Uneori se 
obrăznicesc. 

Vorbea şi chicotea cu plăcere. Şi-n timp ce Ella fuma, 
picior peste picior, suflând veselă fumul de ţigară, în uşă 
apăru deodată O Péter, iar în spatele lui, cu ochii holbaţi, 
călugăriţa economă. 

Fetele se zăpăciră. Ida, înroşindu-se, se grăbi să-şi 
întâmpine tatăl. Dar ochii lui O Péter se lipiseră de fiinţa 
Norei. 

— E cu neputinţă! se miră el. Dumneata eşti fiica lui 
Bogâr? Dar unde trăieşte bătrânul şi bunul meu prieten? 
Vá rog, nu vă deranjaţi, fumaţi liniştită, am să-mi aprind şi 
eu o ţigară. 

Ascultă cu compătimire relatarea Norei, cum că tatăl ei 
lucra la fabrica de gaz cu un salariu de numai o sută 
cincizeci de coroane pe lună. 
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— Te rog, Nora dragă, spune-i să se mute înapoi la 
mine. Eu îi dau leafă mai mare. Mi-a părut întotdeauna 
rău că ne-am supărat pentru o nimica toată... Unde 
locuiţi? Am să mă duc eu însumi să-l iau. 

Vorbea blând, adresându-i-se Ellei, adică Norei, cu 
multă căldură. Abia după aceea i se adresă şi Idei. li 
spuse că încă n-a găsit o femeie potrivită căreia să i-o 
poată încredința, dar că tocmai îi recomandase cineva o 
baroană văduvă; o să-i scrie să vină să stea la ei. 

Ida îl asculta fericită. 

— Camera mamei, mai e la fel ca atunci când trăia ea? 
întrebă cu o umbră de vis în ochi. 

— La fel. 

— Şi ceasul? Călugărul... 

— Şi ceasul. Numai că rareori mai trage bietul călugăr 
clopotul. 

— O să-l tragă când am să fiu eu acasă. Nu-i aşa că 
acolo va fi camera mea? 

— Sigur că va fi a ta. 

Era bine dispus. Se uita cu ochi luminaţi de bucurie 
când la fiică-sa, când la Nora, scoțând nori deşi de fum 
din trabuc. 

Apoi plecă împreună cu Nora. 
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IDA ASTEPTA, ASTEPTA MEREU... 

Chiar atát de greu se hotára baroana aia sá porneascá 
la drum? Probabil că tatăl ei uitase să-i scrie că locuinţa 
lor fusese cândva curte cu efigie nobiliară şi că în spatele 
casei aveau şi o grădină. 

Aproape de Crăciun sosi o scrisoare cu litere aplecate 
când spre stânga, când spre dreapta, scrisă cu cerneală 
violet, un scris neformat, ca de copil. Ida o desfăcu 
tremurând. Iscălea Nora. 


Draga mea Ida! 

Te înştiințez bucuroasă că tatăl meu şi-a recăpătat 
vechiul serviciu şi se află în foarte bună prietenie cu tatăl 
tău. Atâta doar că nu locuim în casa voastră, ci alături. 
Alaltăieri a fost masă mare la voi şi pe mine m-au chemat 
să cânt. M-am dus, bineinţeles, însoţită de mama. Am 
cântat şi am fluierat ca o privighetoare. Un succes 
grozav! Aici viaţa e foarte veselă. In oraş sunt şi mulţi 
tineri. Am să-l imboldesc pe tatăl tău să te aducă acasă. 


Ida privi scrisoarea minunându-se: „viaţă veselă”. Viaţă 
veselă, la tatăl ei? Nu-şi putea închipui deloc pe taică-său 
vesel, omul acela cu fruntea îngândurată şi cu figură atât 
de preocupată, veseli? Dar inima îi bătea de fericire 
gândindu-se ce prietenă bună îşi găsise ea în Nora. 

„Mulţumesc. Îmboldeşte-l, îmboldeşte-l!” îi răspunse 
Ida pe o carte poştală prietenei sale Nora. 

Şi aşteptă în continuare. 

Trecu Crăciunul, trecură lunile de iarnă, nici taică-său 
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nu se mai arátá, nici Nora nu-i mai scrise. 

Nerábdarea care o tulbura devenise chinuitoare. 

Ei, dac-ar avea bani... Dar ín mána ei nu fosniserá 
niciodatá bancnotele. Si nici bijuterii pe care sá le poatá 
vinde nu avea. Şi chiar dac-ar avea, încotro era gara? 
Cum se procurau biletele de călătorie? Auzise despre 
toate astea din şoaptele călugăriţelor dar ei lucrurile nu-i 
erau prea lămurite. Se gândea deseori la doica ei; dacă ar 
mai vizita-o o dată i-ar cere ei bani sau s-ar duce acasă 
cu ea. Şi, odată ajunsă acasă, în camera mamei sale, în 
camera ei, taică-său n-o mai putea alunga. 

În prima săptămână a postului, în timpul exerciţiilor de 
pian, o elevă internă, Meszkuthy Jolán, o privi insistent pe 
Ida şi-i spuse confidential: 

— Ştiu un secret. 

Ida deschise larg ochii: 

— Ce secret? 

— Daţi-vă mai întâi cuvântul de onoare! 

— E un lucru atât de important? 

— Daţi-vă cuvântul că nu spuneţi nimănui... 

— Bine, pe cuvântul meu! 

— Fazekas a primit o scrisoare. 

Ida bănui de îndată despre ce fel de scrisoare putea fi 
vorba, se auzeau uneori asemenea şoapte şi când fusese 
ea elevă. Porneau de undeva ca fiorul unui suflu nevăzut 
iscat cine ştie de unde printre trestii. Fiecare elevă îi 
şoptea celeilalte: 

— Fazekas a primit o scrisoare... 

Şoaptele se stingeau înainte de a ajunge la urechea 
călugăriţelor. Dacă s-ar fi aflat, scrisoarea ar fi fost 
confiscată. Vinovata ar fi fost pedepsită iar externa care 
strecurase scrisoarea ar fi fost eliminată. Pe vremea când 
fusese ea elevă se întâmplaseră astfel de lucruri. Ba o 
dată au eliminat chiar o elevă internă, căci găsiseră la ea 
şi scrisoarea de răspuns în care stăruia dizgraţioasa frază: 
„Te sărut, ursuletul meu”, apoi un unu urmat de atâtea 
zerouri că şi Pitagora ar fi ameţit încercând să dea de 
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capát cifrei aceleia. 

Cálugáritele erau íngrozite. 

— S-au molipsit cu toatele, sopteau ele. 

Vinovata fusese izolatá si a doua zi scoasá din Institut. 

Ida se sperie. Eleva Fazekas era o fetitá blondá si 
blándá, din clasa a sasea, o elevá care íi era foarte dragá, 
abia ímplinise cincisprezece ani. Nici nu era cine stie cát 
de frumoasă. Atât că nasul, gura îi erau bine armonizate. 
Părul îi era scurt, abia dacă-i venea până la mijlocul 
spatelui, ochii castanii priveau băieţeşte. Ida o plăcea 
pentru că era singura fată care bătea corect ritmul la 
pian. Pe celelalte trebuia să le reţină la acordurile lungi şi 
să le mâne la octave şi şaisprezecimi. Mai ştia despre ea 
că venise în şcoală cu recomandarea episcopului. Fiind 
fata unei sărmane învăţătoare văduve, beneficia de o 
bursă. 

— Ce scrie în scrisoarea aia? o întrebă îngrijorată pe 
Meszkuthy. 

Jolán ezită. 

— Nu pot să spun, am jurat. Dar e cumplit de 
îndrăgostit, îl cheamă Bisi - cu i, nu cu y. Bisi. E din 
acelaşi oraş cu ea. E elev la şcoala de învăţători. 

— Totuşi, scrie ceva care... 

— Oho, scrie. Scrie cam aşa: „Te iubesc cum iubeşte 
soarele marea, cum iubesc norii înaltului cer frumosul lac 
Balaton.” Restul nu mai ţin minte. Numai la sfârşit zice: 
„Te sărut aşa cum îşi sărută turtureaua perechea.” 

Ida se uită la fată simțind un fior ciudat. Dar curând îşi 
reveni. 

— Fugi şi-o cheamă pe Fazekas. Dar să nu-i spui de ce- 
o chem! 

Fata zbură. 

Când veni, eleva Fazekas era atât de prost dispusă de 
parcă n-ar fi primit o scrisoare de dragoste, ci un pumn 
de paie uscate. Insă se uita liniştită la Ida aşteptând să i 
se spună de ce fusese chemată. 

— Nenorocito! explodă Ida, dă-mi scrisoarea aia! Dacă 
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se aflá, vei fi eliminatá! 

Fata páli. 

— N-o am la mine, bálbái, si din ochi o stráfulgera cu 
urá pe Mészkuthy. 

— Unde este? 

— In cartea de rugáciuni. 

— O poate gási oricine. 

— Am ascuns-o ín copertá. Am lipit-o acolo. 

— Ad-o imediat încoace! 

Ochii fetei se umplură de lacrimi. 

— Mă denunţaţi? 

— Nu. Dar vreau s-o vád totuşi. 

Fata plecă grăbită. 

Până să se întoarcă ea, eleva Meszkuthy terminase 
exerciţiile şi acum în locul ei stătea, chinuind clapele, o 
fată rotofeie şi negricioasă. 

Ida făcu un semn şi eleva Fazekas îi întinse scrisoarea. 

— Pentru Dumnezeu - să nu se afle cumva - şopti 
rugătoare - şi... să n-o rupeţi. Dacă plec în vacanţă de 
Paşti o iau cu mine. 

— Vá şi întâlniți? 

Fata tăcu. 

— Poţi pleca - spuse lda severă, şi până să bată 
rotofeia acordurile, în spatele ei, Ida parcursese cu ochi 
lacomi rândurile scrisorii. Într-adevăr, aşa scria: „Te 
iubesc... cum iubesc norii înaltului cer frumosul lac 
Balaton.” O mulţime de neghiobii, dar cât de dulce o 
înfiora fiecare cuvânt, aşa cum înfioară adierea caldă a 
vântului petalele florilor de pe câmpii. Şi de câte ori 
scrisese „îngerul meu, minunea mea”, peste tot „înger” şi 
„Minune” erau caligrafiate frumos şi cu grijă. In încheiere: 
„Te sărut aşa cum işi sărută turtureaua perechea”. 
Această frază îi plăcu îndeosebi Idei, cu toate că nu 
văzuse niciodată cum îşi sărută turtureaua perechea. 

Scrisoarea o mai citi o dată şi citi şi numele lui Bisi. 
Seara în camera ei o mai citi o dată până la numele lui 
Bisi. Dimineaţa o mai citi încă o dată şi o puse în buzunar 
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ca să i-o înapoieze fetei. O şi cáutá, dar pe urmă se 
răzgândi lăsând-o acolo în buzunar, socotind că, dacă i-o 
dă, ar putea să i-o găsească cineva. 

După-amiază o chemă mater Sylvana, profesoara de 
matematică pentru elevele mici, călugăriţa pe care 
fiinţele lipsite de respect o porecliseră cămila cu o 
jumătate de cocoaşă. O rugă să-i ajute la verificarea 
temelor scrise. 

Ida o ajută. 

Seara, întâlni din nou fata. Băgă mâna în buzunar. 

— Fazekas - îi spuse în şoaptă - arde-o. Arde-o imediat 
după masă. i 

Se scotoci prin buzunar, dar nu găsi scrisoarea. lşi 
aminti că-şi scosese batista la mater Sylvana. Scrisoarea 
se afla lângă batistă, deci acolo era singurul loc, unde-o 
putuse pierde. 

Se grăbi să se ducă la Sylvana. Dacă mater o va primi 
prost se va ruga de ea. Nu era Sylvana o maică a cărei 
inimă să nu poată fi înduplecată. Privi îngrijorată uşa. 
Cheia fusese scoasă din broască. Se grăbi spre refectoriu. 

Un grup de călugăriţe şuşoteau între ele înconjurând-o 
pe mater Sylvana. Când intră ea se întoarseră şi 
rămaseră cu ochii aţintiţi asupră-i privind-o cu o uimire 
rece de parcă în încăpere ar fi intrat un străin. 

Idei i se urcă sângele în obraji. Ce gândeau călugărițele 
astea? Ar fi voit să strige: nu e scrisoarea mea! Dar se 
gândi la fată şi la faptul că ar fi fost eliminată pe loc. 
Tăcu. Acel: „ca turtureaua perechea” îi mai ardea încă 
obrajii: Ce neghiobie! 

A doua zi, o călugăriţă, sora Ilona, o chemă în biroul 
directorial. 

În birou, le găsi în faţa primei doamne pe elevele 
Fazekas, Meszkuthy şi pe încă una pe care o cunoştea 
numai din vedere. Cele trei fete aveau ochii înroşiţi de 
plâns şi obrajii brăzdaţi de lacrimi. În aerul din încăpere 
fâlfâiau aripi reci, de groază. 

Directoarea nu terminase încă de vorbit cu Boriska 
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Fazekas. 

— Care-i numele de botez al individului? 

— Mihâly. 

— Deci Bisi Mihály... 

— Nu, vă rog: Putnok Mihály. 

— Aici nu scrie aşa. Dumneata spui un neadevăr! 

Eleva Fazekas scutura, înecată de plâns, capul. 

— Nu, vă rog cu cea mai adâncă umilinţă, el scrie aşa 
doar în glumă în loc de Misi. Pentru că odată eram răcită 
ŞI... 

— Destul. Stai deoparte! 

Şi directoarea întoarse nişte priviri de gheaţă spre Ida. 

— De ce n-ai anunţat mata scrisoarea aceea? 

Cuvântul mata o izbi aproape fizic pe Ida. Elevelor din 
cursul superior călugărițele li se adresau cu 
dumneavoastră şi ea era acum mai mult decât o elevă, 
era profesoară suplinitoare. 

— N-am considerat de datoria mea, răspunse rece Ida. 

Şi îşi încrucişă privirea cu a directoarei. 

— N-ai considerat de datoria dumitale? se revoltă 
directoarea, o asemenea înjosire a demnităţii mânăstirii 
pentru dumneata nu înseamnă nimic? 

Ida simţi aerul înmărmurind în jurul ei. Dar în piept i se 
adunase toată revolta sclaviei; ce-i tot comandă această 
călugăriţă? Chiar dacă s-a născut într-un castel, la urma 
urmei nu-i decât o biată călugăriţă. Ea nu le mai privea pe 
călugăriţe cu o teamă respectuoasă. Ştia că cele mai 
multe veneau din case sărace şi mai cu seamă că nu 
poposiseră aici atrase de mirosul de tămâie. Nici măcar 
directoarea-baroană nu venise pentru asta. O 
călugăriseră cu de-a sila - cum voia să facă taică-său cu 
ea - din pricina unei prea intime prietenii cu un grăjdar! Si 
tocmai una ca asta să-i dea lecţii? 

— Nu văd nicio ruşine în toată treaba asta - răspunse 
hotărâtă Ida - oricărei fete i se poate întâmpla să i se 
scrie. Vinovat poate fi considerat doar acela care 
strecoară scrisoarea în Institut. 
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Eleva Fazekas ridicá privirea. Doi ochi grei de lacrimi se 
lipiră de obrajii Idei plini de o caldă recunoştinţă. Ochii 
directoarei scăpărau scântei îngheţate. 

— Nicio ruşine? Pentru dumneata o chestiune atât de 
cumplită nu-i o ruşine? 

— N-am cunoştinţă de nicio chestiune cumplită. 
Această domnişoară are şaisprezece ani. Işi petrece 
vacanţele acasă, a făcut cunoştinţă cu un tânăr 
cumsecade. Se iubesc. Cu timpul vor deveni soţ şi soţie. 
Asta e regula vieţii. 

Ochii directoarei ieşiseră din orbite de supărare. 

— Unde ai învăţat dumneata aceste lucruri josnice? Piei 
din faţa mea! 

Ida rămase pironită locului, cu capul ridicat, cu obrajii 
palizi. 

În ochi i se citea o amărăciune îndărătnică. 

— Nu sunt lucruri josnice, răspunse, cu capul sus. 
Dumnezeu ne-a dat inimă ca să iubim. Această fată nu e 
vinovată. Vinovat e cel care-i asupreşte sufletul. 

— Pe ce ton vorbeşti cu mine? 

— Pe tonul adevărului, excelenţă! 

Şi, continuă să stea palidă, mândră, cu capul sus, ca un 
ofiţer din serviciul de contraspionaj în faţa duşmanului 
ştiind bine că va fi împuşcat pentru că păgubise oastea 
duşmană. Atunci văzu Ida, pentru prima oară, obrazul 
directoarei înroşindu-se de furie şi ochii fulgerând de 
mânie. 

— Cară-te! 

Şi bătu din picior. 

Ida făcu o plecăciune şi, cu paşi măsuraţi, se retrase. 
Peste un ceas, se pomeni cu două călugăriţe, sora Paula 
şi sora llona; în urma lor, o servitoare cu un braţ de 
lenjerie. Ambele călugăriţe aveau privirile atât de 
îngheţate de parcă petrecuseră cel puţin un ceas într-o 
gheţărie. 

— Domnişoară - spuse sora Paula - strânge-ţi lucrurile. 
Plecăm chiar acum. Te conducem acasă. 
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AŞEZATĂ ÎN COMPARTIMENTUL DE 
tren, Ida avea o dublă senzaţie, uneori i se părea că o 
stafie o învăluie într-o suflare rece, alteori că o 
îmbrăţişează răsuflarea caldă a unui spirit bun, venit s-o 
salveze. Răsuflarea caldă era plăcerea călătoriei, trenul 
cu care nu mai călătorise de mică, oraşele, satele, 
câmpiile, oamenii necunoscuţi, lumea liberă, largă. Fiorul 
rece era pricinuit de teama celor ce aveau să spună 
tatălui ei călugărițele. 

După gara de la Ful&pszâlâs sora Paula, cea mică şi cu 
multe coşuri pe faţă, se hotări în sfârşit să vorbească: 

— Ida, dumneata nici măcar nu plângi. Parcă te-ai 
bucura că ai fost trimisă acasă. 

Se simţea după cum rostea cuvintele că folosise voit 
formularea „trimisă acasă” în loc de exclusă sau dată 
afară. Ida zâmbi. 

— Ce-am pierdut prin asta? 

— Totuşi, să ajungi acasă în felul acesta... 

— Cum adică în felul acesta? Ce lucruri rele îi puteţi 
spune tatălui meu? Am tăinuit scrisoarea unei eleve? Ei 
şi? O să spună şi el că bine am făcut. 

— Nu-i sigur că va spune aşa. 

— Dacă nu cumva o să zugrăviți toată povestea în 
culori negre. Dumneata, soră Paula, mânuieşti ce-i drept 
destul de bine pensula cu vopsea neagră, iar dumneata, 
soră Ilona, afişezi cu multă artă o demnitate oficială, dar 
voi şti eu să-mi dovedesc dreptatea! 

— Şi care e dreptatea dumitale? se miră Paula. 

— Dreptatea mea e că eleva Fazekas e nevinovată. 
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— Nevinovată! se  mirará deodată amândouă 
călugărițele. 

— Nevinovată, repetă calmă lda. Poate că nici nu-l 
cunoaşte prea bine pe Bisi ăla. Poate că băiatul i-o fi scris 
scrisoarea doar în glumă. 

— Atunci fata n-ar fi ascuns-o. 

— Poate că tocmai de aceea a ascuns-o. S-o acuze doar 
cei care n-au ascuns niciodată în mânăstire nicio 
scrisoare şi nici vreo altă taină! 

Această săgeată era îndreptată împotriva Paulei, care 
bârfea mereu trecutul celorlalte călugăriţe. Astfel, le sili 
să tacă. 

Distrată, Ida privi pe fereastră. Nu văzu altceva decât 
nişte câmpii serbede, salcâmi desfrunziţi, câte o tarla 
înverzită de grâu de toamnă şi stâlpi de telegraf fugind 
îndărăt. | se părură totuşi interesante întinderea largă, 
bolta cerului brăzdată cu nori rari, lumea libertăţii. 

Pe peronul unei gări, o ţărancă întoarse spre tren un 
copilaş mic de tot spunându-i: 

— Vezi trenul? 

Copilului nu i se vedea dintre scutece decât feţişoara 
mică şi îmbujorată. Ida îl privea minunându-se. „O, 
micuțul! Dac-aş fi jos pe peron, l-aş săruta!” Si, cum 
trenul porni mai departe, Ida văzu încă multă vreme, cu 
ochii minţii, chipul acelei păpuşi înfofolite. 

Coborâră din tren abia spre seară. 

Razele soarelui mai luminau doar acoperişurile caselor. 
Pe străzile pline de noroi sufla un vânt rece înfoind fustele 
trecătoarelor. 

Ida avu senzaţia că a aterizat într-un oraş străin, 
zadarnic privea pe ferăstruica birjei, nu recunoştea nicio 
casă, nu i se părea cunoscută nici măcar casa aceea 
mare, galbenă, fără etaje, pe frontispiciul căreia scria cu 
litere mari, aurii: 


BAIE MUNICIPALĂ 
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Vázu primul semn cunoscut abia cánd ajunserá ín fata 
locuintei lor, o firmá cu numele tatálui ei, atárnatá 
deasupra unei práválioare adápostite de o casá cu un 
singur cat: 


Ó Péter, angrosist 


Sub firmá, ín práválie, o umbrá deasá. 

Sora Paula privi právália, apoi ísi mutá privirea spre 
poartá. 

— Încotro s-o luăm, întrebă, acum călăuzeşte-ne 
dumneata, Ida. 

— Păi, în prăvălie, s-ar putea ca tata să fie aici. 

| se strânse inima. Îşi suflă nasul. Sora Paula deschise 
uşa prăvăliei. Cu un gest, Ida o pofti pe Ilona să intre, însă 
sora llona o împinse pe ea înainte. (Cum adică, s-o 
şteargă tocmai acum?) A 

În prăvălie tocmai se aprinsese lumina. Înăuntru nimeni 
în afara unui băiat de vreo şaisprezece ani, încins cu un 
sort verde. Stătea în genunchi şi strângea pe un făraş 
firimituri de dopuri. În prăvălie mirosea greu a vin, ca în 
gura unei pivnițe. i 

— Domnul O Péter - întrebă călugăriţa - domnul O 
Péter e aici? 

— Nu este, răspunse puţin mirat băiatul cu şorţul 
verde, nu este acasă. 

— Nu este acasă? 

— Nu. Călătoreşte. 

— Călătoreşte? 

— A plecat la Szeged sau la Arad. Va lipsi vreo 
săptămână; dar e aici domnul şef al prăvăliei. 

Cele două călugăriţe se priviră descumpănite. Ştiau că 
Ida nu are mamă. Cui s-o încredinţeze ele acum pe Ida? 

— Şi în grija cui lasă domnul casa, când pleacă? 

— Casa? Păi în grija menajerei, iar prăvălia în grija 
domnului Bogár. 

Dar nici nu-şi isprăvi bine vorba că pe o uşă laterală 
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apáru un cap, o fatá pámántie íncadratá de o barbá. 
Omul privi mirat la cálugárite. 

Ida zámbi. 

Ochii domnului Bogár se deschiseserá larg si obrazul i 
se ínseniná. 

— Domnisoara Ida... 

— Tatál meu e acasá? 

— A plecat ieri. Pentru şase, şapte zile. Dar s-ar putea 
să sosească mai repede. 

— Vá rog să ne conduceţi sus, căci eu am cam uitat 
cum e pe aici. Tatăl meu locuieşte aici, în casă? 

Domnul Bogâr întinse mâna amabil, voind să îşi ia 
pălăria din cui. 

— Sigur, domnişoară. Unde să locuiască în altă parte? 
Aici, în casa asta veche. 

Cele două călugăriţe îl urmară pe Bogár, ieşiră din 
prăvălie, intrară pe poartă, urcară scările, ajunseră pe 
coridorul de la etaj. 

Când ajunseră sus, în dreptul primei uşi, Ida privi spre 
curtea largă şi zâmbi. 

— Mulţumesc, acum ştiu. Vă rog, dacă aţi binevoi... Să- 
mi aducă cineva cufărul. Plătiţi vă rog trăsura din contul 
tatălui meu. 

Şi deschise uşa, poftindu-le pe cele două călugăriţe. 

Paula intră prima, Ilona făcu un gest arătând că voia să 
intre în urma Idei. 

Tocmai atunci apăru o bătrână îmbrobodită; pe faţa-i 
rotundă ca cercurile de tras la ţintă strălucea un năsuc 
mic, ascuţit şi roşu. La brâu avea o legătură cu chei. In 
mână, o măturică de periat haine. 

— Dumneata eşti menajeră aici? întrebă Paula cu 
demnitate. 

— Da, vă rog. Bună seara, lăudat fie... 

— Menajera domnului O Péter? 

— La dispoziţia dumneavoastră... 

— Şi nu e nimeni altcineva din familie acasă? Din 
familia domnului O Peter? 
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— Nu, vá rog... nu este. 

— Numai dumneata esti? 

— Pái, cam asa, vá rog... 

— Slujesti de multá vreme aici? 

— Pái, de sfántul Gheorghe se fac zece ani. Sau poate 
ín miercurea de dupá sfántul Gheorghe. Nu mai stiu ín ce 
zi a fost sfántul atunci, stiu doar cá... 

— Ei bine, am adus-o acasă pe domnisoara, pe 
domnişoara Ida, fiica domnului O Péter. 

Femeia încremenise de smerenie. 

— Când se întoarce domnul O Péter, spune-i că 
domnişoara a trebuit să vină acasă. De ce-a trebuit, o să-i 
scriem noi în scrisoare. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, Ida. 

— Dar, poate o gustare... 

— Nu, nu, mulţumim... O să găsim la gară. 

Ida înţelese, ele nu puteau mânca la „oaia rătăcită”. 

Le conduse pe scară şi îl rugă pe Bogâr să le trimită, pe 
cheltuiala casei, cu trăsura la gară. Dar trăsura plecase şi 
călugărițele nu voiră să fie chemată alta. 

Abia după plecarea lor pătrunse Ida în casă. Prima 
încăpere era sufrageria. O masă mare, multe scaune. In 
cameră era frig. Şi totuşi, ce ciudat, camera i se părea 
mult mai mică decât o ştia ea! Îşi roti privirea prin 
încăpere. Prin uşa salonului văzu pianul. Era oare cel 
vechi sau e altul? În clipa aceea nu se gândi la nimic, 
simţi doar un puternic fior de bucurie. În sufragerie 
stăruia un miros stătut de vin. 

Se întoarse grăbită spre stânga, spre camera mamei. 
Menajera o urma cu ochii holbaţi de parc-ar fi mers în 
urma unei stafii. Aprindea doar luminile. 

Cele două paturi de fier, cunoscute, străluceau acolo 
lângă perete şi, deasupra lor, icoana Mariei. Doar 
culoarea camerei se schimbase, acum era vişinie în loc de 
galbenă cum o ştia ea. Scaunele, dulapurile erau altele. 
Ceasul cu călugărul clopotar dispăruse. In locul oglinzii 
mari de pe postament, o oglindă pe una din uşile 
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dulapului. Pe paturi ín locul cuverturii vechi de plus verde 
era o cuverturá visinie. Camera, cu toate cá era 
neîncălzită, mirosea frumos. Curând văzu de unde veneau 
aceste mirosuri plăcute, pe marmora lavaboului erau 
aşezate tot felul de sticluţe şi cutiuţe. Nu-şi aducea 
aminte ca maică-sa să fi folosit atâtea cosmeticale. 

Se simţea totuşi în cuibul ei. Patul acela dinspre sobă 
fusese al ei. Acolo dormise ea cu maică-sa. 

— Cufărul să mi-l aduceţi aici. Cum te numeşti mata, 
mătuşă dragă? 

— Julcsa - răspunse femeia, ca trezită din somn. 

— Dă-mi te rog cheia de la dulap. 

— Cheia? Păi acolo sunt rochiile domnişoarei. 

— Ce fel de domnişoară? 

Ochii femeii clipiră des. 

— Păi ale domnişoarei Erzsi, răspunse ea ridicând din 
umeri. 

— Cine e această domnişoară Erzsi? _ 

Tuşa Julcsa clipi din nou, încurcată. Işi mângâia bărbia 
grasă cu nişte degete butucănoase şi roşii. 

— Păi e domnişoara contabilă, spuse în sfârşit, aşa de 
parcă s-ar fi mirat ea însăşi de ceea ce spune. 

Ida îşi zise că probabil taică-său voia s-o angajeze pe 
această domnişoară pentru ea. Dacă rochiile domnişoarei 
erau acolo, sigur că domnişoara dormea într-unul din 
acele paturi de fier. 

— Şi unde este domnişoara asta? întrebă Ida cu 
sprâncenele strânse. 

— A plecat şi ea pentru câteva zile. La Mohács, să-şi 
vadă părinţii. 

— De aceea e atât de frig în camera asta. 

— Am să pun imediat să facă focul, domnişoară... 

Se auzi uşa de la sufragerie, apoi imediat un tropăit de 
paşi. 

— Unde să punem cufărul? întrebă o servitoare rumenă 
la faţă. 

Cum o zări pe Ida se grăbi să intre şi să-i sărute mâna. 
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— Bine-ati venit, domnisoará, gáfái. 

— Si o privi pe Ida cu ochii ei albastri, strálucitori de 
bucurie. 

— Aici, hotărî Ida, întorcându-se către femeie. Trebuie 
să fie şi o cameră de oaspeţi, sau poate chiar mai multe? 

— Trei. 

— Să mutaţi acolo rochiile domnişoarei împreună cu 
toate fleacurile astea de pe lavabou. Doar n-o să stau eu 
în camera de oaspeţi? 


Fericită, dormi bine, după ce lăcrimă puţin gândindu-se 
la vremea când dormea aici sub aripa ocrotitoare a 
mamei sale... 

— Oh, sărmana mea măicuţă... Afară, sub pământul 
rece... 

Dimineaţa se trezi voioasă. La început, i se păru curios 
că nu aude soneria, dar îşi dădu seama îndată de ce. 

— Libertate!... 

Işi puse halatul de casă, îşi vâri picioarele în papuci şi 
se grăbi spre bucătărie. 

— Bună dimineaţa, tuşă Julcsa! 

Inspectă cămara de alimente, se uită cum erau aşezate 
lucrurile şi în ce cantităţi. 

— Pentru câte persoane gătiţi? 

— Depinde când, cum, răspunse nesigură tusa, la prânz 
numai pentru două, seara... depinde. Se întâmplă uneori 
să nu avem musafiri. 

Răspundea fără chef şi o privea bănuitoare pe Ida. 

— Cine sunt cele două persoane, la prânz? 

— Păi domnul şi domnişoara Erzsi. 

Ida privi mirată, dar nu întrebă nimic. Mai inspectă o 
dată cămara, apoi porunci ce anume să se pregătească 
pentru prânz. 

— Ciorbă de peşte şi clătite. Nimic altceva. Pentru voi, 
poţi face mâncare separat. Mai cu seamă dacă nu sunteţi 
catolici. Ştiu că nu toată lumea ţine posturile. Deci poţi 
găti ce vrei. Câte persoane mâncaţi la bucătărie? 
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— Suntem numai douá - adicá Gyuri e al treilea - 
ráspunse femeia pálind. 

— Cine e Gyuri? 

— Băiatul de prăvălie. 

— Câţi bani v-a lăsat tata? 

— Bani ne dă întotdeauna domnul Bogár, din casa de 
bani. 

— De acum înainte bani îmi cereti mie. Acum de câţi 
bani ai nevoie pentru cumpărături? 

— Păi... ce fel de peşte doriţi? 

— Pentru ciorbă e bună ştiuca sau crapul. Dacă vezi că 
e prea gras crapul, să iei o ştiucă. 

Servitoarea sosi cu o găleată de apă, o lăsă jos grăbită 
şi se repezi să-i sărute Idei mâna. Ida o respinse. 

— Nu e cazul să-mi tot săruţi mâna. Cum te cheamă? 

— Anna, răspunse fata roşindu-se. 

— Tu deretici odăile? 

— Eu, domnişoară. 

— În dormitor, draperia e plină de praf. Celelalte 
camere nu le-am văzut încă. 

Şi mângâie obrajii fetii ca să-i mai potolească spaima. 

Apoi urcă în cameră şi se îmbrăcă privindu-se fericită în 
oglindă. Îşi strânse părul în coc; fetele din internat ştiau 
să-şi pieptene părul în zece feluri diferite. O şi făceau 
când nu le vedeau călugărițele. Părul pieptănat spre 
spate o jena. Ei bine, acum e liberă. Privea voioasă părul 
ridicat în coc, dar se gândi apoi că nu se va arunca în 
vâltoarea libertăţii chiar atât de repede, nu, va aştepta 
totuşi întoarcerea tatălui ei. Işi desfăcu părul, şi-l lăsă pe 
spate, în faţă îl ridică puţin lăsând o şuviţă să-i alunece pe 
frunte. 

— Primul lucru pe care îl voi cumpăra va fi un fier - 
gândi fericită - pe urmă rochii noi, multe rochii noi şi 
frumoase! 

Şi, rotindu-se pe parchet, făcu trei piruete. 

Se îmbrăcă şi porni grăbită spre prăvălie. O găsi 
închisă. Deci Bogâr obişnuia să dea hanii după-amiaza 
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sau seara. 

Se íntoarse si inspectá pe ránd toate camerele. 

În dreapta sufrageriei se deschidea un salon. Îşi aminti 
că acolo fusese o canapea învelită, ca şi scaunele, în 
catifea înflorată, o catifea de culoarea scorţişoarei, cu 
nişte flori mari. Acum văzu că tapiseria fusese schimbată 
în verde. Şi ceasul aurit de pe scrin era nou; mai erau 
acolo şi două vaze pentru flori, dar goale. Pe perete, un 
mic tablou elveţian şi un tablou reprezentând o câmpie cu 
o moară de vânt. Deci tablourile rămăseseră cele vechi. 
Scaunele erau verzi ca muşchiul copacilor. Stând în 
picioare, mângâie clapele pianului făcându-le să sune aşa 
într-o doară. O fi tot vechiul pian? Sau altul nou? se 
întrebă ea. Nu e de cea mai bună calitate! - gândi în 
trecere, dar nu e nici prost. 

Camera următoare, o încăpere cu o singură fereastră, 
era un soi de birou. Aici se afla o masă de lucru în stil 
american, lângă ea un fotoliu îmbrăcat în piele galbenă şi 
un presse-papiers vopsit în verde pentru acte. Lângă 
perete, o canapea masivă, tot galbenă. Pe perete, un 
calendar cu file detaşabile. Într-un colţ, o casă de bani 
Wertheim. Cealaltă uşă a camerei, dublă, dădea direct 
spre scări. Uşa exterioară era de fier. 

Se întoarse în sufragerie şi porni să vadă şi camerele 
de oaspeţi care erau aşezate pe culoarul dinspre curte... 
Curtea, la fel ca pe vremea copilăriei, era şi acum plină 
de butoaie. La fântână, doi oameni încălţaţi cu cizme 
năclăite de noroi clăteau butoaiele. Dincolo de curte, 
despărțită printr-un gard de șipci, o grădiniţă. În frigul plin 
de umezeală, se desenau siluetele copacilor desfrunziţi. 

Uşa primei camere de oaspeţi era deschisă. O izbi un 
parfum cunoscut. Văzu dintr-o privire două paturi de lemn 
aşezate cap la cap. Ochii îi rămaseră holbaţi pe un tablou 
imens şi astfel se opri din explorarea camerei; sprijinită 
într-un cot, o femeie goală, aproape în mărime naturală. 
Ida privea uluită. Ea nu fusese niciodată la vreo galerie de 
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artă. Femeia goală era o copie a Venerei din Urbino”, o 
litografie, stropită din belşug de muşte. 

— Dezgustător! mormăi Ida, cum poate oare răbda tata 
aşa ceva? 

In cameră văzu şi o uşă tapetată. O deschise, o baie 
smălțuită, albă, şi un cazan pentru încălzit apa, miros de 
săpun mucegăit. Nu-şi aducea aminte să fi existat o baie 
în casă. Închise de îndată uşa şi, grăbită, făcu o baie cu 
apă rece. 

Apoi se duse să vadă a doua cameră de oaspeţi. Acolo, 
un singur pat cu cuvertură roşie, şi un încălţător de 
cizme. Dar pe pereţi văzu din nou o femeie goală. Era o 
altă copie după Tiţian, Venus din Madrid. 

— Cumplit! se revoltă Ida - cum au putut ajunge aici 
aceste tablouri? 

Nu voi să mai vadă şi a treia cameră de oaspeţi. 


După-amiază, când îşi aşeza lucrurile în dulap, auzi pe 
cineva bătând la uşă. 

— Intră! 

Era taică-său. Avea obrajii palizi şi îngrijoraţi. Ochii îi 
erau aproape de două ori mai mari ca de obicei. Ida îi 
sări, fericită, de gât. 

— Bine ai venit, tăticul meu drag, te-ai întors, în sfârşit! 
Te miri, nu-i aşa? Ei bine, m-au dat afară. Ei, nu te speria, 
n-am făcut nicio boroboaţă. O biată fată foarte săracă a 
fost prinsă cu nişte scrisori secrete, am încercat s-o apăr. 
Dealtfel au să-ţi scrie şi maicile. Cu siguranţă că ele vor 
denatura adevărul, dar să ştii că eu n-am greşit cu nimic. 

Şi îşi sărută din nou tatăl. 

— Sunt atât de fericită! 

Taică-său era cât pe ce să se prăbuşească pe scaun. 

— Dar, totuşi... 

— Ştiu, ştiu la ce te gândeşti, tăticule: nu te teme 
pentru mine. N-am nevoie de niciun fel de zmeu gardian. 
Doar am nouăsprezece ani, azi, mâine, sunt fată bătrână. 


7 Celebrul tablou al lui Tiziano Vecellio (1488/90 - 1576) (n. tr.) 
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— Aş fi vrut să te fac doamnă... gemu cu faţa mohorátá 
tatăl - cel puţin baroană... 

— Baroană? Şi de ce n-aş putea deveni baroană dacă 
soarta îmi va hărăzi un baron? 

Tatăl dădu îngrijorat din cap. Se ridică. 

— lartă-mă, dar sunt nevoit să te pedepsesc totuşi, 
timp de o oră, arest, în cameră... 

Şi plecă. 

Ida îl văzu uluită pe taică-său scoțând cheia din 
broască şi încuind uşa pe dinafară. 

Nu trecu niciun sfert de oră şi auzi răsunând în 
sufragerie zgomot de paşi mărunți. Ciocănituri. 


Ida crezu că e servitoarea. Íi era ruşine că e 
sechestrată şi spuse cu voce tare: 
— Ce doreşti? 


— Voiam să te văd doar, Ida dragă - se alintă o voce 
răguşită de femeie - aştept până ce ieşi afară. 

Idei, vocea puţin voalată, gutunărită parcă, i se păru 
cunoscută, dar în grabă nu ştiu cui să i-o atribuie. Se 
apropie de uşă cu intenţia de a privi pe gaura cheii, dar 
se sperie la gândul că şi cealaltă ar putea proceda la fel. 
Era cât pe ce să întrebe numele vizitatoarei, când avu 
revelaţia că dincolo de uşă se află Ella. | se împurpurară 
obrajii, situaţia o necăjea. Se opri în faţa oglinzii şi 
aşteptă să i se potolească focul ruşinii. Abia după aceea 
vorbi din nou. 

— Dumneata eşti Ella? Adică Nora? 

— Amândouă. 

— Te rog întoarce cheia în broască. Distrat, cu gândul 
aiurea, tata a răsucit probabil, din obişnuinţă, cheia. 

Până să se deschidă uşa îşi aminti că Ella fumează. 
Acolo, la Institut, trecuse peste asta - i se păruse 
surprinzător şi interesant - dar aici... Niciun fel de 
intimităţi! 

Ella apăru în uşă cu zâmbetul pe buze, dar se vedea că 
e contrariată şi că o priveşte pe Ida cu o uimire distantă. 

— Bună ziua - bâlbâi, neîndemânatică. 


85 


Gárdonyi Géza 


— Bine-ai venit, Ella - ráspunse Ida fárá chef. 

Asta poate pentru cá observase cá párul Ellei era 
galben ca penajul canarilor, íl vopsea deci si mai blond 
decát era. La Pesta mai vázuse ea pár vopsit - Paula íi 
atrásese atentia - cálugáritele priveau cu dispret femeile 
care fáceau asemenea lucruri. lar rochia, de tafta violet, i 
se páru teribil de elegantá si de la modá! 

li întinse Ellei mâna, dar cu condescendentá, aşa cum 
întindem mâna unui datornic despre care ştim că a venit 
să-şi încaseze suma cerută. 

— Bine-ai venit! Poftim, aşează-te. Cărui fapt îi datorez 
acest amabil interes din partea ta? 

Ella era din ce în ce mai mirată. 

— Am auzit că ai sosit - începu, aşezându-se pe scaun. 

— M-au dat afară - răspunse scurt Ida. 

Luă şi ea un scaun. Se aşeză, dar la o distanţă mai 
mare decât o cerea protocolul faţă de musafirii care-ţi 
sunt dragi. 

— 1 s-a strecurat unei eleve o scrisoare de dragoste 
care a căzut în mâna mea. Ar fi trebuit s-o denunţ. Dar n- 
am făcut-o. Dealtfel mă şi plictisisem de robie. 

Ella o asculta scrutând-o cu privirea. Era evident că nu 
credea nicio iotă din toată povestea. 

Ida simţi neîncrederea celeilalte şi proasta dispoziţie îi 
spori. 

Conversaţia continuă lâncezind. Ida asculta privind 
distant; uitându-se la picioarele Ellei, constată că are 
pantofi cocheţi, de lac, şi ciorapi de mătase... Ea nu 
avusese niciodată nici ciorapi de mătase, nici pantofi de 
lac şi iată că fiica unui salariat al tatălui ei... Sau poate că 
le primise tot din moştenirea soţiei acelui actor 
pensionar? 

Între timp Ella sporovăia într-una, povestind cum 
urmează cursurile anului doi la Conservator, şi cum vine 
cu orice prilej acasă, măcar pentru două zile pe care le 
mai şi prelungeşte uneori. Nici ea n-are relaţii cu familiile 
din oraş. Nici n-o interesează, căci oraşul e un târg de 
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provincie cát se poate de plicticos. Fácea vizibile eforturi 
de a o antrena pe Ida în conversaţie încercând să şi-o 
apropie. In timp ce vorbea, iscodea pe furiş obrazul Idei 
voind să descopere dacă posomorala de care dădea 
dovadă era legată de vizita ei sau fata avea altceva pe 
suflet. 

Aduse din nou vorba despre actorie spunând că ar vrea 
să devină soprană de coloratură, că dacă şi-ar face un 
renume în ţară ar încerca să cucerească scenele din 
Viena, Berlin, apoi s-ar duce la Paris, Londra şi chiar în 
America. Domnul O Peter se interesează îndeaproape de 
progresele ei. Ori de câte ori vine acasă o invită să cânte 
câteva cântece în faţa musafirilor săi. 

— Sigur că mă însoţeşte şi mama - adăugă zâmbind. 

— În faţa căror musafiri? întrebă Ida. 

— În faţa invitaţilor domnului O. Domnul O are invitaţi 
în fiecare seară. Sâmbăta mai cu seamă. Nu sunt oameni 
prea simpatici. Dar uneori vin şi ofiţeri... Sigur, tu n-ai de 
unde să ştii încă. Sunt nişte domni foarte veseli şi 
poznaşi. 

Ochii i se luminară de fiorul unui zâmbet şăgalnic. Se 
vedea bine că spusese mai mult decât ar fi dorit să 
spună. Ida o privi mirată. 

S-ar fi bucurat să ştie că tatăl ei primeşte musafiri, dar 
din felul cum fuseseră rostite ultimele cuvinte simţi că nu 
era vorba de nişte vizite oneste de familie. Cuvântul 
„poznaşi” o atinse neplăcut. Înţelese că la aceste serate 
nu erau invitate şi doamne. Ida încruntă sprâncenele. 

Ar mai fi dorit să afle dacă Ella nu întâlnise cumva la ei 
sau poate în altă parte un tânăr numit Bodoky, dar Ella o 
enerva în asemenea hal încât nu se putu lansa într-o 
discuţie cât de cât intimă. Ella îşi deschise poşeta şi 
scoase o batistă de batist cu margini albastre. 

— Când am fost ultima oară la întâlnire, dumneata m-ai 
primit foarte drăguţ - spuse, ştergându-şi nasul. Ne şi 
tutuiam. 

Ochii Idei fulgerară îngheţaţi. 
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— Nu má tutuiesc cu nimeni - ráspunse linistitá, ín 
privinţa asta sunt englezoaică. Englezii nu-l tutuiesc decât 
pe Dumnezeu. 

Ella páli. Se ridică de pe scaun. Se vedea bine că ar fi 
vrut să spună ceva care s-o jignească cumplit pe Ida. Dar 
înghiţi şi tăcu. 

Dinspre sufragerie se auziră apropiindu-se nişte paşi 
apăsaţi, o călcătură de bărbat. În uşă se ivi chipul lui O 
Péter. 

— Salutare! zámbi blánd. Salutare, Nora dragá! Si 
íntinse mána radios índreptándu-se cu plecáciuni galante 
spre Nora. Má bucur cá te gásesc aici cu Ida. V-ati si 
ímprietenit? 

— Íncercám - ráspunse zámbind Nora, dar... aerul de 
mánástire... 

Si se strámbá ca de un miros neplácut. 

Domnul Ó Péter ráse politicos. 

— Ei, o s-o aerisim noi. Dar te rog, Nora dragă, pofteste 
în salon. E mai cald acolo. 

Şi îi deschise Ellei uşa. Îi făcu loc şi Idei să iasă înaintea 
lui. 

Ella, adică Nora, se opri în mijlocul sufrageriei. 

— Altă dată - spuse zâmbind. 

Şi o salută pe Ida cu o înclinare a capului, asemenea 
baroanelor de pe scenă. 

Domnul O P&ter o conduse galant pe scări, până jos. 

Ida asculta mirată tonul aproape intim şi vioiciunea cu 
care îşi vorbeau. | 

Oare ce relaţii existau între fata asta şi tatăl ei? O Peter 
reveni abia după vreun sfert de ceas, aducând cu sine un 
teanc de scrisori şi de ziare. 

Îi făcu Idei un semn. 

— Vino puţin la mine în cameră! 

Ida îşi urmă tatăl trecând tăcută prin sufragerie şi prin 
salon. Tatăl se aşeză la birou, Ida se afundă în fotoliul 
galben. Curioasă, îşi pironise ochii asupra lui. Tatăl scoase 
din sertar un trabuc şi-l aprinse. li întinse şi ei o ţigară. 
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— Fumezi? o întrebă el. 

— Doamne fereşte! se sperie Ida. 

— De ce? zâmbi tatăl, din partea mea poţi să fumezi 
liniştită. Azi cucoanele din lumea bună fumează la fel ca 
bărbaţii. 

— Mulţumesc, nu simt dorinţa de a fuma. 

O Peter alese din teancul de corespondenţă adus cu 
sine un plic îngust şi dreptunghiular. 

Ida recunoscu formatul, scrisoarea sosise de la 
mănăstire. Stampila Express era parcă desenată cu litere 
vii. 

O Peter citi scrisoarea cu atenţie, apoi ridică din umeri: 

— Ei, capitolul ăsta s-a încheiat. Dar acum, unde să te 
aşez? 

— E rău că sunt acasă? 

— E rău. Pentru mine mai puţin, pentru tine mai mult. 
Vezi doar că asta nu e o casă pentru o doamnă. Intrarea e 
prin prăvălie. În curte butoaie, muncă brută, de pivniţă. 
Eu nu-mi adun milioanele în birouri mobilate cu fotolii de 
pluş şi cu mese sculptate. Pe urmă, aici vine o întreagă 
adunătură de bărbaţi. Crama, ca să-şi vândă marfa, 
trebuie să-i lase pe clienţi să guste vinul. Deverul, aici e în 
valoare de multe mii... Vorbea clipind mărunt şi privindu- 
şi genunchii, de parcă lor li s-ar fi adresat. Apoi ridică 
ochii şi-şi privi fata: Ce boroboaţă ai făcut azi-dimineaţă la 
bucătărie? N-ai ce căuta la bucătărie! Aici nu ne zgârcim 
la mărunţiş. Tu nu eşti născută să te speteşti în duhoarea 
bucătăriei. După moartea mea ai să dispui de milioane. 
Aveam de gând ca atunci când te voi scoate din 
mânăstire să te duc într-un castel. Dar în oraşul acesta nu 
e niciun castel. Eu însă nu-mi pot dirigui afacerile de la 
distanţă. Cine o să te ia pe tine din casa asta cu miros de 
vin? Chiar dacă ţi-aş găsi o guvernantă nobilă... 

— N-am nevoie de guvernantă! 

— N-ai nevoie? Adică tu crezi că ai să-ţi primeşti 
singură pretendenţii? Eşti fiica unui domn... Ori poate că o 
domnişoară poate primi vizita unor tineri la mânăstire? 
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— Despre asta nu mi s-a vorbit niciodată. 

— Ei, vezi, asta e o greşeală! Vă învaţă latineşte, 
greceşte, chimie, fizică, dar nu vă învaţă cum să vă 
purtaţi în prezenţa unui tânăr. Asta nu face parte din 
programa analitică! Deşi asta ar trebui să fie materia de 
bază în şcolile de fete. Te-ai mirat, nu-i aşa, că am 
schimbat salonul şi sufrageria? Mie mi-e mai comod în 
felul ăsta. Eu îmi petrec ziua aici. Dacă vine un client nou 
îl informează cei din prăvălie. De acolo băiatul de prăvălie 
îl conduce la mine. Dacă e un client mai puţin important 
tratez cu el aici. Dacă e mai important îl poftesc în salon. 
Deci camera asta e mai potrivită pentru salon. Dar tu, 
aranjeaz-o, dacă vrei, cum a fost înainte. Cumpără orice 
mobilă îţi place. Ridică din umeri şi privi undeva, în umbra 
unui colţ al camerei: Nu ştiu cum va fi de aici înainte. Am 
căutat să-ţi găsesc o pereche potrivită, dar fiii magnaţilor 
se căsătoresc cu fete din cercurile lor, averile le-au cam 
scăpătat, sunt cartofori. La teatru, am văzut într-o piesă 
că pretendentul poate fi dus la vedere chiar la mânăstire. 

— Nu se prea obişnuieşte! 

— Dar se poate. Mă gândeam că dacă un tânăr distins 
te cunoaşte într-un cadru atât de frumos şi de pur... 
(dădu din mână). Dar ce rost are să mai vorbim despre 
asta. Comandă mobilă. Aranjează-ţi camera. Cumpără-ţi 
cărţi, parfumuri, ciorapi. Nu ştiu ce alte lucruri îţi mai 
trebuie. Dar cumpără orice. Uite o mie de coroane, să ai 
bani. Stai, îţi dau mai bine mărunt. Nu toate prăvăliile pot 
schimba o bancnotă de o mie... 

Deschise casa de bani. 

— Uite, ia opt sute... nu, numai şapte. Poţi cumpăra o 
mulţime de lucruri cu banii ăştia. Cumpărăturile mai mari 
să le treacă în contul meu. În oraşul ăsta, în contul meu 
poţi cumpăra străzi întregi. Şi angajează-ţi slugi, 
cameristă sau fată în casă sau ce vrei tu, dacă te simţi 
aşa de mare, fă cum crezi tu! 


În noaptea aceea Ida abia putu lipi geană de geană - ca 
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si cum aceea ar fi fost unica noapte ín care putea plánui 
ce va cumpăra şi cum va cumpăra. Si totuşi, noaptea 
aceea, încărcată de griji şi lipsită de somn, a fost singura 
ei noapte de fericire deplină trăită în casa părintească. 

Libertate, dragoste! 

Era ca o bilă de biliard care se putea rostogoli oriunde 
şi oricum! Avea senzaţia că floarea curată a dragostei nu 
era decât o floare negustorită de precupeţe pe care o 
puteai cumpăra oricând. 

Se duse întâi la Oficiul de plasare, voia să angajeze o 
fată mai zdravănă cu o înfăţişare cât de cât plăcută, care 
s-o însoţească la cumpărături. 

Oraşul era încă învăluit în ceaţă, pavajul umed păstra 
urme de noroi. Pe străzi se înghesuiau femei cu paporniţe 
pline: carne, cartofi, varză şi alte produse de băcănie. 
Ochi tulburi, somnoroşi. Miros de noroi şi de piaţă. Câte o 
trăsură jerpelită, căruţe cu lemne, cărbuni, ţărani încălţaţi 
cu cizme din piele de cal, potăi fără stăpân adulmecând 
pământul. Oamenii şi tot ce-o înconjura îi erau străini. Si 
străzile îi erau străine. Dughenele murdare cu vitrinele 
încărcate de marfă proastă emanând o duhoare grea. 

În toate ororile astea Ida găsea totuşi ceva plăcut. 
Faptul că putea circula singură, faptul că dacă se oprea 
undeva n-o îmboldea din urmă nicio observaţie severă, că 
se putea opri în faţa oricărei vitrine voia. Şi faptul că 
acest oraş era totuşi oraşul ei natal. Şi că era liberă, că va 
fi liberă toată viaţa ei! 

Un tânăr cu o faţă mohorâtă şi cu nişte haine cenușii o 
privi adânc în ochi, de parcă i s-ar fi părut cunoscută. Ida 
îl privi întrebătoare, dar cu răceală şi cel cu hainele 
cenuşii îşi urmă calea. 

In piaţă găsi biroul Oficiului de plasare. Din biserică se 
auzeau sunete grave de orgă şi Ida intră înăuntru. 

Fusese aici şi în copilărie, dar nu-şi mai amintea decât 
fluturarea unei flamuri cu chipul unei sfinte. Cum n-o zări 
nicăieri, biserica i se păru şi ea străină. Predica era pe 
sfârşite. Se aşeză pe o bancă, în spatele unei domnişoare 
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cu o cáciulitá tivitá cu blánitá neagrá de castor. 

Se cufundă în rugăciune. Dar, cum fata cu cáciulitá îşi 
pusese capul pe manşon, îngropându-şi obrajii în palmele 
împreunate, Ida o privi cu atenţie încercând să vadă dacă 
fata se roagă sau a adormit. Avea o căciuliţă din blană de 
castor, e adevărat, dar manşonul era ieftin, din blană de 
câine, vopsită. 

Fata cu căciuliţă îşi ridică fruntea, scoase o batistă din 
manşon şi îşi uscă ochii. Abia atunci văzu Ida că fata 
plânge. 

Până să iasă din biserică se deschiseseră şi marile 
magazine: două magazine cu mobilă, o librărie, o 
cofetărie, o bijuterie, o galanterie pentru femei şi, alături, 
un pălărier. La Pesta abia dacă îndrăznise să se uite spre 
asemenea vitrine, acum în schimb examina cu mare 
interes combinezoanele, broderiile, dantelăria, gulerele. 
Intr-un colţ observă o umbrelă lungă de mătase verde. 

In vitrina magazinului de mobilă îi atrase atenţia un 
birou micuţ. In vitrina librăriei observă bucuroasă o 
sumedenie de romane. Ar fi avut chef să intre de îndată, 
dar simţea că nu s-ar mulţumi cu un singur volum, ar 
cumpăra cu zecile. 

In vitrina bijutierului îi plăcură medalioanele de aur şi o 
brățară în formă de lănţişor, doar că veriguţele lanţului 
erau făcute din pătrăţele cu colţurile bine şlefuite. 
Catarama închizătorii era un lăcăţel pătrat prins la colţuri 
cu cinci bobiţe de diamant. Splendidă, brăţara strălucea, 
aşezată într-o cutiuţă elegantă, căptuşită cu mătase 
verde, ca apa mării. 

In vitrină se ofereau privirilor strălucitoare ceasuri de 
aur, sfeşnice de argint, dar Ida nu vedea decât brăţara. 
Hotări să trimită la mânăstire trei medalioane, ca 
amintire, unul pentru Boriska Fazekas, unul elevei 
Meszkuthy şi unul Paulei, care în ultimele luni îi fusese 
totuşi cea mai apropiată. Brăţara o va cumpăra pentru 
sine. Cel mai mult îi plăcea lăcăţelul. Şi viaţa ei fusese 
până acum zăvorâtă sub lacăt. Acum, în sfârşit, cheia era 
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ín máinile ei. Putea deschide lacátul oricánd voia. Oare 
brátara o fi scumpă? In prăvălie un vânzător scoase din 
vitrină două ceasornice de argint. Pe Ida o miră mărimea 
bărbii lui, blondă şi cârlionţată. După ce luă ceasornicele, 
vânzătorul dispăru din dreptul vitrinei. 

— Trebuie să fie foarte scumpe - îşi zise Ida - am să-l 
întreb întâi pe tata. Aşa se cuvine. 

Şi întoarse spatele vitrinei, grăbind paşii spre Oficiul de 
plasare. 

În încăperea Oficiului aşteptau vreo şase femei, două 
dintre ele erau destul de bine îmbrăcate. Una, ofilită şi 
bolnăvicioasă, purta un palton uzat. O alta, mai tânără, cu 
priviri vioaie, îmbrăcată corect, purta un guler din vulpe 
roşie ros de molii. Nu avea mai mult de şaptesprezece 
ani. 

— Caut o fată în casă - îi spuse Ida salariatei de la 
Oficiu. Ochii i se opriseră pe fata cu guler de blană. Era o 
fată plăcută, cu umerii puţin bărbătoşi, cu părul pieptănat 
simplu, întins pe spate şi asta îi dădea un aer aşezat şi 
blând. 

— Asta n-are de lucru acum, îi spuse funcţionara, poftiţi 
şi înţelegeţi-vă cu ea. 

O urmări cu interes pe Ida care i se adresă fetei: 

— Ai mai lucrat la vreo casă de domni? 

Fata se ridică umilă în faţa Idei. 

— Numai la case de domni, sărut-mâinile, domnişoară, 
ultimul serviciu l-am avut la domnul Körösi. 

— De ce religie eşti? 

— Sărut-mâinile, sunt romano-catolică. 

— Ce leafă pretinzi? 

— Ultima oară, sărut-mâna, am avut douăzeci şi cinci 
de coroane. 

— Dacă am să apreciez că eşti o fată bună, eu am să-ţi 
dau mai mult. 

— Oh, domnişoară... sărut-mâna... cu respect... 

— Dar în prima lună rămânem înţelese pentru douăzeci 
şi cinci de coroane. Cum te cheamă? 
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— Anna. Jantyik Anna, cu respect, domnisoará. 

— Si poti veni chiar acum? 

— Da, sárut-mána, doar să-mi iau lucrurile... Unde 
locuiţi? i 

— Ştii casa domnului O Peter? 

Obrajii fetei se schimbară de parcă ar fi fost pălmuiţi. 
Ochii o priviră bănuitor pe Ida. 

— Acolo nu mă angajez! 

Ida încremeni de uluire. 

— De ce? 

— Asta ai putea s-o ştii şi dumneata. Nici gând! 

Se întoarse către celelalte. Râse. 

— Nici gând... 

Ida o privea contrariată. 

— Te-aş fi angajat doar pentru nevoile mele - răspunse 
cu răceală - dar se pare că nu mai avem ce discuta. 

— Nici în serviciul dumitale nu intru, domnişoară - râse 
fata. 

Şi se aşeză lângă celelalte. Privea cu interes spre uşă. 

În Oficiu intră o altă fetişcană îmbrăcată în negru, ceva 
mai tânără decât Ida, mai mică şi cu faţa mai îngustă. Pe 
cap purta o căciuliţă la modă, din blană de castor. In 
mână, un manşon din blană de câine. 

Funcţionara spuse prevenitoare: 

— Am să vă trimit eu o fată corespunzătoare (ridică 
pana, se aplecă asupra unui registru) pentru casa 
domnului O Péter... 

— O fată cinstită şi bună - îi spuse Ida privind-o cu 
interes pe fata cu căciuliţă de blană. 

Fata numită Jantyik fixa, zâmbind batjocoritoare, 
pantofii Idei. 

Abia părăsi Ida Oficiul că auzi în spatele ei o voce 
subţire, gâfâită de emoție. 

— Scuzaţi, domnişoară... 

Ida se întoarse. 

In faţa ei stătea fata cu căciuliţă; era roşie la faţă din 
pricina grabei cu care o urmase. 
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— lertati-má cá... asa... pe stradá... Dar mi-a spus 
functionara cá ín serviciul dumneavoastrá... Má cheamá 
Nagy Ida... sunt ínvátátoare calificatá... 

Ida zámbi. 

— Mie... 

— Ştiu - îi tăie vorba fata, dar sunt într-o situaţie 
disperată, închise pentru o clipă ochii. Şi nu mă dau în 
lături de la niciun fel de muncă. Dar numai alături de 
oameni cu sufletul curat. 

Şi ochii i se umeziră. Ida îi întinse mâna. 

— Nu te necăji, Ida. Ai luat micul dejun? Vino, să intrăm 
aici la cofetărie, putem sta de vorbă nestingherite. 

Au fost nevoite să se dea la o parte de pe trotuar ca să 
le facă loc unor beţivani, murdari de parcă ar fi dormit 
amândoi în lăzile de gunoi. Unul dintre ei, mare cât un 
elefant, cu mustăţi cărunte, avea un palton cenuşiu plin 
de pete. Celălalt, firav, cu ochii injectaţi de sânge, şchiop 
de piciorul stâng, purta o scurtă de piele neagră, şi nişte 
pantaloni rupţi şi murdari de noroi. Dar erau amândoi 
bine dispuşi. Se clătinau pe picioare, îmbrăţişaţi şi 
duhnind a rachiu, de la o poştă. 

— Mi-e scârbă de beţivi, spuse Ida. 

— Sunt îngrozitori, strâmbă din nas şi cealaltă Ida, cea 
cu blana de castor. 

Intoarseră capul după ei privindu-i de pe celălalt 
trotuar. Uriaşul cu statură de elefant se tolănise pe strada 
pietruită, în timp ce pirpiriul trăgea de el din răsputeri. 

— Hai, camarade. 

— Mă dispreţuieşti, nu-i aşa, gemu uriaşul îndurerat. 

— Nu te dispreţuiesc. Hai, bre, scoală. 

— Ba ştiu eu că mă dispreţuieşti, mă priveşti de sus. 
Trecătorii râdeau. O femeie cu fustă neagră, scurtă, trecu 
strâmbându-se, pe lângă ei, îi ocoli şi scuipă. 

— Mă dispreţuieşti - gemu elefantul. Cele două fete 
intrară în cofetărie. 

Ida îi comandă fetei cu blană de castor o cafea. 

— Şi prăjituri - o îmbie. 
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Pasărea urgisită de furtuna vieţii îi povesti Idei în timp 
ce îşi consuma cafeaua cât de greu reuşise să termine 
şcoala de învăţători. Tatălui ei, de meserie ceasornicar, îi 
slăbise vederea, nu mai putea lucra. Maică-sa se 
străduise să-i ajute mergând pe la diferite case să coasă, 
să spele, să deretice, să calce. Şi mai avea şi o surioară în 
vârstă de abia zece ani. Nădăjduise că dacă ea va obţine 
diploma de învăţătoare vor putea trăi modest toţi laolaltă, 
undeva într-un sătuc. Dar erau atât de multe învăţătoare 
încât nu izbutea nicicum să obţină un post. După multe 
anunţuri la mica publicitate reuşise să se angajeze 
educatoare la Kosice. Stăpânul ei era funcţionar la Casa 
de economii şi tată a patru copilaşi. O primiseră cu multă 
căldură, mai cu seamă bărbatul. Ea trebuia să doarmă cu 
copiii. Bărbatul se interesa atât de intens de educaţia 
copiilor încât venea şi noaptea să le supravegheze 
somnul. In a doua noapte o trezi şi pe ea. 

— Pst - spuse - pst! Nu te speria, drăguţo! 

Dar ea se sperie. A doua zi îşi căută alt serviciu. Spre 
norocul ei găsi o pereche în vârstă, acolo trebuia să ajute 
la învăţătură o fetiţă de treisprezece ani. Tocmai îşi 
adusese toate bagajele când află că soţii mai aveau un fiu 
jurist. Într-o duminică, familia plecă undeva în vizită. Ea 
rămase singură acasă. Juristul sosi pe neaşteptate şi 
intrând închise uşa pe dinăuntru cu cheia. 

— Numai că eu am deschis geamul... 

Zămbi cu tristeţe şi mândrie. 

— In decursul acestor doi ani am schimbat şapte sau 
opt case. Intr-un loc femeia era orgolioasă şi eu trebuia să 
mănânc la masa slugilor, în bucătărie. In altă parte, soţul 
venea beat acasă în toiul nopţii şi, cum servitoarea 
dormea greu şi nu auzea niciodată soneria, trebuia să-i 
deschid eu uşa. In cele din urmă am ajuns aici, în oraşul 
acesta. leri, în gară la Budapesta, m-a acostat o femeie 
cu multe şiruri de mărgele, cu lanţuri şi cu cercei de aur, 
m-a întrebat dacă n-aş vrea să mă angajez într-un loc 
foarte bun. Am venit deci să văd acel loc foarte bun. În 
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locul acela atát de láudat, ín primul sfert de ceas am 
spart geamul si am strigat dupá ajutorul politiei. Dacá din 
întâmplare nu s-ar fi găsit prin preajmă un politai nu ştiu 
ce m-aş fi făcut... 

Fata povestea toate astea lăcrimând, uneori cu tristeţe, 
alteori cu un zâmbet vag. 

— Nu vreau să mă terfelesc. Nu vreau să devin o 
zdreanţă - spuse cu violenţă - toţi bărbaţii le privesc pe 
educatoare ca pe nişte târfe. N-am să mă mai angajez 
într-un loc unde să nu ştiu dinainte ce mă aşteaptă şi 
unde n-am să verific bine dacă uşa odăii mele se poate 
încuia noaptea pe dinăuntru. Mai bine mă angajez 
vânzătoare la o prăvălie unde lucrează numai femei. Aş 
vrea să pot câştiga atât încât să mă pot duce la ministru 
ca să-i azvârl diploma în faţă; la ce mi-au mai dat-o dacă 
n-au o şcoală unde să-mi poată asigura un post? 

O imploră pe Ida s-o angajeze, nu se temea de niciun 
fel de muncă, voia doar să-şi poată câştiga pâinea cea de 
toate zilele, măcar până când va fi numită undeva, pe un 
post de învăţătoare. 

— Ei, dac-aş putea trăi pe picioarele mele... 

Ida o asculta înfiorată de groază. Dar îi plăcea bărbăţia 
cu care făcuse faţă tuturor necazurilor. Dealtfel se vedea 
în ochii ei că era o fiinţă dârză. 

Când plăti consumaţia, îi întinse o bancnotă de o sută 
de coroane. 

— Te rog - îi spuse cu ochii calzi de duioşie - primeşte.-i 
din partea mea. Nu ca un bacşiş, ci ca de la o soră. Eun- 
aş putea să-ţi poruncesc, iar tu să trudeşti alături de mine 
ca o servitoare! la banii ăştia, du-te la ministru şi spune-i 
şi lui tot ce mi-ai spus mie. 

— Imi ajunge doar un sfert din suma asta, ba chiar şi 
mai puţin - bâlbâi fata cu ochii scăldaţi în lacrimi de 
recunoştinţă. Dumnezeule, există totuşi şi oameni buni pe 
lume! 

Şi împinse înapoi banii. 

— lertaţi-mă, nu pot primi atât de mulţi bani. 
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— Dar trebuie sá-i primesti! Eu sunt íncápátánatá, 
foarte încăpăţânată. De mică mi se tot spune că am o fire 
rea, de catâr. Deci eu nu renunţ. Dacă nu-i primeşti, mă 
lipseşti de o bucurie. Primeşte-i, Ida. 

Când se despărţiră, o sărută. 

Ida cercetă până la amiază vitrinele prăvăliilor de pe 
strada mare şi din piaţa principală a orăşelului. De 
cumpărat nu cumpără însă nimic, pentru că niciodată în 
viaţă nu cumpărase nimic şi acum i se părea ciudat să 
intre singură într-un magazin. Se temea ca nu cumva 
negustorii,  observându-i lipsa de experiență, s-o 
păcălească, şi nici nu se prea simţea în largul ei mânuind 
banii. 

Aşa că nu intră decât în librărie. Cumpără câteva 
partituri muzicale, apoi un roman de Jokai Mór şi o 
traducere în nemţeşte a unei cărţi de Mark Twain. Apoi 
zări o broşură franţuzească, discursul ţinut la şedinţa 
Parlamentului de către Victor Hugo. Nu citise până acum 
niciun rând scris de cei doi. Istoriile literare predate în 
şcoală nu-i menţionau. 

Librarul, un om negricios cu ochi bulbucaţi, îi oferi 
politicos cărţile şi o întrebă pe ce adresă să i le trimită. 

— Am să le iau cu mine - răspunse Ida. 

Când ajunse acasă o aştepta altă surpriză: în locul 
sufrageriei era instalat salonul. Din dormitor dispăruse 
unul din paturile de fier şi o noptieră. Parchetul era 
murdar şi zgâriat. O fată cu o fustă creaţă şi roşie se 
trudea să curețe geamurile. Numai în ciorapi, fata îşi 
lăsase ghetele frumoase cu şireturi jos, pe podea. Fusta 
neagră şi haina pe care le purta deasupra erau frumos 
întinse pe pat. Ochii îi erau negri, miraţi, ca ai câinilor 
obişnuiţi să stea întinşi în pragul uşii stăpânului, 
pândindu-i mişcările. Se vedea că nu e nici ţărancă, nici 
domnişoară. Ida n-o cunoştea. Fata n-o salută. 

— Cine eşti dumneata? o întrebă Ida. 

Fata nu răspunse. 

— Nu auzi? continuă Ida, eşti în serviciul nostru sau te- 
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au chemat doar ca sá ajuti? 

Fata nici nu íntoarse capul, ca si cum nu i s-ar fi vorbit 
ei. Ínchise geamurile apoi se íncáltá, strángánd sireturile 
grăbită, cu nişte mâini înroşite de apă si de frig. 

— Eşti surdă? întrebă Ida mai tare. 

Fata nu răspunse. Cu gesturi parcă speriate întinse 
mâna după fusta şi haina lăsate pe pat. Când se îmbrăcă 
Ida văzu că era drăguță, avea probabil vreo 
şaptesprezece ani, privirea îi era limpede, obrajii 
rotunjori. Ochii larg deschişi, ochi negri şi reci, umbriţi de 
nişte sprâncene negre, aproape unite între ele. Buzele, 
groase şi roşii. 

— lertaţi-mă, spuse zâmbind. 

Vocea avea un timbru neplăcut, strident şi tărăgănat. 

— Eşti de pe aici? întrebă Ida. 

Fata privea cu atenţie obrazul Idei. 

— Azi a-am-m venit - se bâlbâi ea. 

Şi strânse în grabă cârpele şi praful de curăţat geamuri. 

— Şterge şi podeaua - spuse Ida - să fie curată. 

Fără să răspundă, fata ieşi din cameră. 

În locul ei veni Anna. Făcu un gest să-i sărute Idei 
mâna, apoi se răzgândi şi, îmbujorată, rămase pe loc. 

— Podeaua - spuse Ida. l-am spus fetei âleia dar... E 
nebună sau surdă? 

— Surdomută, domnişoară. A angajat-o domnul azi, ca 
să vă servească. Şi pe ea o cheamă tot Anna, aşa că 
menajera a spus să-i zicem Panni. 

— Să mă servească pe mine, sau pe domnişoara Erzsi? 

— Pe dumneavoastră, domnişoara Erzsi nu se mai 
întoarce. A trimis azi după lucruri. A fost mama dânşii să 
le ia, a luat până şi săpunul de toaletă cu toate că nu mai 
rămăsese din el decât o foiţă subţire ca o monedă de 
cinci coroane. 

Ida asculta tăcută. 

În aer se răspândiră sunetele clopotelor. Era ora 
prânzului. Chiar în clipa aceea, pereţii se cutremurară de 
nişte ţipete furioase, venite din curte. Era vocea lui taică- 
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său: 

— Se poate să n-ai nici atâta minte? Fir-ar... 

Şi urmă o înjurătură birjărească. Ida se cutremură de 
parcă i s-ar fi înfipt un pumnal în urechi. Pălind, se 
apropie de fereastră. Era într-adevăr tatăl ei. Arătând 
spre un butoi, ţipa la un om încins cu un sort de piele. 

Brutalitatea cuvintelor o ului pe Ida. Doamne, tatăl ei... 

Nu trecu niciun sfert de ceas când auzi în salon 
zgomotul paşilor lui. 

— Ei, drăguţa mea - o salută voios domnul Peter - pe 
unde-ai hoinărit atâta vreme? la te uită, eşti cumva 
bolnavă? 

— Nimic, îmi trece repede... 

— Ei, pe unde-ai fost? Ce-ai comandat? Ce-ai 
cumpărat? 

— Numai vreo trei cărţi, răspunse Ida, evitând să-şi 
privească tatăl. 

— Doar trei cărţi? Dar rochii? Dar mobilă? Altceva, ce ți- 
ar fi dorit sufletul? 

— Mai e vreme. 

— Fată, tu eşti bolnavă. Chem un doctor... 

— Nu, nu. Mi-a trecut. 

— Hai, vino, sărută-mă şi să ne aşezăm la masă. 

În sufragerie erau doar două tacâmuri. Domnul Péter 
înfuleca vioi şi flecărea. 

Ida abia atinse mâncarea. Nu-şi putea privi tatăl. 

— Am pus să se scoată unul din paturi. Ai văzut? Cel al 
maică-tii. Celălalt e al tău de când erai mică. Mai încolo, 
dacă vrei, vei dormi şi în celălalt. Maică-ta te iubea foarte 
mult. Dacă ar fi trăit nu te-ar fi lăsat să pleci de lângă ea. 

Idei i se umeziră ochii. 

— Cine venea pe la noi? Cine erau prietenele ei? 
întrebă cu inima strânsă. 

— Nu-ţi pot spune decât nume. Dar numele nu 
reprezintă nimic. Persoanele nu le cunoşti. 

— Spune-mi-le, ca să le cunosc. 

— Avea doar trei prietene. Soţia unui medic, naşa ta, 
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care s-a mutat de aici încă în anul în care a murit maicá- 
ta. A plecat în Ardeal sau poate în altă parte. Apoi tot o 
soţie de doctor. Aceea a murit. A treia a fost prima 
nevastă a primarului nostru. Cred că şi aia a ajuns în iad 
unde o aşteaptă pe naşă-ta, să clocotească împreună în 
cazanul cu smoală. 

Ida căscă ochii mari. 

— Le-ai urât atât de mult, tăticule? 

Tatăl ridică din umeri. 

— Unica distracţie a femeilor din oraşele de provincie 
este să se zădărească una pe alta. Sigur, împotriva 
soţilor. 

— Dar eu, cu ce familii am să fac cunoştinţă aici? 

— Dacă m-ai fi întrebat asta cât ai fost la mânăstire, n- 
ai mai fi tânjit atâta după casă. Sunt şi aici familii 
onorabile, dar eu n-am intrat niciodată în saloanele lor. 
Nici ei într-al meu. Cum să te duc la vreunul dintre ei 
atâta vreme cât ar trebui să mă prezint eu însumi? 

Ida îl privi uluită. 

Ea îşi imaginase scenă cu scenă felul cum va face ea 
cunoştinţă cu fetele din oraş, cum îşi va alege dintre ele 
una sau două prietene mai apropiate, cum vor flecări, se 
vor consulta cu privire la toalete, baluri, spectacole, cum 
vor cânta la pian, vor dansa, se vor plimba - desigur 
însoţite de cavalerii de frunte ai oraşului. 

Tatăl ghici la ce se gândea fata. Situaţia îl indispunea şi 
pe el. 

— Dealtfel nici măcar nu sunt de rangul tău - spuse cu 
dispreţ - nu au nici pe departe cultura ta. Aici viaţa de 
societate e cu totul altfel. Aici nu ai societate. Şi cei care 
de bine de rău ar mai putea fi nu sunt pe potriva ta. 

Ida se întristă. 

Taică-său înfuleca cu poftă tăiţei cu brânză. Înfigea 
furculita în grămadă răsucind-o şi vára în gură dumicaturi 
zdravene. 

— Trebuie să căutăm o baroană sau o contesă 
scăpătată de care să dispui cum vrei. Ai putea să şi 
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cálátoresti cu ea. Ţi-ar face cunoştinţă cu tineri din lumea 
bună şi ai putea alege dintre ei... Numai că până acum, n- 
am găsit niciuna. 

— Dar, tăticule, cum de n-ai găsit niciuna? 

— AŞ fi putut găsi trei. Am dat peste o baroană la 
Pesta, o nemţoaică, baroană veritabilă. Era beată până şi 
când m-am dus eu să mă înţeleg cu ea. Am adus o 
baroană de la Viena. Aia nu voia să se despartă de cățelul 
ei. Se sulemenea cu atâta făină pe obraz încât atunci 
când îşi făcea vânt cu evantaiul, făina se spulbera 
învăluind-o în nori. S-ar fi găsit şi o contesă veritabilă, 
franţuzoaică. Atât de civilizată încât n-ar fi pus picior 
peste picior nici dacă ar fi trebuit să-şi scoată un ghimpe 
din talpă. Şi atât de săracă încât la spălat nu dădea 
niciodată mai mult de o cămaşă, o batistă şi o singură 
pereche de ciorapi. Dar aceea avea o fată de paisprezece 
ani şi doi băieţi mai mici. Băieţii erau la Institut. Acuma, 
închipuie-ţi tu cum ar fi fost ca ea să care după sine şi pe 
fie-sa şi pe tine. De câte ori ţi-ai fi cumpărat tu rochii sau 
bijuterii... 

— Sigur, nici nu putea fi vorba. 

— Ei vezi? Şi pe urmă cei doi plozi unde să-şi petreacă 
vacanţa dacă nu pe lângă mama lor? Baroana asta mi-ar 
fi plăcut, pentru că prima întrebare pe care mi-a pus-o a 
fost câţi cai de călărie am în grajd. 

Ida nu-l mai asculta pe taică-său, ci se uita la el cum 
mânca întocmai ca un ţăran, clefăind într-una. 
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IDA TRĂIA O SENZAŢIE ASEMĂNĂ- 
toare acelora care după o îndelungată dorinţă de a vedea 
ltalia reuşesc în sfârşit, dar visul li se împlineşte în toiul 
iernii. 

Citea, cânta la pian, sau stătea cu privirile aţintite în 
gol, tristă ca o lebădă cu aripile frânte. 

Zilnic, tatăl o îmboldea să-şi cumpere rochii, să-şi 
mobileze odăile după gustul ei, să cumpere partituri, 
cărţi. Dar Ida cumpăra în general numai cărţi, bune, 
proaste, câte trei-patru volume. Unele dintre ele le citea 
ruşinată, cu obrajii scăldaţi în purpura vinovăţiei. Abia le 
începea şi o şi apuca sila de parcă ar fi ţinut în mână o 
scuipătoare. Arunca volumul în foc. îşi închipuise 
dragostea ca pe ceva de o curăţenie desăvârşită, nu aşa 
cum o descoperea ea în cărţile cu pricina. 

Odată taică-său i-a propus s-o viziteze pe Nora. 

— Ea te-a vizitat. Se cuvine să-i întorci vizita. E o fată 
cultă şi cântă frumos... Nu degeaba a crescut printre 
păsărele. Tu ai cânta la pian, ea are voce frumoasă, ce 
bine v-aţi petrece timpul împreună. 

— Nu, asta nu! 

— De ce? 

— Aşa... 

— Una mai cultă n-ai să găseşti în oraşul ăsta. Nici 
chiar în judeţ... 

— Nu, nu... 

— Şi dacă vreau eu? 

Spusese aceste cuvinte pe un ton la fel de dur ca 
atunci când îşi mustra slugile din curte. 
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Ida páli. O cuprinse o cumplitá senzatie de apásare. I se 
îngreună până şi respiraţia. Era cât pe ce să spună de ce 
se fereşte de Nora, dar învățase să-şi ţină limba în frâu. 

Tatăl se ridică de la masă. Isi puse pălăria pe cap. 

— Azi după-amiază la patru, mergem în vizită. 

Şi ieşi. 

Ida rămase de parcă i s-ar fi turnat o tonă de plumb în 
cap. Istovită, se ridică. Îşi căută cu ochii mantoul. | se 
părea că aerul din casă se rarefiase, nu mai putea 
respira. 

Unde să se ducă? La biserică, la prăvălii... După-amiaza 
biserica era închisă şi în toiul amărăciunii cui i-ar fi ars să 
mai facă târguieli? 

Ochii i se opriră pe vitrina librăriei. Intră. 

Ca să mai treacă timpul şi să-şi ostoiască amărăciunea 
începu să aleagă nişte cărţi. Intr-un ceas se adunaseră 
vreo cincizeci de volume, romane, poezii, o carte de 
bucate şi chiar şi o carte nemţească de grădinărit, pe 
care o alesese numai pentru că văzuse pe filele ei planşe 
cu flori frumos colorate. 

Poate că ar mai fi ales şi alte cărţi dar în magazin intră 
un domn uscăţiv, îmbrăcat într-o redingotă neagră. 

— Bine-aţi venit, domnule profesor - îl salută amabil 
vânzătorul. 

Işi dădură şi mâna. Profesorul se interesă dacă a sosit 
cumva o carte grecească. Nu sosise. Apoi se aşeză lângă 
sobă într-un fotoliu împletit şi, punând picior peste picior, 
o privi fix pe Ida. 

Ida observă că omul purta ochelari, că avea mustăţi 
negre tunse scurt şi că, din plictiseală, îşi tot bălăngănea 
galoşii. 

— Unde doriţi să trimitem cărţile? întrebă vânzătorul. 

Ida îşi dădu seama că trebuie să spună cine e de faţă 
cu domnul acela. Era cât pe ce să spună că va trimite 
servitoarea să le ia, dar vânzătorul şi sunase la telefonul 
interior. 

— Bodoky! spuse librarul la telefon, ia-ţi pălăria şi haina 


104 


Contract de cásátorie 


şi vino încoace. 

Idei îi tremurară genele la auzul numelui de Bodoky. 
Privea, aşteptând, spre camera din dosul prăvăliei. Se 
auzi zgomot de paşi grăbiţi, cineva urca pe scări. Pe 
deschizătura trapei apăru căpăţâna mică a unui tânăr. 
Ochii îi erau injectaţi, poate de nesomn, poate de plâns. 
Părul pomădat, de culoarea lutului, era pieptănat într-o 
parte. La gât avea o cravată neagră cu picăţele roşii, 
legată strâmb deasupra unui guler moale de o curăţenie 
îndoielnică. Apoi, apăru un trup subţirel şi ciolănos învelit 
într-un palton cafeniu. În faţa Idei stătea un tinerel cu 
părul lins, cu mustăcioară roşcată, ţinând în mână o 
pălărie tare, neagră şi soioasă. Un ins cu desăvârşire 
necunoscut. 

— Împachetează cărţile astea şi du-le domnişoarei 
ordonă stăpânul. 

Bodoky împachetă şi legă cu gesturi îndemânatice 
cărţile, privind-o atent pe Ida. 

În prăvălie nu rosti nicio vorbă, dar cum puse piciorul 
pe scara de la intrare o întrebă: 

— Unde le ducem, domnişoară? 

— În strada Fürdő, spuse Ida cu ochii încă larg deschişi, 
la casa domnului O Peter. 

Şi pândi, aşteptând să vadă cum va reacţiona băiatul 
îmbătrânit înainte de vreme la numele de O Péter. 

— La domnul O Péter? întrebă Bodoky înviorându-se. La 
Alt Peti? 

— ÎI cunoşti? F 

— Eu să nu-l cunosc? zámbi Bodoky. Il ştiu de când 
eram de-o schioapá. Păi eu sunt maistrul lui de pian. Mi 
se mai spune şi Fiszd..úr?. M-a botezat aşa Stern 
farmacistul. 

Politicos, trecu ín partea dreaptă a Idei si mută balotul 
de cărți pe umărul stâng ca să n-o lovească. 

— Maistru de pian? se miră Ida. 


8 Joc de cuvinte: „fa-dur” în maghiară, în ortografia din text; domnul 
Fiszd - domnul Fa (n. tr.). 
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— Maistru de pian - confirmá voios Bodoky - ín fiecare 
sámbátá. Uneori e chef mare acolo... Se aduná cáte 
douázeci... Toti báutori de fortá, unul si unul. Singurul 
intrus e Stern, farmacistul. ín schimb el e cel mai ghidus. 
Nu-l cunoaşteţi? El o să vă furnizeze pomezile, 
parfumurile. Pentru că dumneata eşti, nu-i aşa, 
domnişoara cea nouă care i-a luat locul lui Erzsi? Acolo 
schimbările se fac întotdeauna repede. Ca la 
cinematograf, „Îmi aduc fata acasă”, spune cu convingere 
Alt Peti. Plăteşte şi marş. Pe toate le expediază astfel. 
După o vreme o să te expedieze şi pe dumneata. Cu toate 
că dumneata pari mai deşteaptă decât cele de până 
acum. Noi credeam că urmează la rând Nora. Numai că 
ea nu se prinde în capcană aşa uşor ca păsările lui tat-su. 
E o vulpiţă şireată. Şi mai bine-zis privighetoare. Fluieră 
grozav. Doamne, cum mai dansează bestia! Pe masă!... 
Dumneata dansezi? Nu? Ei bine, vedem noi deseară. Cânt 
eu ceva atât de îndrăcit încât ai să toceşti fără să vrei 
podeaua... Dacă aude Nora, crapă de necaz. Grozav îl mai 
fierbe pe bătrân... 

Ida se clătină ameţită. 

— Ce înseamnă „fierbe”? întrebă ea gâfâind. 

— Fierbe? Putem să mergem şi mai încet, domnişoară, 
dacă vă oboseşte drumul. Păi „fierbe”, adică îl pune pe 
jar... (Şi săltă pe umeri pachetul de cărţi.) Mamă, câte 
cărți. Vă plac cărțile? O domnişoară ca dumneata nu s-a 
lipit încă de Ó Péter. În schimb a avut dintr-acelea care nu 
ştiau nici măcar să citească. Ei, cum o chema oare pe 
aia... (Si privi în gol.) , Kuki". Sigur, numele ei adevărat nu 
era Kuki, ci Karolin sau aşa ceva. Nu, nu era Karolin că 
ăleia îi ziceau Krinolina. Naiba ştie. Alt Peti se pricepe să 
dea porecle hazlii. Dumneata n-ai încă nicio poreclă? 
Până deseară o să ai, n-avea grijă. 

Pe lângă ei trecu în goană o caleaşcă la care erau 
înhămaţi patru cai. Ida nu se uită nici la trăsură, nici la cei 
tolăniţi pe pernele ei, nici la noroiul străzii care ar fi putut 
s-o stropească. Sufletul îi era răscolit de o asemenea 
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greață încât, dacă n-ar fi fost pe stradă, cu siguranţă că i- 
ar fi venit rău. 

Bodoky mai spuse vrute şi nevrute cosind parcă aerul 
cu picioarele lui subţiri şi crăcănate. Era un flăcău ordinar 
şi flecar. Ida îl urma fără să-l mai audă de parcă nici n-ar 
fi vorbit cu ea. Păşea doar, grăbită, atât de grăbită încât, 
atunci când cotiră colţul străzii lor, Bodoky gâfâia 
extenuat. 

— Lasă cărţile aici, în prăvălie, o să le ducă sus feciorul, 
spuse Ida. Mulţumesc. 

Şi, distantă, salută cu o înclinare uşoară a capului. Intră 
în casă pierind din faţa lui Bodoky, întocmai ca o nălucă. 


După-amiază, pe la patru, taică-său intră în camera ei. 
Era foarte dichisit: avea pălărie rotundă de culoarea 
paiului, şi o cravată de mătase. Obrazul îi era proaspăt 
ras. Mustăţile răsucite cu grijă la oglindă. Hainele, 
parfumate. 

— Eşti gata, Ida dragă? 

In loc de răspuns Ida întinse mâna după pălărie. 

Când se întoarse către taică-său, acesta încremeni: 
ochii fetei erau roşii. Obrajii palizi, brăzdaţi de urmele 
şiroaielor de lacrimi. 

— Ce-i cu tine? 

— Mă supun - bâlbâi Ida - e de datoria mea să mă 
supun. 

Şi din ochi lacrimile stăteau gata să izvorască din nou. 

— Nu, în felul ăsta nu poţi veni cu mine - spuse tatăl 
uluit - nu înţeleg... Totuşi, ce-i cu tine? 

— Mă supun, mă supun cu plăcere - repetă Ida. i 

Şi strânse puternic buzele stăpânindu-şi tremurul. O 
Péter o privi cu sprâncenele strânse. 

— Parc-aş vedea-o pe răposata maică-ta. Dacă nu-i 
plăcea nasul cuiva, ei bine, nu-i plăcea şi gata. Bătea din 
picior şi plângea. 

Taică-său ieşi din odaie, dar la picioarele scărilor se 
opri şi se întoarse să se uite. Ida stătea la fereastră 
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privind cu ochii scáldati ín lacrimi norii alburii de 
primávará. Nu-i aruncá lui taicá-sáu nicio privire. Ó Péter 
o asteptá o vreme dupá care, cu spráncenele íncruntate, 
se íntoarse si plecá. 

Din ziua aceea se vázurá din ce ín ce mai rar. Nici 
înainte vreme tatăl nu prea venea acasă la cină. Dar din 
ziua aceea, fata mâncă singură şi dimineaţa şi la prânz. 

Vremea devenea din ce în ce mai însorită, mai caldă. 

Ida stătea tot timpul în cameră, citea sau privea în gol 
cu capul lăsat într-o parte. Nicio cunoştinţă, doar 
surdomuta. Prânzul şi masa de seară i le servea ea. Când 
se ducea la biserică, Panni o conducea. Când îşi termina 
treaba în casă, fata se aşeza în faţa uşii croşetând. 

Ida era aidoma unei prizoniere. Se făcea din ce în ce 
mai palidă. Se sprijinea pe braţele fotoliului şi se străduia 
să fie atentă la ceea ce citeşte dar filele cărţii nu se 
întorceau; privea fără sfârşit aceeaşi pagină, o începea, 
dar nu reuşea să citească nici măcar trei fraze şi o lua iar 
de la început. 

lată însă că într-o zi, la prânz, tatăl se aşeză din nou la 
masa din sufragerie. Era iarăşi vesel, cum fusese mai 
înainte, şi îi vorbi fetii cu căldură. 

— Porţi încă şi acum rochia asta pepit de la mânăstire, 
de ce nu-ţi comanzi rochii de primăvară? Ţi-am spus să 
nu te gândeşti la bani, spune-le să treacă totul în contul 
domnului O Peter. Sau, dacă nu eşti obişnuită cu asta... 

Băgă mâna în buzunarul hainei şi scoase un portofel 
mare, negru, din care alese o bancnotă de o mie. 

— la-o, una, două, trei... Uite, îţi dau trei mii. Cu suma 
asta poţi să-ţi comanzi şase rochii, nu una. Nu te zgârci, 
cum făcea maică-ta. 

Între cele două feluri de mâncare, vorbi iar: 

— Îți spun, aşa printre altele, că am aflat că la Viena 
există un pension pentru fete. E înfiinţat de călugăriţe, 
pentru tinerele fete, orfane, destul de bogate ca să 
trăiască pe contul lor, dar care nu au rude sub ocrotirea 
cărora să poată sta. 
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— Multumesc - clipi Ida cu ochii ín farfurie. Sunt sátulá 
de mánástire. 

— Nu te silesc. Mai am o informatie. E vorba de váduva 
unui general de dragoni. Are patruzeci de ani. E o femeie 
singuratică, dintr-o familie nobilă. Îi plac muzica, 
excursiile în munţi. Vorbeşte franţuzeşte, nemţeşte şi 
italieneşte. Te-ar lua la ea. l-am şi scris. 

La început Ida ascultă cu interes relatarea, apoi se 
întristă. Reieşea clar că taică-său voia s-o îndepărteze din 
casă. Şi ei i-ar fi plăcut să plece, dar nu aşa, să fie la 
cheremul oricărei cuconiţe nobile... Şi pe urmă, doamna 
aceea, dacă era încă tânără, vroia cu siguranţă să se 
mărite. Cu luciditatea specifică femeilor simţi că, 
acceptând, ar ajunge din nou în colivie. Nici colivie, nici 
zgardă, nimic şi niciodată în viaţă. 

— Nu mă interesează - răspunse scurt. 

Tatăl ridică din umeri. Mânca absorbit, concentrat. 

— Du-te şi-ţi cumpără ce vrei, după pofta inimii - spuse 
el după-masă. 

Şi se retrase în biroul său. 

Ida, privind în gol, se pierdu din nou în hăţişul 
gândurilor. O durea faptul că tatăl ei era atât de 
îndepărtat sufleteşte de ea. De câte ori nu văzuse la 
mânăstire fetele fugind în întâmpinarea taţilor lor, 
întocmai ca puii neajutoraţi; taică-său, nici habar n-avea 
de ea, îi arunca bani cu nemiluita şi cu asta, basta! 

La urma urmei trebuia să se obişnuiască cu toate, era 
doar tatăl ei. „Chefuieşte fiindcă e bărbat. Bărbaţii nu 
sunt ca femeile. Până şi regilor le place să bea!” Ah, 
numai cu „bestia aia blondă” nu se putea împăca. La 
urma urmei taică-său o fi el un ţăran necioplit, dar minte 
avea destulă. Era un om bun şi deştept. li plăcea 
societatea veselă. Ei şi? Nu-l credea în stare să se încurce 
cu Nora! 

Se strâmbă puţin, apoi deveni iar visătoare. 

Dar dacă răceala dintre ei se datoreşte firii sale, despre 
care călugărițele spuneau că e îndărătnică? N-ar fi fost 
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oare mai bine sá se fi dus cu el la Nora si acolo sá se 
poarte rece, distant? Tatál ar fi vázut atunci cát sunt ele 
de diferite şi s-ar fi îndepărtat si el de Nora. După aceea 
ar fi făcut câteva reflecţii şi tata ar fi înţeles că Nora e o 
dezmăţată. Armonia inimilor lor nu s-ar fi destrămat. 

Şi mulţi alţi dacă, dacă; simţi în piept un imbold cald: 
ce-ar fi să intre acum în biroul tatălui, să i se arunce în 
braţe şi să-i spună: „Tăticule, iubeşte-mă!” Ochii i se 
umeziră, se ridică şi trecu grăbită prin salon şi prin 
sufragerie. Puse mâna pe clanţa uşii biroului. Deschise 
binişor. 

Tatăl dormea pe canapea. Pe podea, un ziar. Se vede 
că-i căzuse din mână. Dormea. Întins pe canapea, dormea 
cu gura larg deschisă. 


Ida ridică ziarul. Privi în jur: unde să-l pună oare? Apoi 
nu-l puse nicăieri, îl luă cu ea în salon. ŞI-I citi. 

Paginile politice n-o interesau, o interesa doar nuvela. 

Acum putea citi şi nuvelele din ziar, orice. Totuşi pentru 
început îl răsfoi pe tot. Mai întâi o ştire de la Tribunal, al 
cărei titlu mare îi atrase atenţia: Un interesant proces de 
divorț. Pe ultima pagină nimeri cu degetul într-o gaură. La 
rubrica de Mică publicitate fusese decupat un dreptunghi 
micuţ - probabil tatăl tăiase un anunţ interesant pentru 
afacerile lui. 

Printre anunţurile mai mari zări reclama unui bijutier. 
Atunci îşi aminti de bijutierul din oraş şi de medalioanele 
cu chipul Madonei. Cum de uitase de medalioane? 

Se îmbrăcă şi se pregăti să iasă în oraş. 

Câţi bani să ia la dânsa? Toţi n-o să-i ia, s-ar putea 
întâmpla să-i piardă. Medalioanele nu erau mai mari ca o 
monedă de cinci coroane, deci nu puteau costa prea mult. 
Işi puse două sute în geantă şi se îmbrăcă. 

— Hai, Panni! 

Se opri în faţa vitrinei bijutierului şi mai privi o dată 
medalioanele. intre timp ochii căutau brăţara, brăţara 
aceea atât de frumos lucrată din lănţişor, cu lăcăţel şi cu 
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diamante. N-o mai vedea acolo. ín locul ei stráluceau alte 
trei brátári, dar niciuna atát de frumoasá ca aceea. Cine 
stie, poate cá bijutierul totusi n-o vánduse. 

— Rămâi afară - îi spuse mutei. 

Şi intră. 

În prăvălie, o femeie tânără aşezată pe un scaun peria 
un lanţ gros de aur - era o femeie cu guşă şi păr negru, 
creţ. Când intră Ida, femeia zâmbi profesional. 

— Cu ce să vă servim? 

Ida ar fi deschis vorba cu medalioanele, dar cum în faţa 
ei stătea o evreică, evită. 

— Mai deunăzi am văzut o brățară în vitrină - începu 
direct - un lănţişor cu închizătoare în formă de lăcăţel. 

— Ştiu - răspunse amabilă femeia - nu mai este acolo? 
Se vede că soţul meu a vândut-o de curând. 

Deschise un sertar şi începu să caute printre obiecte. 

— Văd că s-a vândut - spuse, dar avem aici altele mai 
frumoase, domnişoară. Şi foarte ieftine. 

— Eu pe aceea aş fi vrut-o. 

— Ne-au sosit azi inele foarte frumoase şi de ultima 
modă. 

Şi spunând aceasta, deschise în faţa Idei o cutiuţă din 
catifea neagră în care străluceau, oferindu-se privirilor, 
mai bine de o sută de inele. 

Ida privi gânditoare inelele. Nu avea niciunul. 

Acum îi era îngăduit şi ei să poarte inel. Ba chiar 
trebuia. Unde se mai găseşte măcar o singură femeie pe 
lume care să nu poarte inel? Ştia şi ce piatră se potrivea 
la unele rochii. Numai diamantul se putea purta la orice. 

Se opri la un inel subţire cu diamant. Îşi aminti apoi că 
maică-sa avusese o mulţime de inele de tot felul - acelea 
trebuiau să existe încă. Curios lucru că tatăl nu i le 
arătase până acum. Dar un inel cu diamant parcă nu-şi 
amintea să fi avut mama. 

— Numai opt sute de coroane, domnişoară. Avem şi 
mai ieftine. Şi îi arătă câteva inele cu piatră mai mică. 

Ida rămăsese cu ochii lipiţi de acela care costa opt sute 
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de coroane. 

— E veritabilá? 

— Cum sá nu? Avem si inele cu pietre false. Poftim. Le 
tinem separat. Dar nu i le-as fi oferit domnisoarei... Eu 
stiu sá deosebesc clientul de la prima ochire. 

— Si nici din pret nu lásati? 

— Niciun bánut, domnişoară. Pentru că văd eu şi cui îi 
pot cere peste preţ şi cui nu. 

Ida privea şovâăind inelul. 

— Nu am atâţia bani la mine... 

Şi îi păru rău că lăsase banii acasă. Ce prostie! 

In prăvălie intră negustorul cu bărbuţă blondă, cu priviri 
obosite, un om mărunţel şi cu umeri înguşti, un om din 
categoria acelora care, priviţi din spate, par şi la cincizeci 
de ani nişte băieţei. Femeia îi aruncă o privire grăbită 
ridicându-şi sprâncenele şi coborându-şi-le imediat. 

— Nu-i nimic, domnişoară, vi-l punem deoparte. Sau 
dacă doriţi vă conduc acasă şi mi-l plătiţi acolo. Locuiţi 
departe? i 

— Pe strada Furdo. Poate ştiţi prăvălia domnului O 
Péter. 

Negustorul cel blond ajunsese íntre timp ín dosul 
tejghelei şi stătea acum lângă femeie. 

— Domnul O Peter - spuse înviorându-se deodată - 
sunteţi poate fiica lui? Mă bucur foarte tare. Si tu îi arăţi 
excelenţei sale domnişoarei inele de-astea de serie? 
Astea nu sunt pentru dânsa. 

Şi, foarte sprinten, deschise o casetă de fier de unde 
scoase o mulţime de cutiuţe din marochin. 

— Binevoiţi, vă rog. Acestea sunt diamante şi briliante 
adevărate... 

Şi se întoarse mustrător către nevastă-sa: 

— Cum îţi închipuiai aşa ceva... pentru excelența sa, 
domnişoara? 

Femeia plecă ruşinată de lângă tejghea. 

— N-am ştiut... vă rog să mă iertaţi. 

Bijutierul scoase într-adevăr câteva inele minunate. 
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— Poftim: acesta e un briliant veritabil. Si acesta. 
Ultima modá parizianá. Astea toate sunt veritabile. Nici n- 
as indrázni sá-i ofer fiicei domniei sale domnului Ó Péter 
marfă de calitatea a doua. Nu-i aşa, domnişoară, că 
domnia-sa tatăl dumneavoastră v-a spus să veniţi la 
mine? Eu sunt furnizorul dumnealui. Binevoiţi să priviţi 
briliantul acesta minunat, oval. E o piesă demnă de o 
prinţesă. 

Ida deveni bănuitoare. Bijutierul spusese că e furnizorul 
tatălui ei. Oare tatăl ei făcea şi comerţ cu bijuterii? Sau 
poate cei care cumpără vin dau adălmaşul în inele? Sau e 
vorba cumva de inelele mamei? 

Alese inelul care i se păru a fi cel mai ieftin dintre toate 
şi întrebă de preţ. 

— Vá rog, asta am să rezolv cu tatăl dumneavoastră. 
Arătaţi-i inelul şi spuneţi-i doar că l-aţi cumpărat de la 
mine. Şi întinse mâna după un registru. Îl deschise cu 
degete îndemânatice şi începu să-l răsfoiască. Deschise la 
o pagină, muie tocul în cerneală. 

Ida văzu uimită scris pe foaie numele tatălui ei: O 
Péter. 

— Un inel cu briliant... 2570 de coroane. S-a rezolvat, 
domnişoară. 

Ida rămase ţintuită locului. | se păru o îndrăzneală prea 
mare ca ea să încarce dintr-un capriciu conturile tatălui ei 
cu o sumă atât de mare, cu toate că el o îndemnase să 
cumpere tot ce şi-ar dori... Dar cine ştie, dacă mai 
păţeşte la fel ca şi cu brăţara? Se mai gândi puţin, apoi îşi 
puse inelul în deget. 


Pe stradă se gândi totuşi că ar fi bine să se supună 
voinţei tatălui ei. La urma urmei trăia acum într-o altă 
lume: mânăstirea şi casa lor erau la fel ca Europa şi 
America. Intre ele, mări şi oceane nesfârşite. Pentru ea 
lumea trebuia să fie lumea tatălui ei. Era de datoria ei să 
fie supusă şi amabilă. Chiar dacă tatăl ei nu era de neam, 
era totuşi tatăl ei. Un burghez necioplit şi provincial, dar 
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era părintele ei. Şi dacă i se va ivi un sot la fel de 
necioplit, va fi totusi sotul ei si cu asta basta. Viata e un 
sir continuu de concesii. Va merge cu plácere si la familia 
Bogár. Va merge supusă, cu tatăl ei. 

Nu, până acum nu se purtase deloc cum ar fi trebuit. 

Se gândi bucuroasă la inel. De când îl avea până şi 
oraşul i se părea mai frumos. Şi Panni mai drăguță. 
Lumea era frumoasă şi era plăcut să trăieşti în ea! 

Se opri brusc: poate că acum când tatăl îi dăduse atâţia 
bani nu s-ar fi cuvenit să cumpere inelul în cont. 

Poposise în faţa unei papetarii şi cum fata cea surdă se 
oprise şi ea, se întoarse către vitrină prefăcându-se că o 
priveşte. În vitrină erau expuse tot felul de rechizite 
pentru şcolari. Zări printre ele un volumaş legat în piele şi 
cu închizătoare; pe copertă era gravat cu litere aurii: 
Jurnal. La mânăstire erau vreo trei fete care-şi scriau 
jurnalul - Végh Mariska îl scria cu cifru, un cifru a cărui 
cheie o ştiau toate fetele. Pe ea n-o tentase niciodată o 
asemenea încercare. Se gândea la toate astea aşa printre 
altele, preocupată doar de inel şi de ce-o să spună tăică- 
său. Poate că purtarea ei îl va supăra. Nu, de aici înainte 
n-o să-şi mai supere tatăl! 

Şi se întoarse la bijutier. 

— Vă rog să nu înscrieţi inelul în contul tatălui meu, eo 
cheltuială a mea personală. Mâine dimineaţă am să vă 
aduc banii. Vă rog să mă tăiaţi din registru. 

— Cum doriţi, domnişoară. _ 

Când ajunse din nou în faţa papetăriei privi Jurnalul. li 
plăcea faptul că închizătoarea avea o cheiţă. Intră şi-l 
cumpără. 

La început se gândi să-şi însemneze în el primele 
amintiri, să scrie despre o păpuşă cu cap de porțelan 
căreia i se destrămase burta şi cursese din ea o mulţime 
de rumeguş, şi ea, se mirase că păpuşile mănâncă 
rumeguş. 

Ajunsă acasă îşi schimbă gândul. Dacă ar fi început cu 
trecutul, caietul s-ar fi umplut cu amintirile ei de la 
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mánástire. Dar merita oare sá-ti amintesti de anii aceia? 
Nu, viaţa ei începuse în ziua în care îşi recápátase 
libertatea şi în ziua în care îşi cumpărase inelul. 

Inelul îi strălucea pe deget. îl privi cu plăcere. Ce 
frumoasă îi devenise mâna prin strălucirea inelului! Avea 
mâna frumos formată şi albă ca a călugăriţelor. Cunoştea 
vreo opt feluri de cremă folosite de elevele externe 
pentru îngrijirea mâinilor şi încă câteva secrete ale 
înfrumuseţării lor. 

Când puse piciorul pe scară îşi scoase inelul. Va fi mai 
bine să i-l arate tatălui când încordarea dintre ei se va fi 
risipit cu totul. 

Dar această speranţă nu i se împlini prea curând. Din 
camera tatălui răzbăteau zgomotele unor voci bărbăteşti. 
Era acolo un client, se tocmea. Însoţindu-l pe străin, tatăl 
cobori în prăvălie. 

Preţ de vreun sfert de ceas Ida îşi privi inelul. Apoi 
începu să-şi scrie Jurnalul cu litere mărunte şi rotunjoare 
din înşiruirea cărora se ridicau, precum stâlpii de telegraf 
dintre mărăcini, codiţele înalte ale literelor |, t, d, b şi k. 


12 aprilie 


Azi e ziua mea de naştere. Viaţa mea de până acum nu 
pot spune că a fost viaţă. Viaţă înseamnă fericire. Acolo 
unde nu există fericire, acolo nu există nici viaţă. 
Doamne, călăuzeşte-mi paşii să găsesc bărbatul ale cărui 
buze vor rosti numele meu însoţindu-l de şoapta: 
„Fericirea mea!” 

Ajută-mă, Doamne, să fiu fericită! 


E cinci, tata se întoarce în biroul său. Trec grăbită prin 
salon voind să-i sar de gât, să se destrame odată acea 
umbră rece care ne desparte acum. 

Dar acel străin, un gânsac cu haină de astrahan - nu 
plecase încă. (Semăna cu baloanele lansate în aer la 
sărbătorile populare.) Număra nişte bancnote pe biroul 
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tatii. 

— Ce vrei? mă bruscă tata. 

— Nimic - bâlbâii eu. N-am ştiut... lertaţi-mă... 

Şi m-am aşezat în salon ca şi cum m-ar fi lovit cineva în 
cap. 

Peste câteva minute tata deschise uşa. 

— Ce voiai? întrebă mai blând. 

— Aş fi vrut doar să întreb, răspunsei umilă - dacă nu 
m-aş putea duce cumva la Ella... adică la Nora. Imi pare 
rău că m-am ferit arunci... 

Faţa i se însenină. 

— Ei bine, vino. Tocmai mă pregăteam să mă duc 
acolo. Şi se grăbi să-şi ia pălăria şi paltonul. — 

Când deschise uşa încă mă mai îmbrăcam. Işi pusese o 
cravată de mătase de culoarea florilor de mac, şi 
mustăţile îi erau mai răsucite ca înainte. 

— Tăticule, îi spusei, aşezată încă în faţa oglinzii - nu-i 
aşa că tu ai păstrat inelele răposatei mele mame? 

Am văzut în oglindă că întrebarea îl descumpăneşte. 

— Nu le-am păstrat - mârâi apoi furios - erau 
demodate şi fără nicio valoare. Le-am vândut. 

— Atunci n-ai să te superi poate că am cumpărat un 
inel... 

— Cum o să mă supăr - răspunse, înseninându-se. Mă 
şi gândisem să-ţi spun să-ţi cumperi câteva, dar am tot 
uitat. De la cine le-ai cumpărat? _ 

— Drept să-ţi spun nu ştiu cum îl cheamă. In piaţa 
Szécsényi. A costat cam mult. 

— Mult? Cât? 

— Nici nu îndrăznesc să-ţi spun. E frumos. 

Şi i-l arăt. 

ÎI priveşte. Dă din cap. 

— Şi ai luat-o de la început cu briliant? Ei, nu poate fi 
chiar atât de scump. Cât a costat? 

Îi spun. 

Dă din cap. 

— L-ai luat de la Blau, copilandrul acela cu barbă, nu-i 
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asa? Ei lasá, lafet, cá te aranjez eu! Apoi tare: Altádatá, 
dacá vrei sá cumperi diamante íntreabá-má si pe mine, 
cá doar nu cumperi varzá! 

— L-am cumpárat din banii primiti la pránz. 

— L-ai si plátit? Altádatá sá nu te grábesti prea tare cu 
achitatul. Invatá si tu să faci afaceri. Dar acum grăbeşte- 
te. Că se întunecă. 

Citisem într-un roman că femeile au darul de a presimţi 
totul. Pe stradă mă încerca o senzaţie penibilă. Am 
îndepărtat-o. 

Nora ne-a primit cu o bucurie febrilă. Eu am tutuit-o de 
la început şi asta a înveselit-o şi mai mult. Maică-sa, 
respectuoasă, se bucura şi ea. Era o cucoană vârstnică. 
Avea părul frizat şi la tâmple îi atârnau două smocuri 
creţe ca ciucurii de la iatagane. 

M-a mirat pompa cu care era aranjată camera Norei, 
pereţii tapetaţi cu roz, mobila albă. Şi lampa era tot roz. 
Dar nu se gândise că pianul de lemn de abanos nu se 
armonizează cu aceste culori. 

Eram uluită. 

— Ce pian frumos - astea au fost primele cuvinte pe 
care le-am rostit - cu siguranţă e şi bun. 

— lbach. 

— Ibach? Cântă ceva să-i aud tonul. 

— Oh, eu sunt abia íncepátoare - se rusiná Nora, 
apăsând aşa într-o doară pe un si - cântă tu! Eşti doar 
maestră a pianului. 

Dar în clipa aceea am încremenit. Întinzând mâna spre 
clape am văzut strălucirea unei brățări. Brăţara, brăţara 
care-mi plăcuse mie? 

Putere! Nu mă părăsi tocmai acum. M-am aşezat la 
pian aşa ca să nu mi se poată privi faţa. 


La mânăstire le auzisem pe fete spunând despre mine 
că sunt un temperament liniştit. Statuia doamnei de 
gheaţă - ziceau ele, după bacalaureat. Fetele se mirau de 
calmul meu şi eu mă miram de mirarea lor. Pentru că eu 
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sunt cu totul deosebitá de ceea ce se poate numi calm. 
Abia dacă m-aş preface într-o mare s-ar vedea cât sunt 
de învolburată. Şi, de când am venit acasă, sufletul mi-e 
răscolit de furtunile strânse în genuni. E drept că nu-mi 
salt picioarele ca o mátá care a nimerit pe plita încinsă. Si 
când privesc pe cineva nu clipesc ca unul căruia i-a intrat 
praf în ochi. Dar să spui că eu sunt calmă... 

Nici nu mai ştiu cum am plecat de la oamenii aceia 
amabili. Le-am cântat marşul funebru de Beethoven, pe 
urmă, ameţită, am lăsat capul în jos. 

— Mi-e rău - i-am zis tatii - să mergem acasă. 

S-au agitat, m-au doftoricit cu ceai, cu apă de colonie, 
cu oţet aromatic. Intre timp sosi acasă şi Bogâr care mă 
sfătui să mestec boabe de piper. Păsărelelor bolnave le 
face bine uleiul sau piperul. Dar eu o ţineam morţiş: 
acasă şi iar acasă... 

M-am târât până acasă sprijinită de braţul Norei. 

Tata a trimis după doctor. M-am trezit cu un medic 
tânăr cu verighetă pe deget, care îşi răsucea ochelarii 
dându-şi importanţă. De cum a intrat mi-a spus să mă 
dezbrac până la talie. Ei da, cum să nu! l-am spus că mă 
simt mai bine. După ce-a plecat, ca să scap de Nora am 
spus: 

— Mi-e somn, am să mă culc. 

Şi m-am culcat fără să mai mănânc. Am băut doar 
siropul de zmeură pe care doctorul mi-a spus să-l iau cu 
linguriţa. 


13 aprilie 


M-am trezit aproape la fel cum mă culcasem. Toată 
noaptea m-am frământat gândindu-mă cum să-mi scap 
tatăl din plasa în care căzuse. Dimineaţa tata a bătut în 
uşă. M-a întrebat cum mă simt. l-am spus că nu mai am 
nimic şi să nu-l lase pe doctor să intre. După aceea a 
venit Nora. Ei i-am spus că mi-e rău şi că mi-e greu mai 
ales să vorbesc. Cu toate astea ea a rămas lângă mine şi 
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a flecárit mai bine de un ceas. N-am scos niciun cuvánt. 
Când mă uitam la ea, o priveam aşa cum privim şerpii la 
grădina zoologică. Apoi a venit doctorul. 

— Neurastenie - îşi dădu el importanţă - încă în formă 
incipientă. 

„Măsuri preventive”, „soluţii calmante”, „cură de apă 
rece”, „plimbări pe vreme frumoasă”... 

Râdeam în sinea mea. Adică n-am prea râs, măcar de- 
aş fi putut râde... Şi am avut şi o confirmare a stării mele 
jalnice. Pentru că cine nu s-ar fi prăpădit de râs văzând-o, 
în timpul prânzului, pe Panni, aşezată la geam şi făcând 
semne repezi cu mâinile, de parcă ar fi împletit un ciorap? 
Mă uit bine, oare să fi înnebunit? Fiindcă făcea semne 
cuiva de afară, sar din pat şi mă duc la fereastra cealaltă. 
Jos, în stradă, un golan soios. Făcea şi el semne arătând, 
cu dreapta, degetele murdare ale mâinii stângi. Oare 
cabalinul ăsta îi e frate sau...? Dar cum or fi descoperit 
limbajul ăsta cu degetele? În primul moment am zâmbit, 
apoi am devenit gânditoare. Până şi doi muţi au găsit 
mijlocul de a se înţelege. 

Băiatul a făcut-o atentă pe fată că mă uit la ei pentru 
că ea a închis fereastra şi s-a întors cu faţa îmbujorată 
spre mine. 

Nu i-am spus nimic. 

Tata a venit acasă dimineaţa. Se clătina pe picioare. 
Asta m-a îmbolnăvit într-adevăr. 


14 aprilie 


Târg. După slujba de la biserică am trecut pe acolo cu 
Panni, mai mult ca să-mi fac o idee despre cum arată aşa 
ceva. 

La cortul cu păpuşi din cofeturi a fost foarte plăcut 
pentru că am putut să fericesc câţiva copii. Stăteau acolo 
şi priveau cum altora li se cumpăra din minunăţiile acelea 
dulci. Numai o fetiţă de şase ani mi-a mulţumit cu vorbe, 
ceilalţi doar din ochi. Unui băieţaş desculţ de vreo cinci 
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ani i-am cumpărat un husar mare, cel mai mare. L-a privit 
cu ochi strălucitori şi a fugit. 

Mai neplăcut mi s-a părut oborul de cai şi orătănii. 
Egoismul acela bestial cu care oamenii vor să profite de 
semenii lor. Strigăte deşănţate. Rapacitatea oribilă cu 
care găinile îşi smulg una alteia matele semenelor lor 
moarte. Şi înjurăturile acelea grosolane, blestemele... Mi- 
a fost ruşine că trebuie să-i numesc pe cei văzuţi acolo 
semenii mei, oameni. 

Şi bietele animale! Trase de funii. Vaci supuse, cai 
nervoşi. Un bou frumos, cu ochi blânzi. Cu câtă 
resemnare stătea nefericitul aşteptând să cunoască biciul 
noului său stăpân! 


15 aprilie 


Panni a venit la mine cu o femeie care după port părea 
să fie nevastă de meseriaş. Am recunoscut-o îndată. Era 
maică-sa. Avea obraji la fel de plini, sprâncenele la fel de 
apropiate. 

M-a rugat s-o păstrez în serviciu pe Panni. E fată bună 
chiar dacă e surdă. Şi nici măcar nu munceşte pentru 
bani pentru că ei au casă şi vie şi meseria e şi ea bună. 
Bărbatul ei e dogar, lucrează mai mult pentru tata. 

Am  liniştit-o spunându-i că nici prin minte nu mi-a 
trecut s-o îndepărtez pe Panni, care s-a dovedit a fi o fată 
supusă şi atentă. 

— Dar de ce-o lăsaţi să fie slujnică dacă sunteţi 
înstăriți? am întrebat eu. Poftim, staţi jos. 

— Eh, vă rog frumos - oftă femeia - mare necaz avem 
noi cu fata asta, în oraş a apărut un ucenic tipograf 
surdomut şi numai Cerul ştie cum s-au descoperit. De 
atunci fata mea nu se gândeşte decăt la el. Fuge într-una 
acolo. li cară toate alea golanului ăluia cu cap de cal - 
căci are o uitătură de parc-ar fi un cal speriat. Elo 
aşteaptă la poartă. Ea îi face semne de la geam. Toată 
lumea râde de ea... 
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— lertati-má, dar nu ínteleg, mie mi se pare cá sunt 
foarte potriviti. 

— Vai, deloc. 

— Se înţeleg mai bine ca noi ástilalti. 

— Dar ce fel de pereche sunt ei? 

— Pereche adeváratá sunt oamenii care se potrivesc. 
De ales, aleg sentimentele, acel ac de magnet pe care 
Dumnezeu l-a aşezat în inimi. 

Femeia dădu din cap. 

— Dacă e şi surd şi mut măcar de n-ar fi şi nebun. Ar 
avea ea şi altul, un fecior mai de soi. Acela nu e surdomut 
şi are douăzeci şi cinci de ani. Părinţii sunt înstăriți. 
Băiatul o iubeşte pe Anna. E mereu cu ochii pe ea, când 
se întâlnesc şi ar fi luat-o chiar anul acesta. Tocmai de aia 
am şi învăţat-o pe Anna să vorbească... 

În cameră intră tata. 

Am liniştit-o pe femeie spunându-i că de când e la 
mine, Anna, adică Panni, nu s-a mai dus la tipografie şi 
am să am eu grijă să nu plece nesupravegheată. 

Tata îmi spuse că a cumpărat un automobil. M-a 
chemat să-l văd. Nora mă aştepta jos în maşină, să 
mergem să facem un tur... 

— Vai, tăticule dragă, eu simt o antipatie grozavă faţă 
de orice maşină... 

— Vino măcar să-l vezi. 

— Mi-e şi groază... 


16 aprilie 


Din nou acest aer care mă sufocă. În fiecare după- 
amiază tata se plimbă în maşină cu Nora. Eu nu-mi pot 
aduna puterile ca să-i spun tatii ce fel de femeie e aceea 
de care se ocupă el într-un fel atât de necuviincios pentru 
vârsta lui! 

Cu siguranţă Nora mi-a intuit părerea pentru că de 
când am fost bolnavă n-a mai trecut pe aici decât o 
singură dată. l-am vorbit atât de rece şi am privit-o de 
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parcá as fi privit prin sticla goalá a unui borcan de 
castraveti... 
Sper sá nu má mai deranjeze. 


17 aprilie 


N-am altă distracţie decât biserica si un roman-foileton 
a cărui apariţie a început acum în ziar. Pare un roman cu 
atmosferă mai curată ca cele citite până acum. Imi petrec 
timpul mai mult în grădină. Înfloresc pomii şi tufele. Câtă 
splendoare, dacă până şi prozaicii pruni îmbrăcaţi în 
floare sunt eleganti, dar oare când înfloresc sunt fericiţi 
copacii? 

Panni trebuie să stea toată vremea lângă mine. Coase. 
Îşi face o rochie de stambă roz, pentru primăvară. Când 
se apropie de gard mă duc şi eu lângă ea. Am prins-o de 
două ori făcându-şi semne cu mutul ei. Am încercat s-o 
conving să nu se opună voinţei părinţilor. Sufletul 
părinţilor e oricum mai apropiat de ea ca al oricui 
altcuiva. Soti care se despart, despre asta poţi citi zilnic în 
ziare, dar despre părinţi care se despart de copiii lor nu 
se scrie niciodată. 

A plâns. Am consolat-o spunându-i că nici măcar nu e 
un băiat frumos. Are un cap ca de armăsar. Dar ea 
continuă să plângă. 

Mi se pare ciudat faptul că nu găsesc în toată casa nici 
măcar o fotografie a mamei. Noi nu avem album de 
fotografii. Pe tata nu-l pot întreba. Din cuvintele aruncate 
până acum am dedus că n-a fost o căsnicie fericită. 

În schimb, fotografia din tinereţe a tatii e pusă în salon 
între fotografiile părinţilor lui. Poate că e o fotografie de 
când era flăcău. Şi nici pe mine nu m-a fotografiat nimeni 
niciodată. Poate pentru că - aşa cum îmi spusese doica - 
semăn la chip cu mama. 


18 aprilie 
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Azi la pránz, tata a tácut íntr-un fel deosebit. 

Spre sfársitul mesei mi-a vorbit: 

— Ida, situatia ta este íntr-un fel o situatie imposibilá. 
Ce-ai spune dacá m-as cásátori? 

L-am privit cu o asemenea spaimă încât şi-a mutat 
privirea de pe obrazul meu în farfurie şi a continuat să 
mănânce cu un calm evident prefăcut. 

— Ţi-aş spune - i-am răspuns într-un târziu - că e cu 
neputinţă. 

— Şi de ce ţi se pare cu neputinţă? 

— Ai cincizeci de ani... 

Ridică din umeri. 

— Aşa, în aparenţă. Dar de fapt nu pentru mine m-aş 
însura eu ci în primul rând pentru tine. Şi pe urmă e 
nevoie de o femeie aici. Vezi şi tu ce pustie e casa. Aşa 
cum trupul omului nu face două parale fără suflet, nici 
casa nu e casă fără o femeie. Eu sunt veşnic ocupat cu 
afacerile. Şi nu pot accepta ca fata mea să fie o 
domnişoară care să pută a ceapă. 

— Mai bine soţia? 

— Nici soţia. Nevasta mea va fi o doamnă; o mulţime 
de slugi îi vor aştepta ordinele: bucătăreasă, fată în casă, 
ajutoare de bucătăreasă, lacheu, da, lacheu cu mănuşi 
albe. 

— Atunci de ce n-aş fi eu aceea care să dea ordine? 

— Pentru că slugile nu se supun fetelor. Fata este copil. 
Chiar când e mare, ca tine. Îţi înţeleg rezerva, toate fetele 
respectă amintirea mamei şi consideră orice altă femeie 
un intrus. Înţeleg prea bine gândul tău. Nici măcar la furie 
nu mi-a spus nimeni niciodată că sunt prost! 

Abia auzeam ce spune. Mă simţeam ca acei cărora li se 
pune laţul de gât, dar nu li-I strâng de tot... 

— Tăticule - mă înăbuşeam - nu se poate! 

Faţa îi deveni aspră. 

— Obişnuiesc să rezolv prompt până şi cele mai 
importante chestiuni de afaceri. Deci îţi comunic că mă 
însor. Desigur mi se pare inutil să-ţi mai spun şi numele 
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aceleia pe care o iau de nevastá. Ín schimb nu mi se pare 
inutil sá-ti atrag atentia cá trebuie sá te adaptezi! E de 
datoria ta! 

— Cu cine sá má adaptez? 

— Cu sotia mea. Mama ta de-a doua. Nora. 

M-am ridicat. 

— Nora? Doar n-ai să te cásátoresti cu ea... Cu O... 

Mă privi atât de crunt că-mi îngheţară cuvintele pe 
buze. Deşi nu voiam să spun decât: o fată atât de 
necinstită. Ne priveam în ochi ca doi tigri întărâtaţi. 

În sfârşit se ridică şi el şi spuse, sau mai degrabă urlă: 

— O iau pe Nora! Şi dacă îndrăzneşti să-i faci zile fripte, 
ai să vezi tu de ce-s în stare! 

Dar până să termine el de spus asta, eu, palidă de 
moarte, mă şi prăbuşisem pe scaun. 


După-amiază m-am străduit să lucrez ceva, mai mult ca 
să-mi uşurez chinurile. Am curăţat, cu Panni, tablourile 
din salon. 

Am observat în spatele fotografiei tatii o gaură mică. 
Am scos cuiele şi ce găsesc în dosul tabloului? O iconiţă 
cu chipul Mariei, dintr-acelea care se pun în cărţile de 
rugăciuni. Înălţarea Mariei la cer, copie după Murillo. 

Cum putea să ajungă iconiţa asta acolo? Numai aşezată 
de mâna mamei. Cu siguranţă că a scos-o din cartea de 
rugăciuni şi a aşezat-o în spatele fotografiei, ca Madona 
să-l ferească de orice necaz! 

Emoţionată, am sărutat cu evlavie icoana şi am aşezat- 
o la loc. M-am răzgândit şi am scos-o din nou, n-am nicio 
amintire de la mama, s-o am măcar pe asta. Icoana a fost 
atinsă de mâinile ei. Şi poate şi de buzele ei când se ruga. 
Poate că ea mi-a călăuzit paşii să curăţ tablourile şi să-mi 
dăruiască astfel această icoană. Oh, iată şi o picătură 
dulce în paharul amărăciunilor! 


19 aprilie 
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Noapte de nesomn. Am atipit abia în zori. M-am 
spovedit, m-am împărtăşit. Am recunoscut că n-o pot 
socoti pe Nora om. Preotul nu mi-a cerut să-mi schimb 
gândul. 

La slujbă nici nu m-am rugat pentru altceva, decât să-l 
ferească cerul pe tatăl meu de păianjenul acela viclean. 

M-am întors acasă întărită sufleteşte. La masă nu l-am 
salutat pe tata decât cu o scurtă înclinare a capului. La 
început tăceam amândoi, mâncam. El, de parcă s-ar fi 
gândit la afacerile lui. Eu, de parcă i-aş fi respectat 
tăcerea. 

La felul trei vorbi în sfârşit: 

— Incă nu ţi-ai comandat rochii? 

— Dacă tatăl meu îmi porunceşte... 

Răspunsul meu umil şi calm i-a mai înmuiat faţa. 

— Dacă n-ai aflat încă adresele croitorilor de pe aici am 
să-ţi trimit eu o croitoreasă bună. Dar dacă n-ai încredere, 
poţi să-ţi comanzi lucrurile la Pesta, la Monaszterily, 
croitoreasa de aici o să-ţi ia doar măsurile. Poate că a citit 
în ochii mei căldura recunoştinţei deoarece continuă şi 
mai amabil: Dar dacă nu te mulţumeşte nici Monaszterly 
am să scriu la Viena, sau chiar la Paris. Una sau două 
rochii de damă nu vor subţia conturile mele. Eşti ciudată, 
alte femei sunt nebune după toalete şi tu te îmbraci atât 
de modest ca şi cum tatăl tău ar fi un zilier nenorocit. 

— Rochia asta până acum mi-a plăcut, i-am răspuns 
liniştită. Nu sunt cochetă din fire. Dar dacă tatăl meu îmi 
porunceşte... 

— Cochetă, cochetă! Dacă eşti femeie trebuie să fii şi 
cochetă. Bărbaţii asta pretind. 

— Binevoieşte şi dispune. 

La auzul cuvântului binevoieşte, clipi. Poate că l-a 
impresionat, sau poate a simţit că-i pregătesc ceva. 

Eu eram atât de liniştită încât cred că aş fi putut duce 
de jur-împrejurul casei pe palma întinsă un pahar plin 
ochi cu apă - fără să-l clatin măcar. Simţeam că în bătălia 
asta eu voi fi cea mai puternică. 
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Dupá ce se aduse cafeaua am si deschis focul. 

— Tatá, e de datoria mea sá-ti cer iertare pentru 
purtarea de ieri. M-a mirat atát de tare vestea cásátoriei 
dumitale cá nu m-am gándit decát la mine. Abia mai 
tárziu mi-am dat seama cá ín primul ránd chestiunea te 
priveste pe dumneata si nu pe mine. Imi cer iertare. 

— Ba te priveste si pe tine, fetita mea - ráspunse calm 
- e si treaba ta. Sigur cá m-ar bucura dacá nu mi-ai 
îngreuna situaţia. 

— Oricum mi-ar fi greu... Dar nimeni pe lumea asta nu 
mi-ar fi mai de nesuportat... 

— Nimeni pe lumea asta? Dar de ce tocmai ea? Când 
femeia asta e plină de drăgălăşenie, de veselie? In casa 
asta mohorâtă e ca o rază de soare. O rază dătătoare de 
viaţă. 

— Ei, nu e chiar o rază de soare. lartă-mă că amo altă 
părere despre ea. Razele de soare sunt neprihănite. Dar 
dacă tatăl meu îmi porunceşte, e de datoria mea... 

— Neprihănite? Dar ea ce cusur are? 

— În limbaj feminin: are trecut. 

— Are trecut? Ce fel de trecut are? Şi cum pot şti 
cartofii înfloriţi în dosul geamurilor mânăstirii cine ce 
trecut are? 

— Ea singură şi-a strecurat în dosul acelor geamuri 
mărturisirile. 

— Ce fel de mărturisiri? 

— În limbaj feminin, e o fire cam... darnică. 

— Darnică, darnică, dar cum se manifestă mă rog 
această dărnicie? 

— Eu nu ştiu ce înţelesuri are cuvântul „darnic”. Aşa 
spuneau călugărițele şi dac-ar fi venit să mă mai vadă nu 
i-ar fi îngăduit să intre. 

— Ce puteau şti călugărițele despre ea? 

— Nimic în afara celor ce mi-a povestit ea mie. 

— Şi ce ţi-a povestit? 

Mă privea cu nişte ochi cum cred eu că priveşte leul din 
menajerie oaia sortită lui ca hrană. Eu însă i-am răspuns 
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cu calm: 

— Intreab-o dumneata, táticule, dacá au tinut-o párintii 
la scoala de actorie sau a tinut-o altcineva? Intreab-o cine 
i-a cumpărat rochiile şi bijuteriile? 

Aşteptam ca tata să mă sfâşie sau să mă sfărâme. 
Eram gata să primesc moartea asemenea creştinilor lui 
Nero închişi în Coliseum. 

Ochii tatii mă priveau fix. Aerul din odaie părea 
încremenit de parc-ar fi fost de sticlă, un cub mare de 
sticlă în care se scufundaseră două fiinţe vii. 

Se gândi o clipă şi ridică din umeri. 

— Rochii fără nicio valoare, bijuterii de bazar. Dacă ar fi 
fost chiar aşa de „darnică” ar fi avut bijuterii mai de soi. 
Degeaba o huleşti în faţa mea! Degeaba o ponegreşti! 
Degeaba o umpli cu lături! O iau! Punct! 

Şi bătu cu pumnul în masă făcând să salte farfuriile. 


20 aprilie 


A venit croitoreasa şi mi-a adus nişte materiale. 

Mi-am ales o rochie neagră şi o redingotă castanie. l- 
am spus că le vreau simple din toate punctele de vedere. 
Numai pe redingotă i-am permis să pună un guleraş din 
catifea neagră şi pasmanterii din mătase. 

— Parcă ar fi o rochie de doliu - observă croitoreasa. 

— Nu-ţi face griji, i-am răspuns scurt. 

„Dacă va trebui s-o conduc pe Nora în faţa altarului cu 
asta o să mă îmbrac” - mi-am zis eu cu amărăciune. 
După-amiază a venit Nora. 

E de o îndrăzneală şi de o obrăznicie greu de descris! 

M-a găsit plângând. Nu i-am răspuns la salut, nici mâna 
nu i-am întins-o. Nici măcar n-am privit-o. S-a aşezat şi 
după puţină vreme a început să vorbească. 

— Ştiu ce te supără. Dar de ce mă urăşti? Pentru că ÎI 
fac fericit pe tatăl tău? Mă angajez să-l fac fericit toată 
viaţa. 

— Dumneata îl faci fericit? 
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— larási mă iei cu „dumneata”? 
— Doar n-am să-mi tutuiesc mama! 
Şi-am râs cu amărăciune. 


21 aprilie 


Mă rog, mă rog într-una şi plâng. Lacrimile mele sunt 
rugă fierbinte. 

.. Camera mamei mele să fie camera ei! Scaunul 
mamei, scaunul ei! Patul mamei mele, patul ei!... Va da 
dispoziţii, va împărţi ordine!... Al ei va fi aerul! Casa! 
Grădina! Averea! Banii! Şi cei doi ochi ai tatălui meu! 

Pe mine mă va înlătura din toate drepturile şi averea, 
aşa cum m-a înlăturat din inima tatălui meu! 

În salon vor sta Bogârii! La masă vor întinge Bogării! Pe 
scări vor călca Bogării! Şi pe mine Bogârii ăştia mă vor 
privi ca pe o potaie de prisos pe care, de dragul 
stăpânului, trebuie s-o rabde. 

Dumnezeule, scapă-mă din iadul acesta cumplit! 

Aşa se încheiau toate rugăciunile mele! Aşa se încheia 
până şi Tatăl nostru! 

După-amiază i-am scris surorii Paula rugând-o să mă 
recomande la vreo mânăstire, m-aş angaja să predau 
pianul, sau orice altceva. Aş locui extern pentru că nu 
suport atmosfera de internat. l-am descris cauzele 
cumplite care mă silesc să părăsesc casa părintească. l- 
am scris clar că nu voi mai putea rămâne aici mai mult de 
două-trei săptămâni. 

Am dus eu însămi scrisoarea la poştă. Recomandat. 
Express. 

De la poştă, la mormântul mamii. l-am cumpărat azalee 
albe, şi le-am transportat eu însămi pentru că i le duceam 
mamii. 

Şi Panni îşi usca lacrimile alături de mine. Se vede că 
fata asta bună mă iubeşte cu toate că n-are de unde să 
ştie de ce plâng atât de mult. 

— Nu fi tristă - i-am spus - am să te iau cu mine la 
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Pesta. E un oras mare si frumos. Ai sá vezi acolo multe 
palate si ne vom duce si la Operá. Chiar dacá nu auzi 
muzica te poti desfáta privind spectacolul. 

Am rásádit azaleele. Panni mi-a sápat gropile pentru 
rádácini. Ín tot cimitirul nu existá mormánt mai ímpodobit 
ca al mamei mele. Pe drumul de întoarcere a început sá- 
mi pară rău că trimisesem scrisoarea aceea. Sora Paula 
nici măcar nu putea răspunde, darămite să mă poată ea 
recomanda pe mine. În schimb va arăta scrisoarea mea în 
sala de mese şi toate călugărițele vor zâmbi ironic: 

— Aha, acum vede ea că era mai bine aici. Aşa-i 
trebuie! 


22 aprilie 


N-am mai citit ziarul de o săptămână, cu toate că 
romanul acela... fata aceea parcă aş fi chiar eu, cu alt 
nume, şi în mediu saxon. Până şi frumuseţea ei... Deşi s- 
ar putea ca eu să nu fiu chiar atât de frumoasă. Dar 
frumoasă tot sunt, cu siguranţă, pentru că, îndată ce mă 
zăresc, bărbaţii încremenesc în poziţie de drepţi, mă 
urmăresc cu privirea şi uneori chiar întorc capul după 
mine. La Pesta, socoteam că mă privesc pentru că 
mergeam însoţită de o călugăriţă şi călugărițele sunt într- 
o oarecare măsură femei sfinte. Aici însă nu sunt însoţită 
de nicio călugăriţă, deci nu după ele întorceau ei capul ci 
după mine; slavă Domnului că sunt frumoasă. Şi mă 
potrivesc cu acea Edit prin faptul că soarta «i 
prefigurează viitorul meu: adică în ce fel mama vitregă 
reuşeşte să o îndepărteze din casă şi din sufletul tatălui 
pe fiică. Edit pleacă şi se angajează servitoare. Am 
întrerupt lectura acolo unde fiica lordului pleacă la Londra 
şi se angajează slugă. 

Ştiu dinainte că va páti ca acea sărmană Ida care avea 
căciuliţă din blană de castor. 

Am pus deoparte toate ziarele şi le-am luat azi ca să le 
citesc, am să văd măcar ce mi se va întâmpla, şi cum! 


129 


Gárdonyi Géza 


Dar ce ghinionistá sunt, tata a decupat tocmai de pe 
dosul povestirii mele un anunţ de mică publicitate. 

Mă uit la celelalte ziare. Fiecare număr are câte ceva 
decupat. Ochii mi se opresc pe titlul unei rubrici. 
Căsătorii. Domni văduvi sau celibatari, văduve şi fecioare 
se oferă necunoscuţilor, cu avere şi fără, decent sau cu 
obrăznicie. Mai lipseşte doar anunţul: Dinţi; în bună stare, 
digestie normală. 

Foarte urât. 

Ciudat însă că tăietura făcută de tata e tocmai la 
rubrica aia. Mă uit la celelalte exemplare. Tăietura se 
repetă mereu la aceeaşi rubrică. 

Ce fel de ofertă de căsătorie îl poate interesa într-atât 
pe tatăl meu încât să decupeze zilnic câte ceva de acolo? 
S-ar putea ca vreunul din prietenii lui să-şi caute astfel 
perechea. Poate chiar domnul Fiszd? Dar de ce s-ar ocupa 
tocmai tata cu treaba asta? Probabil pentru că el merge 
la Pesta şi călătoreşte şi în alte localităţi şi cu prilejul 
acesta se duce să vadă şi pretendentele. 

O chem pe Panni şi o rog să se ducă la tutungerie să 
cumpere, dacă mai găseşte, numărul de ziar care era 
ciopârţit. A plecat. 

A întârziat mult, se vede că şi-a vizitat şi mutul 
(începuse să-mi pară rău că am trimis-o pe ea). Intr-un 
târziu soseşte gâfâind. Aduce şi ziarul. 

Încep să citesc romanul şi când sfârşesc fragmentul, 
cum e şi firesc, mă uit să văd ce anunţ a decupat tata. 

Şi găsesc următoarele: 


(Doresc să-mi mărit fata cu un tânăr cultivat a cărui 
profesiune sau ocupaţie este cât de cât nobilă, cu 
condiția să nu fie betiv, cartofor şi să fie sănătos. Zestrea 
fiicei mele constă acum din 300.000 de coroane bani 
gheață. Mai târziu, moştenirea ei va fi mai mare, atingând 
ordinul milioanelor. Adresa la agenție) 


Parcă s-ar fi prăbuşit casa cu mine. Simţeam 
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deschizándu-se podeaua sub mine. Parcá m-ar fi pocnit ín 
cap o secure de mácelárie. N-am fost niciodatá bolnavá ín 
viata mea dar acum m-am índreptat clátinándu-má spre 
pat. 

Sá má ducá tatál meu pe mine la tárg ca pe o vitá! 

Ca pe boul acela cu ochii blânzi... 


25 aprilie 


Zac de trei zile. 

Doctorul vine la mine să mă vadă în fiecare zi. Îmi 
poate lua pulsul, îmi poate privi şi limba, mai cu seamă 
limba. Dar ca să-i arăt pieptul, asta nu, nu permit. 

Tata nu e acasă şi e spre norocul lui că tocmai acum 
nu-i acasă. A fost şi Nora la mine. Chiar în primă zi. l-am 
spus doar atât: „Vă rog, plecaţi...” Dar în glasul şi în ochii 
mei aceste cuvinte aveau înţelesul de: „Cară-te de aici! 
Azi mai sunt încă stăpâna casei!” 

S-a şi cărat, ca o potaie opărită. 

Prima noapte n-am putut dormi deloc. M-am zvârcolit şi 
am plâns gândindu-mă că trebuie să-mi fac seama. Îi stau 
în cale. Propriul meu tată să mă înlăture. Îndatorirea mea 
filială este să fiu ascultătoare faţă de el. 

Ştiu că sinuciderea face parte dintre păcatele cele mai 
grave şi eu nu m-am abătut niciodată de la prescripţiile 
celor zece porunci. Dar dacă în faţa mea se cască o 
prăpastie... Şi n-am nicio ieşire! Şi n-o pot ocoli! 

In casă nu există niciun pistol. Nicio puşcă. Dar oare aş 
putea intra într-o prăvălie să cumpăr un pistol? Cu 
siguranţă că fetelor nu li se vând pistoale şi mai cu seamă 
unei fete pe fruntea căreia se vede urma sărutării 
îngerului morţii. 

Şi nici otravă nu avem în casă. Azi nu se mai vând nici 
măcar chibrituri cu vârf de fosfor. 

M-am gândit la frânghie, la apă, la inaniţie, la cum m-aş 
putea arunca în faţa trenului. Mă suceam şi mă răsuceam 
în aşternut. Oh, de ce nu se poate muri doar la rostirea 
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cuvántului vreau! 

Beznă, beznă! Bezná de iad în care nu e nicio rază 
călăuzitoare, nici drum înainte sau înapoi! M-am cufundat 
din nou în rugăciune. Aşa cum cred că se rugase Daniel în 
peştera sălbăticiunilor, dar la a treia frază cuvintele mi s- 
au oprit pe buze... 

Şi atunci lacrimile au izbucnit şiroaie. 


28 aprilie 


Tata n-a sosit nici azi. M-am gândit că am să-l întreb, cu 
toată liniştea de care poate fi în stare o fiinţă cu suflet 
neprihănit: 

— Tată, oare viaţa mea îmi aparţine? Sau crezi că viaţa 
copilului aparţine părinţilor asemenea vieţii vitelor sortite 
abatorului? 

Părinţii pot avea dreptul să hotărască cine anume 
poate fi pereche demnă pentru copilul lor. In schimb, 
dreptul fetei este să accepte acea alegere sau nu. 

Dacă tatăl meu nu gândeşte aşa, nu există altă soluţie 
decât să mă salvez plecând de aici. Banii care mi i-a dat 
până acuma sunt parte din moştenirea mea de la mama. 
Sunt destul de puternică să mă susţin stând pe propriile 
mele picioare. Am să-i învăţ pe copii, sau dacă sunt fete 
pot fi chiar şi mai în vârstă. De mutat nu mă voi muta la 
niciun fel de familie. Am să închiriez o cămăruţă ieftină. 
La început am să trăiesc din banii pe care îi am, până îi 
termin îmi voi face un rost, ca să-mi asigur traiul 
muncind. 

Şi perechea am să mi-o găsesc eu singură. La urma 
urmei Dumnezeu le ajută până şi pe vrăbii să-şi găsească 
perechea fără niciun fel de mică publicitate. O să mă 
ajute şi pe mine. 


29 aprilie 


Tata nu s-a întors încă. 
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M-am sculat din pat. Má simt ín puteri. Mi-am adunat 
toate lucrurile ín cufár. Si totusi nu pot pleca fárá sá 
vorbesc cu el. 

Vázándu-má bolnavá, Panni s-a speriat grozav. De cáte 
ori mă vedea plângând plângea si ea, aşa că i-am spus ce 
mă supără: 

— Nu sunt bolnavă, Panni. Dar înţelege şi tu, vrea să 
mă silească să mă mărit cu cineva pe care nu-l iubesc. 

Sufletul acesta simplu înţelege fiecare cuvânt după 
mişcarea buzelor. 

— Să nu vă lăsaţi! scârţâi ea cu asemenea sunete încât 
a trebuit să-i închid gura. 

Dar cuvintele ei au fost pentru mine un balsam cum 
cred eu că a fost picătura de răcoare strecurată de Lazăr 
în para iadului. 

— Nici nu mă gândesc - i-am zis - am să plec de acasă. 

— Merg şi eu cu dumneavoastră! Nu mă lăsaţi! Luaţi- 
mă şi pe mine! 

Şi îşi împreună palmele, rugându-mă. Am sărutat-o. 

— Te iau cu plăcere. Dar va trebui să-i întreb mai întâi 
pe părinţii tăi... 

— Nu-i întrebaţi! 

— Nu, fără asta nu se poate. Ei vor fi cu siguranţă de 
acord, măcar să te îndepărteze de Pista. 

— Pista vine cu mine! strigă ea bătând din palme. Unde 
merg eu merge şi Pista. 

„Ei, asta nu-i încă sigur - mi-am spus - fata n-a mers 
niciodată cu trenul şi n-o să ştie numele oraşului. Am să 
le spun doar părinţilor ei unde ne ducem.” 

Apoi mi-am căutat banii, voiam să-i număr să ştiu de 
cât dispun. 

Indată ce am deschis sertarul am văzut că gentuţa nu e 
la locul ei. Mă fulgeră gândul că am pus-o lângă 
mormântul mamei, când am răsădit azaleele. A rămas 
acolo. Aveam şi inelul în geantă. 


30 aprilie 
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Mi se právale ín fiecare zi cáte o stáncá pe umeri! M- 
am spovedit din nou. l-am spus preotului că nu mă pot 
supune dacă vor să mă mărite cu cineva pe care nu l-am 
ales eu. 

Mi-a răspuns că în faţa altarului, la cununie, eşti 
întrebată: „Te-a silit cineva să te căsătoreşti?” Stai doar 
în faţa altarului şi trebuie să spui adevărul. Făcu şi o 
remarcă, înțelegând că nu întotdeauna bunele intenţii ale 
părinţilor sunt înţelese de copii. Niciun copil nu s-ar duce 
la şcoală dacă ar fi lăsat la bunăvoia lui. Şi chiar la o 
vârstă mai matură se întâmplă ca fiii să nu înţeleagă bine 
intenţiile întotdeauna bune ale părinţilor care au mai 
multă experienţă decât ei. Mi-a spus să mă gândesc la 
Abraham şi la fiul lui. 

Nu m-am împărtăşit. Până să-mi vină rândul plecasem 
din biserică. 

Şi asta, pentru că după spovedanie m-am gândit că 
Abraham trebuie să fi avut o stare de demenţă senilă 
avansată când se pregătea să ucidă pe singurul său fiu. 
lar Isac ori trebuie să fi fost tâmpit, ori n-a băgat de 
seamă intenţiile tatălui său. 

Simţeam că păcătuisem din nou. Preotul începuse 
slujba, eu nu-i mai puteam mărturisi aceste păcate 
suplimentare aşa că am ieşit din biserică. Am scris pe un 
bileţel următoarele: „Să mi se trimită cărți cu privire la 
căsătorie”, şi am trimis-o pe Panni la librărie. (De când 
ştiu că Bodoky lucrează acolo, evit să intru în prăvălie.) 

Fata s-a întors aducând trei volume. 

Acasă mă aştepta o telegramă: 

„Sosesc la trei, să te găsesc acasă! Tata!” 

Buum! Simţeam prăvălirea stâncii zdrobindu-mă. 

Se vede că Ella i-a telegrafiat că am dat-o afară. Tata 
îmi va pretinde să-i cer scuze. Poate vrea să-i sărut şi 
mâna? Deci mă înjosesc pe cât se poate! Nici n-a intrat 
încă aşa cum se cuvine în casă şi mă şi calcă în picioare. 

Mi se rupea inima. Aveam senzaţia că dacă tata îmi va 
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cere sá má fac pres la picioarele Norei o voi face 
rámánánd totusi eu cea demná si cu capul sus! Am sá 
rostesc cuvintele pe care mi le va cere, dar obrazul meu 
va exprima un asemenea dispret íncát ea nu va putea sá 
nu-l simtă. 

M-am spălat cu apă rece şi m-am apucat să citesc 
cărţile primite. Prima: Culegere de legi cu privire la 
căsătorie; a doua: Cartea lui Mantegazza în traducere 
germană; a treia: o culegere despre Procese celebre de 
divorț. 

Mă interesa un singur lucru: ce căi de ieşire există din 
căsnicie? 
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PARTEA A TREIA 
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DOMNUL Ó PÉTER ÍSI FÁCU APA- 
ritia la ora trei dupá-amiazá. 

Sosi cu masina, ínsotit de un tánár cu joben si cu haine 
de culoare deschisă. In faţa casei încetini, apoi îşi 
continuă drumul. 

Opri ceva mai încolo, în faţa Băii municipale. Acolo, 
domnul cu joben cobori din maşină. Schimbă câteva 
cuvinte cu domnul O Péter după care intră în clădirea 
Băii. Venise cu un geamantan, de unde se vedea că nu 
era din oraş. Aripa din faţă a clădirii era hotel, deci 
însemna că va locui acolo. 

O Péter întoarse maşina, încetini din nou în faţa casei, 
dar opri ceva mai încolo, în faţa locuinţei familiei Bogár, 
cobori şi intră în casă. 

Maşina se întoarse şi opri din nou în faţa Băii. Şoferul 
cobori şi intră în vorbă cu o femeie care părea a fi 
nevastă de meseriaş. Vântul sufla rece, femeia îşi 
înfăşură strâns broboada neagră în jurul gâtului. Cerul era 
închis şi înnourat. 

Ida văzuse toate acestea privind de la fereastră. 

Dacă în telegramă n-ar fi scris: „Să te găsesc acasă”, s- 
ar fi dus la gară să-şi aştepte tatăl. Dar de ce oare nu 
venise tata de-a dreptul acasă, de vreme ce i se părea 
atât de important să o găsească acasă? De ce s-a dus 
întâi la Nora? 

Stătea la fereastră şi privea afară. Era îmbrăcată în 
rochia pe care o purtase la mânăstire şi ţinea în mână 
Culegerea de legi cu privire la căsătorie. Paloarea 
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obrazului dădea ochilor ei liniştiţi şi negri o strălucire si 
mai întunecată ca de obicei. 

După vreun sfert de ceas, O Péter ieşi din casa Norei şi 
grăbi pasul spre casa lui. 

Ida îl aştepta la uşă. Chipul tatălui era întunecat. Nici 
nu-şi salută fata, nici n-o sărută. 

— Imbracă-ţi rochia nouă - spuse rece - şi aşteaptă în 
salon. 

Intră în camera lui. _ 

Ida îşi puse rochia neagră. Îşi pieptănă părul pe spate, 
aşa cum obişnuise în ultima vreme la mânăstire. Se aşeză 
în salon. 

Uşa care dădea spre sufragerie era deschisă. Auzi un 
zvon de voci dinspre birou. Dar mai distinct se auzea 
vocea tatălui ei. Vorbea pe un ton oficial, ca la o 
convorbire de afaceri. Cealaltă voce era a unui bărbat 
străin. Nu putea distinge cuvintele, dar nici nu trase cu 
urechea. 

— O afacere cu vinuri - gândi - slavă Domnului, o să 
mai uite clevetirile Norei, miorlăiturile ei şi n-o să fie chiar 
atât de furios pe mine. Şi dacă mă sileşte să mă duc jos, 
rochia asta e tocmai ceea ce trebuie: o toaletă de 
înmormântare. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Razele soarelui care 
asfinţea luminau cele două ferestre ale salonului. Era ora 
la care, de obicei, Ida închidea obloanele ca să nu se 
decoloreze tapiseria verde a fotoliilor. Acum însă nu se 
mai gândea la asta. Stătea la fereastră şi privea în gol, 
spre acoperişurile caselor. 

Dar nu stătu nici cât ai zice pe nerăsuflate Tată/ nostru 
că se şi deschise uşa biroului. Apăru tatăl ei: 

— Eşti aici? 

Şi deschise larg uşa. 

— Poftiţi - spuse. 

În uşă apăru un tânăr în redingotă neagră, blond, bine 
făcut şi cu o înfăţişare serioasă. Mersul şi ţinuta îi erau ca 
ale unui ofiţer îmbrăcat în haine civile. Părul blond, tuns 
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scurt, parcá ar fi fost o perie. 

Privirea stráinului se opri dintr-o datá pe fáptura Idei. 

Ida îşi privea doar tatăl, întrebătoare, aşteptând parcă 
ceva. Dar obrazul lui era încremenit. 

— Domnul Balogh Csaba - spuse O Péter cu un gest 
protocolar de prezentare - soţul tău. Mâine după-amiază 
vă căsătoriţi. 

Se răsuci pe călcâie şi se întoarse în birou. 

Cuvintele îi fuseseră atât de dure, de poruncitoare, 
încât dacă în mijlocul salonului ar fi căzut trăsnetul, Ida n- 
ar fi fost atât de înspăimântată. 

Csaba stătea cu ochii sticlind în faţa fetii. 

Ida îl privea pe distinsul domn cu totul şi cu totul străin 
cu nemişcarea de stană a unei statui de marmură. 

— Vá rog să mă iertati - vorbi în sfârşit, cu buzele 
tremurânde, Csaba - nu aşa îmi închipuisem... Şi dădu 
zâmbind din cap: Tatăl dumneavoastră este un om puţin 
cam ciudat... mi-am închipuit că pentru început se va 
limita să facă doar prezentările... 

Ida îl privea ca pe un monstru marin răsărit pe 
neaşteptate dintre valuri. Apoi, închizând ochii, strânse 
puternic pleoapele. Se aşeză, prăbuşindu-se aproape, în 
fotoliu. 

Csaba continua să stea în picioare. Faţa i se liniştise. 
Privea în jur. Apoi îşi opri din nou ochii asupra fetei. O 
privea liniştit, mirat, cu milă. Dar şi cu oarecare dispreţ. 

— Vă rog să mă iertaţi - repetă cu o politeţe rece - eu 
n-am nicio vină pentru brutalitatea cu care domnul, tatăl 
dumneavoastră, vi s-a adresat. Nu mi-a comunicat în 
prealabil modul cum va face prezentările. 

Ida îşi ridică privirea asemeni unui muribund şi, cu un 
oprobriu rece, privi picioarele, apoi obrazul lui Csaba. 

— Oare nu pentru asta aţi venit? 

— Ba da, pentru asta am venit. 

Ida se ridică ameţită. 

— Şi credeţi că eu am să mă mărit? Astfel? 

Csaba deschise larg ochii. 
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— Dacă eu cred? Aşa a fost anunţul. Dar, desigur, aveţi 
dreptul să mă refuzaţi. 

— Da, îl am. De la Dumnezeu. 

— Deci mă refuzaţi. 

— Da. Si, privindu-l dur pe Csaba, drept în adâncul 
ochilor, repetă: Da! 

Csaba rămase împietrit. Stătea şi se uita cu ochii 
holbaţi la fata aceea palidă şi de o demnitate sumbră. 

— Permiteţi-mi, vă rog, poate că-mi spuneţi totuşi ce 
obiecţii aveţi în ce mă priveşte? 

— Modalitatea în sine! Nu ştiu nici cine, nici ce sunteţi 
şi nici nu sunt curioasă să aflu. 

Şi, rostind aceste cuvinte, îi aruncă lui Csaba o privire 
mândră şi îndărătnică, de parcă l-ar fi întrebat din ochi de 
ce nu pleacă. 

Csaba clipi mirat de vreo câteva ori. Stătea încă pironit 
locului. 

— lertaţi-mă, dar nu e vina mea - spuse, în sfârşit. S-ar 
fi cuvenit poate ca tatăl dumneavoastră să mă fi 
prezentat cu câteva cuvinte de recomandare, să vă spună 
că sunt jurnalist şi că fac parte dintr-o familie în faţa 
căreia de obicei se deschid şi nu se închid uşile. Sau dac- 
ar fi spus măcar atât: „N-a fost puşcăriaş.” 

— Şi cu toate astea acceptaţi să vă căsătoriţi astfel? 

Csaba ridică semeţ capul: 

— Şi dumneata te căsătoreşti astfel! 

Şi privirea îi alunecă spre vârful încălţărilor fetii ca apoi 
să urce din nou spre obrazul ei. 

Ida era palidă. Se aşeză. Işi îngropă din nou capul în 
mâini. 

De afară se auzi zgomotul roţilor unei căruţe şi foarte 
curând zgomotul se pierdu. Camera deveni din nou tăcută 
ca o criptă. 

Ida făcu un semn, arătând vlăguită un scaun. Csaba se 
aşeză. 

Tăcură amândoi. Csaba admirând fata, fata cu obrajii 
îngropaţi în palme. Doar tictacul ceasornicului tulbura 
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linistea adáncá a salonului. 

Prima care se mişcă, într-un târziu, fu Ida. Îşi ridică faţa 
aşa cum şi-o ridică ocnaşii aşezaţi pe scaunul de tortură 
în dorinţa de a afla ce li se mai poate întâmpla. 

Csaba stătea drept, calm, hotărât, cu ochii pironiţi pe 
obrazul fetei. 

Ida întrebă asemenea unui foarte sever judecător de 
instrucţie: 

— Ce religie aveţi dumneavoastră? 

— Ca şi dumneavoastră. 

— Deci ştiţi probabil cum se desfăşoară ceremonialul 
cununiei? 

— Ştiu. 

— Şi veţi spune că mă iubiţi? 

— De ce nu? Unul dintre preceptele principale ale 
fiecărei religii este să-ţi iubeşti semenii. 

— Preotul îţi pune întrebarea cu alt sens. 

— Ce şi cum înţelege el este o chestiune care-l priveşte 
personal. 

Ida îl privea cu un dezgust rece aşa cum îl priveşte 
anchetatorul pe răufăcător. 

— Mă priveşte şi pe mine - spuse, bărbăteşte. Vorbind 
cu tatăl meu v-aţi pus oare problema, că prima întrebare 
este asta: „Te-a silit oare cineva prin grai sau prin faptă?” 

— Dacă acestea sunt singurele temeri pe care le aveţi, 
pot să vi le destram cu uşurinţă. 

— Cu uşurinţă? 

— Vom face numai cununia civilă, nu şi pe cea 
religioasă. 

Ida privea în gol cu sprâncenele strânse. 

Csaba tăcea. 

Se auzeau până la ei paşii apăsaţi cu care O Peter 
măsura camera de alături oprindu-se din când în când de 
parcă s-ar fi aşezat şi pornind apoi din nou. 

Într-un târziu, Ida îşi ridică privirea. 

— Eşti un nobil cinstit? 

Csaba se ridică şi ridică semet fruntea. 
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— Această întrebare n-a îndrăznit să mi-o pună încă 
nimeni până acum. Am spus doar că n-am stat la 
puşcărie. Nici acuzat n-am fost niciodată. Trăiesc din 
munca mea. Nu sunt nimănui dator cu niciun ban, nici cu 
vreo făgăduială neîmplinită. 

Se ridică şi Ida. 

— Cer timp de gândire un ceas - spuse, palidă şi cu o 
înfăţişare îndurerată - un ceas cred că-mi acordaţi. Li se 
acordă doar şi condamnaților la moarte. Acelora li se 
acordă chiar trei zile. 

Csaba se înclină. 

— Puteţi rămâne aici, hotărî Ida. Şi se îndreptă spre 
camera ei. 

Se auzea cum păşeşte prin cameră, oprindu-se uneori. 
Din când în când ofta de i se rupea sufletul. Se distingea 
fâşâitul unor pagini răsfoite febril. 

O Péter vâri capul pe uşa salonului. 

— Unde e fata? 

Csaba făcu un semn spre camera ei. 

Privindu-l pe Csaba, O Péter înţelese că aşteaptă ceva, 
deci fata nu-l refuzase dintr-un foc. Intră şi îşi scoase 
tabachera. 

— Aprinde, frăţioare dragă. 

Sumbru, Csaba refuză cu un semn de negatie. 
Neliniştea care i se citea în ochi era asemenea neliniştii 
celor care aşteaptă sentinţa unui juriu plecat să 
delibereze. 

O Péter se retrase. 

Nu trecuse nici măcar o jumătate de ceas şi Ida se 
întoarse în cameră. 

Chipul îi era ca al Mariei Stuart în drum spre ghilotină. 

Csaba se ridică. 

— Mă căsătoresc cu dumneata - începu fata cu 
simplitate - dar nădăjduiesc că vei considera drept ca în 
afara contractului oficial de căsătorie să încheiem un 
contract aparte. De fapt căsătoria civilă nu este altceva 
decât tot un contract. 
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Csaba se íncliná: 

— Declar dinainte că subscriu. 

— Primul punct al contractului nostru: căsătoria civilă 
mă leagă de dumneata numai formal, în faţa lumii. 

— Primesc. 

— Notează. 

— E de prisos. 

— Al doilea: divorţez când vreau eu. 

— Primesc. 

— Notează, te rog. 

— E cu totul de prisos. Aşa cum e de prisos să-mi notez 
numele dumitale sau al tatălui dumitale. 

— Când vom fi singuri, dumneata mi te vei adresa 
spunându-mi domnişoară. 

— Cu plăcere, domnişoară. 

— De faţă cu străinii poţi să-mi spui cum doreşti. 

— Cum îmi veţi permite. 

— Şi nu vei încerca niciodată să-mi atingi, nici măcar 
mâinile! 

Şi îl privi amenințătoare. 

Csaba se înclină. 

— Cum doriţi, domnişoară. 

— Am fost străini unul pentru celălalt până acum un 
ceas. Vom rămâne străini şi de aici înainte. 

— Inţeleg. 

— Cu desăvârşire străini. _ 

— Cu desăvârşire străini. Inţeleg. 

— Promiteţi pe cuvântul dumneavoastră de onoare? 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

Ida plecă pleoapele ca legendara Lucreţie când îşi 
înfipsese pumnalul în piept. Rămase aşa câteva minute. 

In sfârşit, Ida îşi ridică privirea. 

— Atunci îl puteţi anunţa pe tatăl meu că îi îndeplinesc 
porunca. 

Csaba rămase nemişcat. 

— Domnişoară - spuse liniştit - daţi-mi voie să spun şi 
eu ceva. 
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— Poftiţi... 

— Femeia care íncearcá sá se cásátoreascá prin 
mijlocirea publicitátii, dovedeste prin acest gest cá nu e 
în căutarea fericirii, ci în căutarea unui sot. Nu pot să trec 
sub tăcere faptul că mă impresionează sinceritatea 
dumneavoastră, observ însă că nu doriţi nici măcar un 
soţ. II vreţi doar de formă, de ochii lumii. Şi asta doar 
atâta vreme cât nu vă puteţi dezlega barca de corabia 
mea. Ei bine, pe lângă celelalte, promit că atâta vreme 
cât veţi rămâne alături de mine, cursul vieţii 
dumneavoastră va fi calm şi liniştit. Nu vă voi limita 
acţiunile. Nu vă voi tulbura însingurarea. Un lucru însă vă 
cer să nu uitaţi: câtă vreme îmi purtaţi numele... 

Ida îşi simţi umerii înfiorându-se. 

— La ce vă gândiţi? 

— La ceea ce v-aţi gândit şi dumneavoastră când v-aţi 
înfiorat. Vedeţi că şi eu vorbesc la fel de deschis, 
domnişoară. E o trăsătură a firii mele. Şi încă ceva: eu vă 
dau un nume şi o situaţie onorabilă în societate, 
dumneavoastră aduceţi în această căsnicie o zestre. 
Zestrea este de trei sute de mii de coroane. A treia parte 
din această sumă domnul O Peter o achită imediat, două 
treimi abia peşte un an. Aceşti bani eu nu-i consider ai 
mei. Dar timp de un an îi manipulez eu. De acest an am 
însă nevoie pentru că onoarea numelui meu ar avea de 
suferit dacă soţia mea, adică aceea care în faţa lumii îmi 
este soţie, m-ar părăsi imediat după căsătorie. 

Ida asculta cu ochii închişi. Nu răspunse. Csaba mai 
aşteptă puţin, apoi se apropie de uşa camerei lui O Péter. 
Bătu în uşă. j 

— Am isprăvit, domnule O Peter. Ne-am înţeles cu 
domnişoara. O Péter intră în cameră, cu o figură destinsă, 
păstrând în ochi doar o uşoară umbră de nedumerire. 
Domnişoara şi-a exprimat doar dorinţa de a nu desăvârși 
actul căsătoriei prin cununie religioasă. Eu am acceptat 
cu plăcere această condiţie. 

O Péter ridică din umeri. 
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— Cum doriţi. Aş avea însă si eu câte ceva de spus. 
Fiica mea a moştenit întru totul firea maică-sii, este 
încăpăţânată şi voluntară, nu se supune nici unei 
constrângeri, dar nu face parte din categoria femeilor 
dezmăţate. Acest defect trebuie să-l iei în consideraţie, 
frăţioare. Cred însă că nu am oferit suficientă vreme 
soţilor să se cunoască. După trecerea acestui an eu am 
să-i dau în loc de două sute de mii de coroane, cinci sute 
de mii. Moştenirea fetii dinspre partea maternă o dau la 
cununie, zestrea de la mine, peste un an. Această sumă o 
depun încă în cursul săptămânii în garanţia unui notar din 
Budapesta. Veţi putea intra în stăpânirea ei numai dacă 
veţi dovedi cu acte că, începând de acum, un an încheiat 
veţi locui sub acelaşi acoperământ. După moartea mea, 
fiica mea are drepturi depline asupra întregii moşteniri. 

Csaba nu răspunse, privea absent ca unul care aude 
lucruri care nu-l privesc pe el. 

O Péter se întoarse către fiica lui: 

— Ai de făcut vreo observaţie sau poate ai vreo 
dorinţă? Ţi-o îndeplinesc. 

— Atâta doar - răspunse Ida, privind concentrată 
covorul - că doresc să merg la starea civilă în această 
rochie şi să nu fiu nevoită să-mi pun cunună pe cap. Nu- 
mi place fastul. Şi încă ceva: de la ceremonie, soţul meu 
să mă însoţească la mormântul mamei. Părăsind casa 
părintească se cuvine, cred, să-mi iau rămas bun de la 
mama mea. 
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PLOUA CU GÁLEATA, SUVOAIELE 
de apă scăpate din băierile cerului spálau străzile bătute 
de un vânt îngheţat de primăvară. Cortegiul marital 
încăpu într-o singură maşină: mireasa, mirele, tatăl, 
Bogár, unul dintre martori. Al doilea martor se şi afla în 
maşină: era şoferul. 

Cununia făcu mai puţină vâlvă în oraş decât ar fi făcut 
poate vânzarea unei perechi de găini în faţa primăriei. Cu 
toate că, în vederea îndeplinirii formalităţilor, însuşi 
primarul îmbrăcat în tradiţionalele haine de sărbătoare îşi 
încinsese mândru panglica tricoloră. 

In evident contrast cu pompa arborată de primar era 
simplitatea miresei şi a suitei sale. Doar mirele şi tatăl 
miresei îşi puseseră redingote. Bogâr purta sacoul negru 
de fiecare zi cu care lucra în prăvălie, iar şoferul era 
îmbrăcat în scurta lui obişnuită de piele cu care stătea la 
volan. 

Mireasa nu-şi scosese nici măcar pardesiul, iar în mână 
purta doar un modest buchet de lăcrămioare albe. Ce-i 
drept, mirele trimisese de dimineaţă, de la hotelul unde 
locuia şi unde îşi petrecuse serile în compania domnului O 
Péter, un buchet uriaş, dar Ida alesese doar câteva 
floricele pe care le legă într-un buchet alături de nişte 
frunze culese din grădina casei, astfel că acum buchetul 
arăta ca acele bucheţele modeste care se vând pe câteva 
parale în gări. 

Amândoi mirii rostiră mohorâţi acel obligatoriu da, 
după care primarul îi declară căsătoriţi. 

Apoi primarul îşi drese vocea şi începu un discurs: 
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— Este si pentru mine o sárbátoare - recitá popeste - 
sá pot aseza mána fiicei unui bun si vechi prieten ín mána 
unui tánár de nádejde. Dragostea lor, íncoltitá cu ani ín 
urmá ín atmosfera purá a unei mánástiri - continuá el 
spre uimirea deplină a mirelui - a înflorit azi cu petalele 
albe ale cununiei. Şi desigur, fericiţi sunt nu numai ei, ci şi 
tatăl, cetăţean de seamă al oraşului nostru, care, 
bucurându-se, binecuvântează zborul singurului porumbel 
al casei sale. Fie dat ca în cuibul ce şi-l vor dura, drumul 
unei vieţi îndelungate să fie însoţit de fericirea acestui 
ceas al inimii lor! 

La început, Ida îl privi de parcă ar fi vrut să desluşească 
vorbele neînţelese ale unui preot care predica într-o limbă 
străină. Apoi pe buze îi apăru o undă de dureroasă ironie. 

Ce minciuni i-o fi spus O Péter primarului şi cum reuşise 
el să aranjeze să nu se facă nicio masă sărbătorească, 
Csaba n-avea cum să ştie niciodată. 

Pe o ploaie torențială, maşina porni spre cimitir. Ida, 
ocrotită de umbrela pe care o ţinea deasupra ei Csaba, 
îmbrăţişă şi sărută piatra udă a crucii de la căpătâiul 
mamei. Tatăl era şi el prezent. Privea mormântul cu 
plictis, adăpostindu-se sub umbrelă. 

Ida îşi depuse buchetul lângă azalee, rupse apoi un fir 
de iarbă de lângă cruce şi, îndreptându-se către Csaba, 
spuse: 

— Putem pleca! Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. 

Maşina îi duse direct la gară. 

Panni, cu un singur geamantan, îi aştepta pe peron - 
un geamantan mare din piele galbenă - în care 
încăpuseră toate rochiile şi lenjurile Idei. 

— Am să-ţi scriu când poţi veni la Pesta, Panni, îi spuse 
Ida fetei şi o sărută. 

Abia atunci vorbi şi tatăl adresându-se ginerelui său. 

— Încotro veţi călători. 

Csaba o privi întrebător pe Ida. 

Ida ridică din umeri. i 

— La Veneţia - propuse O Peter. Dar de aici nu se 
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elibereazá bilete decát páná la Pesta. 

— Perechile nobile nu se mai duc ín cálátorie de nuntá 
la Venetia, spuse Csaba; dealtfel voi face cum doreste 
Ida. 

Ida se gândi la boul acela legat de frânghie pe care-l 
văzuse în obor. Dacă l-ar fi întrebat careva: „Incotro te 
duci”, şi boul ar fi putut vorbi, ce-ar fi răspuns oare? 

Trenul intră şuierând în gară. Ida, fără niciun 
sentiment, sărută mâna tatălui. Tatăl sărută obrazul fetii, 
tot fără niciun sentiment. Mirii se urcară în vagonul de 
clasa întâi. 

Ida nu scoase capul pe fereastră ca să-şi ia rămas bun, 
cu privirea, de la tatăl ei. 
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ÍN COMPARTIMENT ERAU NUMAI 
ei doi - Ida la fereastrá, Csaba ín coltul celálalt, lángá usá. 
Tatăl le ínlesnise posibilitatea de a se cunoaşte 
cumpárándu-le toate locurile din compartiment. Státeau 
fárá sá-si vorbeascá. 

Picáturile de ploaie loveau ín fereastra 
compartimentului. Ida privea cu interes suvoaiele care se 
scurgeau pe fereastrá asemuindu-le cu siroaiele de 
lacrimi ce se preling uneori pe obraz. 

Dupá o vreme se uitá la geamantan, se ridicá si se urcá 
pe banchetá. 

— Doriţi să scoateţi ceva din geamantan? întrebă 
Csaba amabil. De ce nu-mi spuneţi? 

Ida îl privi mirată. 

— Cum aş putea să mă adresez unui străin? 

Şi îl privi pe Csaba de parcă l-ar fi văzut atunci pentru 
prima oară în viaţa ei. 

— Sunt asigurată prin girul unui cuvânt de onoare că 
noi doi suntem cu desăvârşire străini - spuse ea severă. 

— Vá asigur, domnişoară, că n-am uitat - răspunse 
Csaba calm, dar până şi un străin îndeplineşte din politeţe 
o dorinţă atât de neînsemnată a unei doamne. 

În timp ce-şi exprima gândul, aşeză geamantanul în 
faţa Idei în aşa fel ca să-l poată deschide. Discret, se 
întoarse în timp ce Ida îşi scoase cartea şi închise 
geamantanul. 

— Mulţumesc. 

Csaba puse geamantanul la loc. 

Ida deschise cartea. Dar abia începu să citească şi îi 
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spuse, peste umeri, lui Csaba: 

— Dacă doriţi, puteţi fuma. 

Csaba îi răspunse tot peste umăr: 

— Mulţumesc, nu obişnuiesc să fumez în prezenţa unei 
doamne străine. 

— Dacă sunteţi fumător puteţi fuma şi în prezenţa unei 
străine dacă i-aţi cerut în prealabil permisiunea. 

— Ştiu. Aştept de obicei ca să aprindă întâi doamna o 
ţigară. 

— Nu fac parte din categoria femeilor care fumează. 
Dealtfel mi-aţi fost prezentat, aşa că nu sunteţi chiar un 
necunoscut. N-am înţeles că vom fi străini, aşa, la modul 
protocolar. La urma urmei vom fi nevoiţi să locuim, poate 
chiar să şi mâncăm împreună. M-am gândit doar la 
intimităţi şi la dorinţa mea de a fi scutită de ele când 
suntem împreună. 

— De asta nu vă temeti, domnişoară. 

— Şi în cazul ridicării geamantanului am folosit 
cuvântul străin din acelaşi motiv. 

— A fost de prisos, domnişoară, obişnuiesc să mă ţin de 
cuvânt. 

— Vă mulţumesc pentru aceste amabile cuvinte 
liniştitoare, voiam să mai spun că, în faţa lumii, am să 
rabd orice intimitate obişnuită, în cercurile cultivate, în 
manifestarea relaţiilor dintre soţi. N-am să uit că datorez 
acest lucru demnităţii numelui ce-l port. 

— Vă sunt recunoscător. 

Csaba spuse aceste cuvinte cu politeţea măsurată cu 
care ar fi spus o vorbă de mulţumire oricărei persoane 
străine. Apoi îşi aprinse ţigara, puse picior peste picior şi 
privi atent spre culoarul vagonului. 

Ida citea. 

Prin faţa compartimentului, îndeosebi în staţii, era un 
du-te-vino neîntrerupt. Câte unii priveau pe geamul 
compartimentului şi dacă erau bărbaţi ochii le rămâneau 
lipiţi de chipul Idei. Un june era cât pe-aci să-şi sucească 
gâtul uitându-se la ea. 
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Într-una din gări vánzátorii de ziare îşi strigau marfa. 
Csaba cobori şi cumpără un ziar. El îşi citi ziarul, iar Ida 
continuă să citească din carte, atât de netulburată de 
parcă ar fi stat în liniştea propriei sale camere. 

Terminând de citit, Csaba lăsă ziarul să-i cadă din 
mână. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnişoară, că vă tulbur, spuse 
el, peste o jumătate de ceas vom sosi la Pesta. Trebuie să 
vă informez că locuinţa mea este o locuinţă de celibatar 
şi că dispun de o singură încăpere. 

— Doar nu v-aţi închipuit că... 

— Tocmai despre asta voiam să vorbesc. La ce hotel să 
vă duc? 

— Nu cunosc niciunul dintre ele. 

— N-aţi tras niciodată la vreun hotel, aici în oraş? 

— Niciodată, nici aici şi nici în altă parte. Poate că ştiţi 
că am locuit la mânăstire. 

— Tatăl dumneavoastră mi-a spus, domnişoară, dar nu 
l-am crezut întru totul. Deci n-aţi călcat niciodată într-un 
hotel? 

— Nu. Am să încerc să mă orientez. 

— Nu veţi întâmpina nicio dificultate: eu am să închiriez 
o cameră, bineînţeles cu două paturi, pe numele noastre, 
ale amândurora. Apoi eu mă voi retrage în vechea mea 
locuinţă. 

— Dar ce va spune tatăl meu dacă, venind la Pesta, va 
vedea că nu locuim sub acelaşi acoperiş? 

— E vorba doar de câteva zile. Am unele probleme de 
rezolvat. Trebuie să-mi dau şi demisia de la ziar. Si 
rudele... 

— Nădăjduiesc că nu mă veţi prezenta rudelor! 

— Nu aveam intenţia. Dar va trebui să plec pentru trei 
zile... 

— Oamenii mă vor vedea singură? 

— Nu-i vorba decât de trei zile. După aceea vom fi 
văzuţi împreună la micul dejun, la prânz şi seara. 

— Credeam că vom avea o locuinţă cu patru, cinci 
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camere si cu personal de serviciu. 

— Vom avea. Dar, cum spuneam, dupá acele trei zile. 
Sau poate vá e fricá? 

— Fricá nu-mi este. Nu má tem de nicio fiintá 
omeneascá. Dar má simt dezorientatá... Sunt abia douá 
luni de cánd am párásit mánástirea. 

— Numai douá luni? 

— Da, douá luni. 

— Si cum sá interpretez cuvántul , párásit"? 

Ida ridică din umeri: 

— M-au dat afară. 

Şi continuă să citească. 


Csaba îşi instală soţia la hotelul Metropol. 

Inchirie o cameră cu două paturi şi întinse îndată mâna 
spre pălărie. 

— Am să vin să vă iau la masă - spuse - mă duc la 
redacţie. La ce oră putem lua masa, domnişoară? 

— La şapte, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

— In Capitală şapte e prea devreme. Să zicem la opt. 

Ida clipi îngrijorată. 

— N-am la mine niciun ban... niciun filer. 

— Dar nici cheltuieli nu aveţi, zâmbi Csaba. 

Apoi brusc zâmbetul îi îngheţă pe buze. Páli. 

Oare femeia asta îşi închipuie că o va lua din loc cu 
cele o sută de mii de coroane? 

Scoase portmoneul din buzunar şi îl depuse pe masă în 
faţa Idei. 

— Poftim - şi buzele îi tremurau - luaţi-vă cât doriţi. Se 
întoarse cu spatele. 

Traversă camera cu paşi atât de apăsaţi încât aproape 
găuri podeaua cu călcâiele. 

Ida ridică din umeri. 

— La ce bun, dacă spuneţi că n-am pe ce cheltui? 

Csaba, palid încă, puse portofelul la loc în buzunar şi îşi 
luă rămas bun salutând rece, cu o înclinare a capului. 
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Seara s-au dus sá mánánce la restaurant. 

Csaba privi în jur. La o masă îl văzu pe Nagy Ákos cu 
soţia. Amândoi îi erau cunoştinţe apropiate. Femeia era 
cu vreo zece ani mai în vârstă decât Akos, o doamnă 
coaptă şi bine făcută, mai cu seamă la lumina becurilor 
arăta încă destul de bine. E drept că era pricepută în 
mânuirea fardurilor, dar la urma urmei fiecare îşi 
valorifică farmecul cum se pricepe. Când zâmbea, caninul 
stâng, îmbrăcat în aur, strălucea. Părul castaniu, prea 
abundent, era probabil în cursul zilei podoaba vitrinei 
vreunuia dintre coaforii oraşului. 

— Sunteţi singuri, sau mai aşteptaţi pe cineva? 

— Suntem singuri. Poftiţi. 

Csaba profită de ocazie bucurându-se că nu e nevoit să 
se plictisească în tovărăşia Idei. 

— Soţia mea, o prezentă; Nagy Ákos, prietenul meu, şi 
soţia sa. 

— Soţia ta? se aprinse Nagy Ákos. Dar de când eşti 
căsătorit? 

— De mult. De azi după-amiază de la ora două. Am 
sosit chiar acum. 

— Te fe-li-cit - se bucură femeia. Ei, dar zău că e 
interesant! Cum te cheamă, draga mea? Pe mine mă 
cheamă Margit. Sper că vom fi prietene bune. Aşează-te 
lângă mine! 

— Akos, las-o azi pe Ida să stea lângă mine. 

Se aduse peştele. Familiei Nagy Ákos i se aduse un 
platou cu două cupe mici cu maioneză. Femeia trase 
platoul ei apoi, după ce servi şi bărbatu-său, luă o bucată 
frumoasă din farfuria ei şi i-o trecu lui. 

Intre timp, vorbea fără întrerupere. 

— Şi acum, Ida, unde vă continuaţi călătoria de nuntă? 

— Soţul meu are de rezolvat aici unele probleme, spuse 
Ida clipind. 

— Eh, toţi bărbaţii sunt la fel! Nu-şi putea rezolva 
treburile înainte de nuntă? Când ne-am căsătorit noi, 
soţul meu s-a apucat să citească, de dimineaţă, în pat, 
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ziarele; discursurile politice l-au absorbit într-atât încât a 
uitat cât este ceasul. Totuşi unde plecaţi? 

— La Munchen, răspunse Csaba în locul Idei. 

Idei îi tremurară pleoapele. 

— La Munchen - întări şi ea - Veneţia nu mai e comme 
il faut! 

— E adevărat, acolo nu se mai duc în voiaj de nuntă 
decât parveniţii, şi, sporovăind într-una îşi îmbia soţul: 
Mai serveşte, dragă, din maioneza asta, e bună! 
Proaspătă! 

— Serveşte tu, îngeraşule! 

— Ei, hai, serveşte-te, te rog... 

— Veneţia, strivi Akos cuvintele dând la o parte un os, 
Veneţia rămâne întotdeauna Veneţia: eternul romantism. 
E adevărat că se duc acolo parveniţii, dar şi lorzii. Acum, 
la începutul lui mai, e nespus de frumos. Nu te fandosi, 
Margit, dacă ne-am fi căsătorit azi, n-ai fi vrut să vezi 
decât Veneţia. 

— Priveşte mâna asta - se minună doamna Nagy Ákos 
apucând-o pe Ida de încheietura mâinii, ai văzut vreodată 
o asemenea frumuseţe? 

— E într-adevăr frumoasă - spuse şi Ákos. Chiar dacă 
nevastă-ta ar fi fost o femeie urâtă nu m-aş fi mirat că i-ai 
cerut mâna. Dacă te reîntorci la sculptură, nu va fi nevoie 
să umbli în târg după modele. 

Csaba privi mâna Idei. 

— Ce-i drept, n-a prea ridicat şiştarul - glumi - şi nici 
coada sapei n-a ţinut-o, abia a ieşit din mânăstire. 

— Din mânăstire? se miră doamna Nagy Âkos - doar n- 
ai fost călugăriţă? 

— Era cât pe ce - zâmbi Ida - dacă nu s-ar fi ivit 
Csaba... 

Atunci îi spuse soţului ei pentru prima oară pe nume, 
fapt care o făcu să roşească. 

Flecăreau, râdeau. Se înveseli şi Ida. Dar între timp era 
atentă la felul în care se poartă doamna Nagy Ákos cu 
soţul ei. 
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Alese si ea felii de peste si le puse pe farfuria sotului el. 
Când pe platou rămase o singură felie i-o oferi lui Csaba: 
— Serveşte, dragule, serveşte, eu am mâncat destul. 
— Mulţumesc, îngeraşule - jucă şi Csaba rolul soţului. 

Doamna Nagy Akos râdea, lăsând să i se vadă 
strălucirea aurie a caninului. 

— Ce jenaţi sunt încă! Abia îndrăznesc să se privească. 
După-masă, Csaba îşi conduse soţia în cameră. 

— Lumina se aprinde de aici. Dincoace e soneria... 

— Mulţumesc, văd şi eu... ` 

— Cred că nu veti uita să încuiaţi uşa. Incáltárile, dacă 
aveţi o singură pereche, se pun la uşă. Mâine dimineaţă 
am să vin între orele opt şi nouă. Vom mânca împreună. 
Vă atrag însă atenţia să nu vă îndepărtați prea mult... Sau 
poate e bine să vă comunic încă de pe acum... 

Şi se opri. Se gândea. Privea, cu ochii întunecaţi, în gol. 

— Dacă ceea ce vreţi să-mi comunicaţi e o poveste mai 
lungă, puteţi lua loc - spuse Ida cu tonul cu care ar fi 
vorbit unui străin venit să aducă o înştiinţare care ar 
necesita explicaţii mai detaliate şi pe care-l vedea pentru 
întâia oară. 

— Atâta doar - spuse Csaba rămânând în picioare - că 
eu voi pleca mâine la ora zece. Imi pare rău, foarte rău, 
dar e important, e vorba de o chestiune de familie, foarte 
dificilă, care mă obligă să plec. Abia în tren mi-am amintit 
că în comuna aceea pricăjită unde voi poposi eu nu există 
niciun hotel. Oare nu v-aţi putea duce pentru trei zile la 
mânăstirea aceea? Ca musafir? 

— Nu. 

— Sau poate la altă mânăstire de femei. 

— La mânăstiri sunt primite numai călugărițele venite 
în vizită. 

— Atunci puteţi rămâne trei zile aici, în hotel? Sau 
poate aveţi cunoştinţe, vreo familie care v-ar putea 
adăposti? Le-am plăti dacă ar fi săraci sau dacă nu sunt, 
le-am face un cadou. 

Ida îl privi îngrijorată. 
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— Nu cunosc pe nimeni - spuse, ín sfársit - si sunt cu 
totul lipsitá de experientá ín vártejurile si pe cárárile 
vietii. Dar dacá este posibil ca o femeie sá rámáná 
singurá íntr-o camerá de hotel... 

— Este posibil. De ce n-ar fi posibil? Cereti sá vi se 
aducá micul dejun ín camerá. La pránz coboráti ín sala ín 
care am fost noi. Dupá-amiazá puteti merge ín salonul din 
partea cealaltá, cel care dá spre stradá. Peste drum este 
şi o cofetărie... Şi totuşi, nu vă pot lăsa aici... 

Se plimba agitat prin cameră, cu ochii ţintă la parchet 
de parcă ar fi vrut să descopere din ce esenţă lemnoasă e 
fabricat. 

— Mă puteţi lăsa aici - spuse Ida. 

— Nu. Pentru că dumneata ai să hoinăreşti pe stradă... 
şi seara... Nu, asta nu se poate cu niciun chip! 

Şi se aşeză pe un scaun. Îşi sprijini în mâini faţa 
îngândurată, privind fix mijlocul odăii. 

Ida se aşeză şi ea la masă şi îl privi aproape speriată pe 
Csaba. 

Avusese într-adevăr de gând să se plimbe prin oraş, să 
privească îndelung acele vitrine pe care nu le putuse privi 
însoţind călugărițele şi voise să meargă şi la Muzeul de 
Artă, unde nu intrase niciodată. Se gândise să meargă şi 
la parcul de distracţii. Şi de ce n-ar fi putut circula şi ea 
pe străzi asemenea sutelor de mii de locuitori ai oraşului? 

Nu-l înţelegea pe Csaba. 

— Nu, nu puteţi rămâne - dădu Csaba din cap. 

— La urma urmei, unde te duci dumneata? - izbucni Ida 
- de e chiar atât de urgent... 

— Asta nu vă priveşte pe dumneavoastră, domnişoară. 

Şi ochii celor doi soţi se măsurară timp de câteva 
minute cu atâta răceală încât dacă între ei ar fi fost 
aşezat un termometru mercurul lui ar fi coborât cu 
siguranţă mult sub zero grade... 

— Conform înțelegerii noastre - continuă Csaba - 
suntem străini. Dumneata a trebuit să te măriţi grabnic, 
nu ştiu de ce... 
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— Si dumneata a trebuit sá te cásátoresti, si n-am 
întrebat de ce... 

— Nici eu n-am întrebat. 

Şi privirile lor parcă cerneau brumă peste masă. 

— Deci vom petrece un an împreună. Am promis că voi 
fi un soţ corect. Şi dumneata ai promis că vei fi o soţie 
corectă. După ce-am închis uşa în urma noastră suntem 
străini. 

Ida deşi, clipind des, rostise cuvintele cu calm şi pe un 
ton de o seriozitate oficială, se scuză: 

— Aproape că mi-e ruşine că am depăşit limita cu 
întrebarea: „Unde vă duceţi?”, dar am greşit numai prin 
exprimare, am întrebat doar ca să... nu mă socotiți un 
balast. 

— Şi totuşi problema asta nu se poate rezolva altfel. 

— Îmi pare rău. 

— Vá angajaţi ca timp de trei, sau poate chiar patru 
zile... să nu părăsiţi hotelul? Sau veniţi cu mine şi-am să 
vă caut pentru aceste câteva zile, acolo, în sat, la notar 
sau la învăţător o cameră? Poate că o fi şi vreun 
restaurant pe acolo. 

— Veţi rămâne şi dumneavoastră acolo? 

— Nu, eu am să merg mai departe. In satul acela e de 
fapt gara. Eu mă duc într-o altă comună, a patra de 
acolo... 

Ida lăsă capul în jos. 

— Şi de ce nu m-aş putea duce şi eu în comuna aceea? 
Pe cât mi-ar sta în putinţă nu v-aş reţine... v-am mai spus- 
O... 

— Asta e din nou o chestiune care nu vă priveşte. 

— Atunci rămân mai bine aici. N-am să ies din hotel. 

— Fágáduiti? 

— Făgăduiesc. 

Csaba se ridică. 

Se înclină. 

Plecă. 

Punând mâna pe clantá se opri brusc de parcă ar fi 
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încremenit. 

— Nu vă pot lăsa aici. Totuşi nu vă pot lăsa aici! 

— Dar eu vreau să rămân aici! 

— Vreti? 

Ida clipi. 

— Scuze! Ştiu că timp de un an în faţa lumii am datoria 
de a mă supune. Deci să corectăm: mai degrabă aş 
rămâne aici. 

— Nu puteţi rămâne - spuse Csaba scurt. 

Salută şi plecă. 
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CSABA NU AVEA ÍNTR-ADEVÁR IN- 
tentia de a o duce pe Ida ín casa lor. Nu numai pentru cá 
simţea ín suflet o nemulţumire aprigă împotriva 
cumnatului său, dar şi pentru că nu o considera pe Ida 
demnă să fie prezentă şi încă şi îmbrăţişată de Jolán. Oare 
nu mărturisise chiar ea că fusese dată afară din 
mânăstire? Şi cu câtă obraznică seninătate o spusese! De 
ce-au dat-o afară? Dar ce îl interesează asta pe el? 
Probabil că nu pentru vreo chestiune care ar putea ajunge 
vreodată în faţa justiţiei. Numele soţului nu poate fi pătat 
de niciun fel de nesupunere mânăstirească. 

Călătoriră tăcuţi deci, la fel ca şi în ziua precedentă. 

De plouat nu mai ploua. Aerul era rece, tăia respiraţia 
şi cerul era mohorât. Ida stătea la geam înfăşurată în 
pardesiu şi citea un roman. Csaba, lângă uşă, urmărea 
ştirile publicate în ziar, cu interesul cu care mai poate 
urmări ceva o inimă sfâşiată de supărare şi de 
amărăciune. 

Trimisese o telegramă să vină trăsura să-l aştepte la 
gară. Jolán îl va aştepta probabil acasă, nu numai din 
cauza vremii proaste, ci şi din pricina copiilor. Sigur că 
pregătise tăiţei cu jumări şi cu brânză, stropiţi din belşug 
cu smântână şi cu untura scursă din jumări. (Tăiţeii de 
aici, din Capitală, sunt doar o imitație neizbutită a 
acelora.) lar cumnatul... ei bine, nu numai că nu-l va 
aştepta la gară, dar o va şterge şi de acasă ca nu cumva 
să dea ochi cu el. 

În primul ceas al călătoriei stătură singuri în 
compartiment. Ida la fereastră, Csaba lângă uşă. Apoi se 
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urcă o doamnă tânără îmbrăcată într-un pardesiu 
englezesc cu nasturi mari, cu o pălăriuţă de vânătoare pe 
cap - aşa, un fel de cuconiţă de la ţară, cu miros de 
hambar, însoţită de un băieţel de vreo trei anişori. Pe 
obrazul ei îngust, sub stratul de pudră, se vedeau pete 
maronii specifice bolnavilor de ficat. 

— Există şi un compartiment pentru doamne, vă rog -o 
apostrofă Csaba indicând cu arătătorul compartimentul 
alăturat - acesta e pentru fumători. 

— Nu-i nimic - răspunse doamna - vine şi soţul meu. 

Şi într-adevăr pe culoar se vedea ţopăind un munte de 
om cu barbă şi pipă vânătorească. Vâri capul pe uşă: 

— Este loc? Eu rămân aici, afară. 

— Poţi să intri - îl îndemnă doamna cu pete pe faţă - şi 
domnul acesta fumează. _ 

Şi îi scoase băieţelului pardesiul. II aşeză, îmbrăcat în 
nişte hăinuţe de catifea neagră, pe celălalt loc de lângă 
fereastră. Se aşeză şi ea pe locul de la mijloc, în faţa Idei. 

— Păi, dacă nu vă e cu supărare - mormăi senin 
bărbosul - ziua bună. 

Şi se aşeză şi el în faţa lui Csaba, lângă uşă. 

Băieţelul, umflat ca o gogoaşă de bâlci, o fixă câteva 
minute pe lda, apoi îşi mută privirea pe plafoniera 
compartimentului. II examină minuţios şi pe Csaba. Apoi 
se uită la cartea pe care o citea Ida. 

Se dădu jos de pe banchetă şi se vâri în sufletul Idei 
zgâindu-se la copertă. 

— Jani - spuse maică-sa, ce lipsă de politeţe! 

Ida îi zâmbi copilului. Îi întinse cartea: 

— Vite-o dragă, citeşte, şi se întoarse spre mamă: 
Lăsaţi-l să se distreze. 

De aici, cum era şi firesc începură să vorbească, aşa 
cum obişnuiesc femeile. Una al cărui suflet era copilul, 
cealaltă gata să primească copilul cu toată căldura 
sufletului ei. Inimioara îmbrăcată în catifea se interesă de 
carte atâta vreme cât îi trebui să constate că n-are poze. 
Apoi prinse aripi şi începu să meargă de colo, colo 
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strángánd pe degetelele lui tot fumul si praful ce se 
adunase pe geam, pe butoane, pe pervazuri. Maicá-sa 
încercă să-l aşeze pe banchetă. 

— Janika, ia uită-te pe fereastră! 

Janika privi supus două, trei minute, apoi se gândi să-i 
arate doamnei străine ce ştie el să facă. Incercă o tumbă 
pe perna banchetei şi mai, mai s-o lovească pe Ida cu 
picioarele în nas. 

— Ei, ia trage-i una la fund - mormăi uriaşul. 

Csaba îi spuse Idei: 

— Poate ar fi mai bine să te aşezi aici, la mijloc... 

Ida se supuse şi atunci cele două femei reluară firul 
discuţiei. Doamna întrebă dacă ea şi Csaba erau soţ şi 
soţie. Ida confirmă. Moşiereasa îi privi dulceag. 

— Trebuia să-mi dau seama de la început. Vă potriviţi 
de minune. De când? 

— De ieri - răspunse Ida cu seriozitate şi puţin ruşinată. 

— Abia de ieri? se miră moşiereasa, păi, atunci sunteţi 
în călătorie de nuntă. 

Ida confirmă. 

— Soţul meu - continuă justificându-se - s-a aşezat 
lângă uşă ca să-şi fumeze ţigara, nu i-a trecut încă 
politeţea de logodnic. 

Moşiereasa se întoarse, cu ochi surâzători, spre soţul 
ei: 

— Tu ai fost politicos până în a treia zi după nuntă. 
Acuma, cu pipa adorm, cu pipa mă trezesc. 

Uriaşul ridică din umeri zâmbind. 

— Domnul nu fumează pipă? 

— Nu prea. Uneori, foarte rar, trag puţin tutun 
marinăresc. 

— Eh, atunci puteţi fi politicos şi în a cincea zi... 

Se înseninară. Zâmbiră. Se prezentară. Începură să 
vorbească despre timp, despre gospodărie, bucătărie, 
servitoare, creşterea preţurilor, despre inteligenţa lui 
Janika, despre diferenţa dintre lămpile cu gaz şi cele cu 
spirt şi dacă în pogăcele cu jumări se pune rom sau nu. 
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Apoi trenul încetini din nou şi locomotiva fluieră. Cei doi 
soţi se ridicară, le părea rău că trebuie să coboare. 

— Doamne - îşi luă rămas bun moşiereasa, cât de 
fericiţi trebuie să fiţi! 

Apoi trenul porni din nou. 

Ida se aşeză din nou la geam şi-şi reluă lectura 
întreruptă. Csaba, rămas lângă uşă, continuă să fumeze. 
Vorbi abia pe la ora prânzului: 

— Azi o să mâncăm ceva mai târziu şi încă nici măcar 
nu ştiu unde şi ce. Trenul soseşte acolo la 13:46. Eu sunt 
fumător, rezist. 

Ida răspunse fără să ridice ochii de pe carte. 

— lar eu, nefiind fumătoare, rezist şi mai bine. 

— S-ar putea să fiţi nevoită să vă mulţumiţi cu câteva 
ouă fierte sau jumări. 

— Mă mulţumesc. 

Cu puţin înainte de ora două, Csaba dădu jos din plasă 
cele două geamantane. 

— Coborâm - îi spuse Idei. 

Locomotiva şuieră şi trenul îşi încetini mersul. Csaba 
privi pe fereastra culoarului. În faţa gării se vedea 
aşteptând o şaretă galbenă. Indată ce-o zări, Csaba 
deduse că trăsura era plecată la drum cu cumnatul. 
Acasă Jolán o să-şi scuze bărbatul spunând că plecase 
încă de ieri la oraş. 

Apoi mai privi o dată pe fereastra culoarului şi păli 
brusc. 

— Hm! 

Trenul se opri. Csaba făcu semn unui vizitiu cu pene 
negre de struţ la pălărie. Cele două geamantane erau 
pregătite la uşă. 

— Bine-aţi venit, excelenţă! 

— Hai, coboară geamantanele că trenul nu stă decât un 
minut. 

Şi, grăbit, îi întinse Idei mâna voind să o ajute, dar ea 
sărise sprintenă pe peron. 

În faţa gării îl aştepta Jolán. Era îmbrăcată cu o haină 
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de un albastru ínchis, cu o croialá largá; pe cap purta o 
pălărie simplă de postav negru, împodobită doar de 
voalul ridicat. Faţa bolnăvicioasă îi trăda îngrijorarea, 
privirea îi era încărcată de semne de întrebare. 

Se grăbi să-l întâmpine pe Csaba. 

— Banii - gâfâi ea de cum îl văzu - ce-i cu banii? N-ai 
scris nimic! 

Işi desfăcu braţele a îmbrăţişare abia după ce văzu 
semnul liniştitor pe care i-l făcu Csaba înclinând capul. Cu 
ochii scăldaţi în lacrimi îl sărută pe Csaba, apoi se prăbuşi 
plângând la pieptul lui. 

— Oh, Dumnezeule - suspină, slavă ţie, Doamne.!... 

Ida stătea, prost dispusă, în spatele lor. Ţinea încă în 
mână cartea. In prima clipă, la auzul cuvântului „bani” 
deschisese larg ochii şi privirea îngheţată rămăsese fixată 
asupra lui Jolân. Apoi deschise cartea şi, stând în picioare 
alături de ei, continuă să citească. 

Csaba se desfăcu din îmbrăţişarea soră-sii. 

— Jolán - spuse, şi vocea îi tremura - va trebui să mai 
aştepţi puţin aici la gară. Trebuie să o duc pe această 
doamnă în sat. Intră până atunci la şef sau plimbă-te pe 
peron. 

Şi, fără să aştepte vreun răspuns, se întoarse spre Ida: 

— Poftiţi! 

O urcă pe Ida în trăsură, un fel de docar mirosind a fân 
şi a cărui banchetă se legăna pe arcuri. 

— Să nu întârzii mult, dragul meu Csaba - strigă soră- 
sa după el. 

Csaba o ajută pe Ida să urce şi aşeză cu mişcări 
mecanice peste picioarele lor pătura aspră şi neagră din 
păr de vacă. li prinse marginile sub picioarele Idei fără 
măcar să-i treacă prin minte că gestul e mai intim decât l- 
ar fi îngăduit relaţiile lor. 

— Putem pleca! 

Găsiră adăpost la notarul din sat, într-o vilă cu foişor. În 
problema mesei se înţeleseră de îndată cu notăreasa. Ida 
nu-l rugă pe Csaba să nu întârzie mult făcând-o să-l 
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astepte. Ascultase fárá niciun interes tárguiala dintre 
frate si sorá citindu-si cartea ín picioare, de parcá toatá 
discutia n-ar fi privit-o ín niciun fel. 

A doua zi, seara, târziu, pe la ora nouă, după ce se 
întunecase de-a binelea sosi şi Csaba. Poarta era închisă. 
Câinele lătra furios. 

Bătu în fereastra care dădea spre stradă. 

— Eu sunt, domnişoară! 

Prin crăpăturile jaluzelelor se văzu aprinzându-se 
lumina şi silueta Idei apropiindu-se. Apoi se deschise 
fereastra interioară. Ida apăru la geam cu pardesiul pe 
umeri, cu părul desfăcut pe spate. Cu mâna stângă 
strânse la gât gulerul ridicat al hainei. 

— Dumnezeule, cum m-ai speriat! 

— lertare, nu credeam că vă culcaţi atât de devreme. 

— Nu sunt nici cinci minute de când m-am culcat. 

— Am venit doar să vă întreb dacă nu aveţi nevoie de 
ceva. 

— Mulţumesc, nu am. 

— Casa, masa sunt acceptabile? 

— Mulţumesc, sunt acceptabile. 

— Deci nu aveţi nimic de spus? 

— Nimic. 

Csaba scoase de sub braţ o legăturică albă. 

— Imi pare rău că din cauza mea... 

— Dar, vă rog, v-am spus dinainte. Stau aici cu mai 
multă plăcere decât aş fi stat la hotel. 

— Am adus un teanc de reviste ilustrate 7olnai, dacă 
terminaţi cartea... 

— Mulţumesc. 

Şi Ida luă, săltând peste pervaz, aproape două 
kilograme de reviste ilustrate. 

Privind obrazul lui Csaba, la lumina care se filtra din 
spate, Ida se sperie; faţa lui era ca a acelor bolnavi din 
spitale care trecuseră printr-o operaţie gravă. 

— Deci, nicio dorinţă? repetă Csaba întrebarea şi îşi 
pregăti pălăria pentru salut. 
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— Mulţumesc, niciuna. Cel mult... aş întreba, când să 
vă mai aştept?... Pentru că aţi spus că mâine sau 
poimâine... 

— Mâine nu se mai poate. Poimâine. Sper că termenul 
nu se va prelungi. Deşi nu pot şti nimic dinainte. 
Nădăjduiesc... 

— Bine. Şi nu vă faceţi griji din pricina mea. Să nu vă 
osteniţi mâine din nou venind până aici de la patru 
comune depărtare. Mai ales cu grijile pe care le aveţi 
acum. 

— Mulţumesc, domnişoară. Noapte bună. 

— Noapte bună. 
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LA ÎNTOARCEREMAI ZĂBOVIRĂ 
două zile la Pesta. Ida la hotel, Csaba în locuinţa lui şi 
împreună doar în timpul meselor. Apoi se urcară din nou 
în tren. 

În compartiment găsiră doar două locuri libere, cele de 
la mijloc. Celelalte locuri erau ocupate de un canonic 
bătrân, cu o figură bolnăvicioasă, ceilalţi trei călători 
păreau a fi evrei. Unul dintre ei, un tânăr cu faţa 
bărbierită, o privi cu interes pe Ida şi, politicos, se ridică 
de pe locul de lângă fereastră cu siguranţă ca să se poată 
aşeza în faţa ei. 

Astfel cei doi soţi trebuiră să stea alături. 

În apropiere de Verâce, Ida întrebă într-o doară, în 
şoaptă: 

— Unde mergem? 

— Azi numai până la Viena - răspunse Csaba tot într-o 
doară. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă la München. Îmi pare rău, dar drumul va fi 
lung. Putem să ne oprim la Salzburg. Se gândi o clipă; 
după care continuă mai puţin încordat: Vă pare rău poate 
că nu v-am comunicat dinainte unde plecăm? Vă rog să 
mă iertaţi, dar pentru mine zilele care au trecut au 
însemnat ani. Îmi simt şi acum capul asemenea unei 
pietre de moară. Dar socot că nu vă interesează. Dacă 
doriţi, putem zăbovi patru-cinci zile la Veneţia. 

Obrazul Idei se umbri de un zâmbet amar. 

— La Veneţia? Mulţumesc, să mergem în direcţia în 
care am pornit. 


166 


Contract de cásátorie 


Tinea ín máná o carte cu coperti cenusii. O deschise, 
apoi o asezá din nou pe genunchi. 

— De ce nu rámánem la Budapesta? 

— Peste un an. Dar de ce ati fi dorit să rámáneti la 
Budapesta? Doar nu cunoaşteţi pe nimeni. 
Dumneavoastră aţi spus că în afară de mânăstire nu aveţi 
pe nimeni în Budapesta. 

— Nu am pe nimeni, răspunse Ida privind fix în faţa ei. 

Apoi ridică privirea. 

— Oare la Munchen există Universitate? 

— Drept să spun, nu ştiu. Cu siguranţă, trebuie să fie. 
Dar ce treabă aveţi dumneavoastră la Universitate? 

Ida dădu din cap. 

— Nu cred că ar fi o chestiune care să vă privească. 

Şi se întoarse spre fereastră privind cetatea 
Visegradului. În ziua aceea cerul era primăvăratic, aerul 
călduţ. Câmpiile erau înverzite şi smălţate cu flori. Plopii 
erau înfrunziţi, prunii îşi scuturaseră florile şi mugurii 
frunzelor stăteau gata să se desfacă. Dincolo de Dunăre o 
barză cu aripile larg desfăcute se ridicase spre înălţimi. 

Csaba, cu coatele sprijinite de genunchi, cu capul lăsat 
într-o parte, stătea cufundat în gânduri. Ridicându-şi 
cartea, fără să vrea, Ida îi aruncă o privire. Gulerul era 
larg şi de sub el se vedea strălucind marginea subţire a 
unui lănţişor de aur. 

Ochii Idei se opriră pe lănţişor. Asemenea bijuterii 
poartă femeile, pe lanţ e agăţată de obicei icoana Mariei 
sau o plăcuţă fină de aur pe care e gravat în email chipul 
Madonei, numai că femeile îl poartă de obicei aşa ca să 
se şi vadă. 

Csaba purta într-adevăr o asemenea podoabă. l-o 
dăruise sora lui atunci când plecase în prima sa călătorie 
peste hotare. „Priveşte, Csaba - îi spusese, asta eo 
amintire rămasă de la mama noastră. Am şi eu una la fel. 
Aş dori s-o porţi. Şi pentru ceea ce reprezintă şi în 
amintirea celei care ne-a lăsat-o.” Şi Csaba, de dragul 
soră-si şi în amintirea mamei sale, o lăsase să-i prindă 
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lántisorul în jurul gâtului. De atunci nici nu-l mai scosese. 

Ida era încredinţată că de lanţ e prins un medalion cu 
chipul femeii aceleia cu fruntea înaltă care-l primise pe 
Csaba cu o bucurie atât de sinceră şi de evidentă, acolo, 
în gară, şi din cauza căreia ea fusese nevoită să se 
plictisească timp de patru zile încheiate într-o casă de 
ţară mirosind a igrasie. 

Călătorii evrei din compartiment se  văicăreau 
discutând cotele Bursei şi foarte curând se îndreptară 
spre vagonul-restaurant. 

Csaba îşi consultă ceasul, era aproape cinci. 

— Ce-ar fi să ne ducem să mâncăm ceva? 

Ida, tăcută, îşi închise cartea. 

Ca să ajungă la vagonul-restaurant trecură prin vreo 
trei vagoane. Csaba se opri în uşa vagonului şi se uită 
dacă erau locuri. 

— Locuri sunt - îi spuse Idei aflată în urma lui - în 
partea cealaltă, la masa aceea mare. 

Şi îi făcu loc să intre înaintea lui. 

Vagonul-restaurant era într-adevăr plin de călători. În 
aer plutea un miros plăcut de ceai, cafea şi tutun. 

Trecând printre mese observară priviri şi capete 
întorcându-se în urma Idei. 

Ida auzi exclamaţia unei femei: 

— Frumoasă pereche! 


— Două camere alăturate - spuse Csaba la recepţia 
hotelului. 

— Alăturate nu mai avem - spuse cu părere de rău 
recepţionerul - dar vă putem oferi o cameră frumoasă cu 
două paturi. 

Ida clipi speriată. 

Csaba spuse cu seriozitate: 

— Mergem la alt hotel! 

Şi se urcară din nou într-o trăsură. 

— Dar - spuse Ida pe drum - nu e nevoie să fie 
alăturate, camerele pot fi şi separate. 
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— Pentru nota de platá e mai bine asa - ráspunse 
Csaba, vom avea de dovedit cá am locuit ín tot acest 
răstimp împreună, deci va trebui să păstrăm 
documentele. 

Trăsura îi duse la „Magyar Korona”, apoi la „Tegethof”. 
În sfârşit, la „Kaiserin Elisabeth”, găsiră două camere 
alăturate. 

— Doriţi poate să mergeţi la teatru? întrebă Csaba 
după ce li se aduseră bagajele, sau mergeţi la masă şi 
apoi vă culcaţi, domnişoară? 

Era încă spre asfinţit. 

— La teatru? - se miră Ida - singură? Ştiţi desigur, că n- 
am fost niciodată la teatru. 

— Nu, nu singură. Aţi învăţat, cred, la mânăstire că o 
femeie onestă nu circulă niciodată singură după asfinţitul 
soarelui. 

— N-am învăţat - se sperie Ida. 

— Atunci, ce-aţi învăţat, domnişoară? 

— Credeam că tata v-a spus că mi-am dat examenul de 
maturitate. 

— Aţi dat examenul de maturitate şi nici măcar atâta 
lucru nu ştiţi? 

— Am aflat acum. Îmi cer scuze. Credeam că aţi primit 
de la tatăl meu unele informaţii despre mine. 

Acum privirea îi era din nou mândră şi distantă. Csaba 
simţi ironia din tonul ei. 

— Vă rog, domnişoară, - se înclină Csaba politicos. 

Tocmai atunci se aprinseră şi becurile lustrei. Ida privi 
uşa care despărţea cele două camere. 

— Mulţumesc - spuse - aş dori să mergem doar la 
masă şi dacă nu aveţi nimic împotrivă poate ne ducem 
într-un loc unde este şi muzică. Imi place muzica. Şi cum 
nu avem prea multe a ne spune... 

— Dimineaţa, ín jurul orei nouă, ne continuăm 
călătoria. Sau aţi dori să rămânem aici câteva zile? 

— Nu, fă cum doreşti dumneata. Pentru mine ori Viena, 
ori Kamciatka e totuna, amândouă îmi sunt la fel de 
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necunoscute. Am să întârzii puţin căci vreau să má spál. 

Se spălă repede şi îşi puse o rochie dintr-o stofă 
subţire, albastră. În prima lor călătorie la Pesta văzuse o 
rochie asemănătoare purtată de o căpităneasă. Cu prilejul 
celei de a doua călătorii îşi cumpărase şi ea una şi-şi 
luase şi o pălărie cu borurile ceva mai largi decât cea pe 
care o purtase înainte. Bătu în uşă, apoi o deschise un 
pic. 

— Sunt gata! 

Era proaspătă ca florile de liliac sărutate de roua zorilor 
şi cu pălăria cea nouă părea foarte elegantă. Se mişca pe 
coridoarele şi pe scările hotelului austriac de parcă s-ar fi 
născut acolo. 

Csaba uită să-şi mai ia ochii de la ea. 

— Cunosc aici un restaurant bun - spuse, când ieşiră pe 
stradă, numai că n-are muzică. La Viena, restaurantele cu 
muzică sunt nişte localuri ordinare. Miros a bere şi fum. 
Deci, vă întreb, vreţi să ascultați muzică oricum sau am 
putea mânca într-un loc civilizat, la o masă frumos 
aranjată şi abia pe urmă să mergem la un local unde 
puteţi asculta muzică? Sunt aici nişte localuri unde cântă 
tarafuri ungureşti. 

— Mă las cu totul în seama dumneavoastră, răspunse 
Ida politicos. 

In aerul călduţ al serii de primăvară lumea se înghesuia 
pe Kârtner Strasse. Jobene, toalete elegante, unde de 
parfum răspândite de câte o doamnă ce trecea pe lângă 
ei. Careva o împinse pe Ida. Fetei lucrul i se păru 
neplăcut. Observă că aproape toate femeile mergeau 
ţinându-şi însoţitorul de braţ, aşa că la un moment dat 
spuse: 

— Dacă-mi permiteţi - şi vocea îi era rugătoare - am să 
mă prind de braţul dumneavoastră. 

— Dar vă rog - spuse Csaba mirat - m-aş fi oferit eu 
însumi. E mare înghesuială. Şi dealtfel n-are niciun rost în 
afara casei să ne purtăm ca nişte străini. In faţa 
oamenilor suntem doar soţ şi soţie. Chiar şi pentru străini. 
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Asa cá atunci cánd doriti, luati-má de brat si purtati-vá cu 
familiaritatea cu care se poartá alte sotii cu sotii lor. E 
chiar indicat sá vá obisnuiti, la München má duc ca si cum 
m-as duce acasá. Prietenii mei de acolo, pictori, sculptori, 
căsătoriţi sau necásátoriti, vá vor lua drept soţia mea. 
Sunt băieţi buni, veseli. Mă tem chiar un pic că dumitale 
nu-ţi vor fi pe plac. 

— De ce nu? Până acum veselia, societatea au lipsit cu 
desăvârşire din viaţa mea. Şi femeile se veselesc uneori 
între ele, dar asta e cu totul altceva. 

— Sunt însă printre ei şi unii foarte neobişnuiţi. Dealtfel 
tagma pictorilor se deosebeşte de orice altă tagmă 
socială. Dacă ne ducem în popor, ştim dinainte că toţi 
sunt ţărani, dacă ne ducem printre măcelari, ştim că vom 
avea de-a face cu nişte brute. Cizmarii vor vorbi cu 
precădere despre piele şi despre politică... Artiştii au 
mereu câte o mică amărăciune în vârful limbii, 
amărăciune care răzbate chiar şi în glumele lor. Numai 
pictorii nu au nimic care să-i deosebească. Ar putea fi 
domni şi totuşi nu sunt. Dar nici ţărani nu sunt. Nu sunt 
nici măcelari, nici actori, nici oamenii momentului dat. 
Sunt tot atât de diverşi ca o salată asortată. Uneori, în 
aceeaşi fiinţă întâlneşti trăsăturile unui ţăran, dibăcia 
unui meseriaş îmbinate cu înclinația pentru afaceri a unui 
negustor şi cu fervoarea temperamentului gitan. Ai să te 
miri cum de se pot întâlni pe aceleaşi buze aforismele 
filosofice cu prostia cea mai crasă. Sau înţelepciunea în 
vorbe cu nesocotinţa în fapte şi invers. Sunt printre ei şi 
indivizi foarte preţioşi. In fiecare grup găsim unul sau doi 
pe care am dori să-i vedem închizând uşa pe dinafară. 

— Mie nu-mi pasă! Nu-i bag în seamă şi atunci nici ei 
nu au de ce să-şi bată capul cu mine. 

— Constat cu plăcere, domnişoară, că sunteţi 
inteligentă. M-a surprins plăcut încă de la prima noastră 
întrevedere sinceritatea şi inteligenţa dumneavoastră. 

Buzele Idei se arcuiră într-un zâmbet cu o discretă notă 
de ironie şi reproş. 
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— Mi-e teamă că íncepeti să-mi faceţi curte. 

Cuvintele rostite nu erau numai ironice, ci şi spuse cam 
de sus. Dar după asfinţitul soarelui toate femeile simt 
puterea dominatoare a bărbatului. Femeia, abia după 
asfinţitul soarelui îşi dezvăluie toată măreţia ei, şi, la 
lumina lunii, toată vraja. Romeo nu-şi rosteşte întrebarea 
„Cine este acea doamnă care întinde acum frumoasa.-i 
mână cavalerului?” la ora opt dimineaţa. 

Csaba se înfioră. 

— Nu intenţionam. Dar poate e mai bine pentru 
amândoi dacă în locul unui ton distant şi rece am folosi 
un ton cald, ca între cunoştinţe apropiate. Nu doresc să 
ne abatem de la înţelegerea noastră. Un lucru promis şi 
garantat cu cuvântul meu de onoare, puteţi fi sigură că 
pentru mine e sfânt! 

— Vă mulţumesc pentru această asigurare. Aş vrea să- 
mi daţi voie să vă spun că am fost plăcut surprinsă de 
greşeala mea în a vă... 

Brusc, un domn mărunţel cu joben, voind să evite un 
domn mai înalt, se izbi în aglomeraţia străzii de Ida. Îşi 
ceru scuze. Scoţându-şi jobenul acesta se izbi de un alt 
trecător. 

Csaba cobori cu Ida de pe trotuar şi o luă pe o străduţă 
mai liniştită. 

Ida aştepta ca el să-i ceară să termine fraza începută. 

Dar Csaba nu mai rosti niciun cuvânt. 

Merseră aşa până ieşiră pe bulevard şi intrară într-un 
local liniştit şi cu mese acoperite cu feţe de masă albe. 

Obrazul Idei devenise din nou impasibil, privirile lui 
Csaba gânditoare. Işi comandară separat felurile de 
mâncare şi berea. Ida nu aşeza bucăţile alese pe farfuria 
lui Csaba. lar Csaba abia dacă o privea. 

Restaurantul era destul de aglomerat, dar se mai 
găseau şi mese libere mai prin fundul încăperii. La masa 
vecină, un austriac singuratic, chel, de vârstă mijlocie, îi 
arunca ocheade Idei. După ce termină de mâncat se 
sprijini de masă lăsându-se pe un cot. Ochii lui o fixau pe 
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Ida întocmai ca obiectivul unui aparat de fotografiat. 
După-masă, ajutorul de ospătar îi oferi Idei cărţi poştale 
vieneze. Ida alese o ilustrată înfăţişând grupul statuar din 
marmoră realizat de Canova ca podoabă a mormântului 
principesei Maria Cristina, depusă în templul călugărilor 
din ordinul Sfântului Augustin. 
O mâzgăli cu un creion, scriindu-i tatălui ei doar atât: 


„Supusa dumitale fiică: Ida." 


Apoi tăcură din nou, cu paharele de bere dinainte. — 

Csaba, privind în lături, îl observă pe austriac. Işi 
încruntă sprâncenele şi se întoarse spre el. Ida nu-i văzu 
privirea, intui însă din rigiditatea gestului că va avea loco 
scenă neplăcută. 

— Plătiţi şi să plecăm. 

— Încă nu - răspunse Csaba fără să se întoarcă. 

În schimb domnul cel chel chemă chelnerul, plăti şi o 
luă din loc. 

Abia după aceea Csaba se întoarse. 

— De ce nu-mi spuneţi când vă fixează cineva? 

Ida ridică din umeri. 

— Nu ştiam dacă trebuie să spun sau nu. Mie mi-e 
foarte penibil. 

— Altă dată să-mi spuneţi imediat. 

— De ce? Ce puteţi să-i faceţi? 

— Să-i trag o palmă! 

Îi făcu semn chelnerului şi îşi scoase portofelul. Apoi 
scoase un carnet şi notă suma cheltuită. Ida vorbi abia 
după ce ieşiră din local. 

— Poate ar fi mai bine să nu mai mergem nicăieri. Sau 
poate dacă dumneata vrei... 

— Nu, nici eu nu doresc. 

— Nu ştiu de ce, dar mă simt obosită. Poate de la bere. 
Azi am băut bere pentru prima oară. Şi asta numai din 
curiozitate. Vă rog să nu loviți pe nimeni. 

— Bine, dar dacă e obraznic? 
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— E neplácut pentru mine. Si la Budapesta... Vá 
amintiti poate cá odatá, la restaurant, v-am rugat sá 
schimbám locul. 

— Din acelasi motiv? 

— Din acelasi. 

— De ce nu mi-aţi spus? 

— E mai bine că am tăcut. N-aş putea să suport... 

— Dar e de datoria dumitale! Pe tipii ăştia obraznici îi 
punem la punct. Femeile care permit... 

— Numai că eu n-am văzut. Nu observ aceste lucruri. 

— Destul că văd alţii şi în faţa celorlalţi dumneata eşti 
soţia mea. Sper că asta nu se va repeta. 

Apoi îşi urmară drumul, intrară tăcuţi în hotel, pe urmă 
în cameră. 

Csaba închise uşa dintre cele două camere, după ce 
înclină politicos din cap. 

După câteva clipe o auzi pe Ida întorcând încetişor 
cheia în broască. 
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DIMINEAŢĂ ÎŞI CONTINUARĂ CĂ- 
lătoria spre Munchen. 
Şi, pentru că Ida nu părea obosită, nu mai coborâră la 


Salzburg. 
Călătoreau acum cu clasa a doua, aşa îi propusese 
Csaba înainte de plecare. li explicase că numai pe 


teritoriul Ungariei era nevoie să călătorească în vagon de 
clasa întâi, acolo unde se amestecă într-un mozaic 
european apusul si răsăritul, Evul Mediu Si 
contemporaneitatea, acolo unde rochiile de stambă şi fir 
sunt totuna şi oamenii se uită bănuitori unii la alţii până şi 
în compartimentul de lux, sau poate mai cu seamă acolo. 
In schimb în Germania oamenii sunt mai dintr-o bucată şi 
mai încrezători. 

— Eu, când sunt singur, călătoresc cu clasa a treia - 
spuse Csaba - aici n-ai să vezi negustori ambulanți nici 
vagabonzi; chiar şi călătorii de la clasa a treia sunt din 
lumea bună. Sau poate dumneata, domnişoară, nu eşti 
înclinată să faci economii! 

— Nu ştiu - ridică Ida din umeri - până la nouăsprezece 
ani n-am mânuit bani. 

— Dar acum câţi ani ai? lartă-mi întrebarea, dar ca sot 
m-ar interesa vârsta soţiei mele... 

— Nouăsprezece ani şi trei săptămâni. Să călătorim cu 
clasa a treia. 

— Cu a doua. 

— Cum voiţi... 

Ida nu-şi deschise de îndată cartea, ci ascultă cu 
interes vorba nemţească. 
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La Linz, pe locul din fata ei se asezá un domn cu barbá 
si spráncene foarte negre. Hainele si geamantanul erau si 
ele la fel de negre. Gulerul cámásii, apretat. Era un domn 
ín várstá de vreo treizeci si cinci de ani. 

— Pardon, Madame - spuse, cu o politete umilá - étes 
vous une francaise?? 

Si fácu un semn cátre cartea asezatá lángá Ida. 

— Mais non, Monsieur - răspunse Ida surprinsă, şi îşi 
îndreptă întrebător ochii spre Csaba. 

Csaba îi răspunse din ochi şi doar cu o uşoară mişcare 
a capului că poate vorbi cu călătorul picat între ei din ţara 
străveche a Franciei. 

— Atât doar că înţeleg limba - continuă Ida amabilă tot 
pe franţuzeşte. 

— Vá rog să mă iertaţi - urmă franţuzul să se scuze - 
dar e un lucru atât de neobişnuit ca o doamnă să citească 
o asemenea carte ştiinţifică şi nu un roman... încât am 
simţit nevoia să-mi exprim nedumerirea. 

— Nu e decât o întâmplare - zâmbi Ida - suntem nevoiţi 
să călătorim şi întotdeauna, pentru drum, îmi iau două 
cărţi, una germană şi una franţuzească. In librăria în care 
am nimerit acesta a fost unicul volum în franceză, l-am 
cumpărat socotind că voi găsi în el ceva interesant. 

— E interesant, desigur, toate scrierile lui Raoul Pictet 
sunt interesante - zâmbi franţuzul - dar sunt cam dificile 
pentru doamne. 

— Dificile? Eu cumpăr autori francezi tocmai pentru că 
se exprimă limpede. Când mă obosesc textele germane 
mă odihnesc citindu-le pe cele franceze. 

— In schimb, în tren, nu prea e cazul să citeşti - dădu 
din cap, cu seriozitate, franţuzul - literele gotice strică în 
mod deosebit ochii, iar pentru frumoşii dumneavoastră 
ochi ar fi păcat. Spunând acestea îi aruncă o privire şi lui 
Csaba. 

Csaba stătea morocănos la locul lui. Nu înţelegea 
conversaţia celor doi, franţuzeşte ştia numai câteva 


9 lertaţi-mă, doamnă, sunteţi franţuzoaică? (fr.) (n. tr.). 
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cuvinte uzuale necesare spre a se face ínteles ín cálátorii, 
ín hoteluri sau restaurante. Din intonatie si din expresia 
feţei frantuzului pricepu însă că îi face curte Idei. 

Ida zâmbi. 

— Sunteţi poate oculist? 

— Nu, sunt dirijor. Dar uneori şi dirijorii sunt preocupaţi 
de păstrarea ochilor, de aceea ştiu ce ar putea să le facă 
rău şi ce nu. Până la treizeci de ani, nimic. După 
patruzeci, totul le face rău. 

Ida ar fi dorit de mult să afle numele celui care 
compusese Ave Maria. La mânăstire caietul cu note avea 
scoarţe legate şi din spirit de economie coperta iniţială 
fusese înlăturată. Văzuse vreo cincizeci de compoziţii 
intitulate Ave Maria, dar niciuna nu era cea care-o 
interesa pe ea. Auzind cuvântul „dirijor” nu-şi putu 
înfrânge dorinţa de a întreba: 

— Muzică de capelă? 

— De scenă - răspunse dirijorul politicos. 

Ida cobori, dezamăgită, pleoapele. 

— Nu cunosc muzica de scenă. 

— Cum, doamna mea, nu cunoşti muzica de scenă? Dar 
atunci ce fel de muzică cunoşti? 

— Numai clasică. 

— Şi cu siguranţă compozitorul preferat e Mendelsohn. 

— Beethoven. Dar îmi place şi Mendelsohn. 

— Şi compozitorii francezi? 

— Gounod, Bizet... sunt doar divertismente. Revin 
întotdeauna la Beethoven. li ştiu aproape toate sonatele. 

— Cu mâinile astea? Şi cum cuprindeţi octavele? 

— Cuprind chiar şi nonele. 

— Imposibil! 

— Cu o mică săritură. 

Şi vorbiră îndelung despre muzică. 

Csaba stătea plictisit lângă ei. II plictisi până şi faptul 
că franţuzul se prezentă. Acesta văzuse că au amândoi 
verighete, deci considerase necesar să se prezinte şi Idei 
şi lui. 
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— Vá rog sá traduceti - spuse Csaba - regret cá nu stiu 
frantuzeste si cá nu má pricep la muzicá. 

La una din gári, cálátorul care státea ín stánga lui 
Csaba cobori. 

— Dacă doriţi, pot trece eu pe locul acela, îi spuse Ida 
lui Csaba, pe ungureşte. 

— De ce-aş dori? Presupun că vă face plăcere să 
discutaţi cu cineva ca să vă treacă timpul mai uşor. 

Ida se ridică. 

— Imi pare rău, dar trebuie să schimb locul, aici trage, 
e curent la picioare. 

Şi se aşeză în stânga lui Csaba. 

— De ce v-aţi părăsit locul? întrebă Csaba morocănos. 

— Devenise prea curtenitor. 

Csaba ridică din umeri. 

— Dacă nu e obraznic, îl puteţi asculta. Îndatoririle pe 
care le aveţi faţă de cinstea numelui meu nu merg până 
acolo încât să nu puteţi asculta unele galanterii 
nevinovate. Pentru femei, o asemenea situaţie e 
întotdeauna o desfătare. 

Vorbeau peste umăr, dar pentru că vorbeau ungureşte 
nu vorbeau pe un ton atât de scăzut încât să nu fie auzit 
şi de alţii. 

— Sunteţi un domn înţelegător - spuse plictisită Ida - 
dar mă gândesc că poate vă indispune. N-am uitat nici eu 
înţelegerea noastră. 

— Vá mulţumesc, nu mă indispune. Doresc doar să nu 
cochetaţi cu nimeni. N-am nimic împotrivă ca 
dumneavoastră să vă străduiţi, timp de un an, să vă 
asiguraţi un soţ. Dar nu într-un mod compromiţător. Nu 
într-un fel în care aţi putea provoca şoapte şi zâmbete la 
adresa noastră. E un lucru firesc ca fiecare femeie să aibă 
un soţ. Cât timp nu-l are, să-l caute. Când l-a găsit, să-l 
ţină bine. Gândesc că dumneavoastră aţi depăşit faza 
căutărilor. Vă rog, nu e necesară nicio mărturisire. Deci 
dacă l-aţi găsit, n-am nimic împotrivă să vă scrieţi. Dar 
lumea să nu ştie. Vă asigur că n-am să vă deschid 
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scrisorile. 

Ida asculta uluitá. 

Mai tárziu cánd se duserá sá mánánce ín vagonul- 
restaurant, la una din mesele mari auzirá vorbindu-se 
ungureste. La masá státeau sase persoane si toate sase 
vorbeau ungureste, printre ele si dirijorul considerat 
frantuz. 

La înapoierea în compartiment, frantuzul nu-i mai dădu 
Idei nicio atenţie. 

De la Viena, Csaba îi telegrafie unui prieten, Mikey 
Pista: 


„Sosesc seara la ora opt cu soția. Găseşte-mi la hotel 
două camere alăturate. Să iei masa cu noi.” 


Călătoria lungă o obosi totuşi pe Ida. Cu un ceas înainte 
de sosire se ghemuise somnoroasă lângă Csaba. 

Intr-un târziu se văzură strălucind luminile electrice ale 
Munchenului. Locomotiva fluieră şi trenul îşi încetini 
mersul. Csaba cobori geamantanele şi căută şi chitanţa 
cu care trebuia să scoată lada depusă la vagonul de 
bagaje. 

— Am ajuns. 

Trenul se opri. Călătorii se precipitară. Csaba se 
apropie de fereastră şi privi afară. Pe peron se auzi 
strigându-se: „Mulţi ani trăiască!” Ida ascultă şi-l privi 
nelămurită pe Csaba. Csaba se mulţumi doar să 
zâmbească. 

Când ajunseră la coborâre şi păşiră pe trepte, aerul 
îmbibat de fum de cărbune ars răsună de un „Trăiască!” 
şi mai puternic. Un grup de bărbaţi îi privea zâmbind. 
Printre ei, un ins cu barbă mare şi cu plete lungi. Pălării 
fluturate în semn de salut. În grup se vedeau şi vreo trei 
femei. 

— Noroc! Bine ai venit! îl salutară cu toţii, bucuroşi, pe 
Csaba. 

Csaba îşi ajută soţia să coboare, apoi se sărută cu un 
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tânăr pletos, îmbrăcat cu o pelerină. Îl prezentă Idei: 

— Mikey Pista. 

Ceilalţi continuau uralele. 

Toţi o priveau cu ochi larg deschişi pe Ida. Csaba îşi 
prezentă soţia celor trei femei. 

Domnul cu pelerină - un domn brunet, puţin ţigănos şi 
cu obraz foarte îngust - adusese un buchet mare de flori. 
Făcu un semn celor din grup şi se aşezară cu toţii în 
semicerc. Mikey rosti pe rând numele fiecăruia. Ida abia 
prididea cu strângerile de mână. Apoi Mikey luă o poziţie 
marţială: 

— Dragul nostru Csaba, fii binevenit! Nu ne-a surprins 
numai venirea ta ci şi faptul că ai adus cu tine şi muza 
care te inspiră şi pe care ai şi înlănţuit-o cu veriga de aur 
a cununiei. Doamna mea, vă salutăm, înmânându-vă 
acest buchet de flori. Primiţi-l cu plăcere. 

Şi porniră spre ieşire. Ida mergea înconjurată de femei. 
Csaba, în urma lor, cu camarazii. 

— Avem camere? fu prima întrebare a lui Csaba. 

— Aveţi - răspunse Mikey - cum să n-aveţi! 

— Atunci te-aş ruga să-mi rezolvi şi problema lăzii. 

Mikey o rezolvă pe dată. li făcu semn unui tânăr 
modest îmbrăcat, care mergea mai la margine, privind-o 
pe Ida cu o uitătură cum trebuie să fi fost aceea a lui 
Adam când a văzut-o pentru prima oară pe Eva în faţa lui. 

— Scoate de la bagaje lada lui Csaba, pune-o pe 
trăsură şi întoarce-te îndată. 

Tânărul plecă. 

— Dar - îl prinse Csaba pe Mikey de braţ - Csorba nu 
ştie la ce hotel vom sta, poate întârzie la ghişeu... 

— Nu veţi merge la hotel, amice, ci într-o cameră 
frumoasă, curată, minunată. E a proprietarului meu. 
Pentru noaptea asta va fi a voastră. Veţi dormi într-un pat 
cu baldachin cum n-a avut nici împăratul Ludovic. Mobilă 
de expoziţie, prietene, premiată. 

Csaba înmărmuri. 

Dar n-avu timp nici măcar să crâcnească, pentru că 
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vorbeau cátesicinci deodatá. 

— Nu sunteti obositi? Pentru cá noi ne gándeam sá 
luăm masa împreună. Dacă petreceti măcar un ceas cu 
noi va fi minunat, ne mai spuneţi una, alta, despre cei de 
acasă. Faceţi asta, măcar de dragul femeilor. Vedeţi doar 
că au venit şi ele să vă întâmpine. Erau curioase să-ţi 
vadă aleasa inimii. 

— Voiau să ştie dacă e mai frumoasă ca ele - spuse 
bărbosul care mergea în dreapta lui Csaba. 

Deci Csaba cu Ida o porniră spre locuinţa ce le fusese 
rezervată. Îi întâmpină zâmbind o doamnă bavareză 
secondată de o kammerjungfer!” cu bonetă albă, scrobită, 
care îi pofti în cameră. 

— Nu vă temeti - zâmbi Csaba observând disperarea 
Idei la vederea patului cu baldachin uriaş, după-masă eu 
am să vă conduc până acasă, apoi o să-mi caut adăpost 
la vreunul din hotelurile din apropiere. 

La masă, într-un separeu al unui mic restaurant din 
apropiere, se adunară vreo cincisprezece ortaci. Pe unii 
dintre ei Csaba îi cunoscu chiar în seara aceea. Dar în 
străinătate, ungurii toţi sunt fraţi. Femei erau cinci. O 
pictoriţă cu nişte sâni ca nişte baloane, cu cercei negri din 
mărgele şi cu un ceas de aur în formă de broşă prins de 
piept. O sculptoriţă cu feţişoara mică, slăbuţă, cu ochi 
albaştri, frumoşi, mici, iradiind duioşie şi cu un început de 
riduri în jurul ochilor. (Avea o brățară frumoasă dintr-o 
sârmă de aur răsucită de trei ori.) O doamnă 
bolnăvicioasă, cu cearcăne vineţii sub ochii negri şi mici 
ca de şoricel, purtând o frumoasă şi clasică coafură în stil 
grec. Şi două fete, amândouă studente la Academia de 
Pictură. 

Fetele nu erau frumoase. Una dintre ele era tunsă 
băieţeşte; părul îi acoperea ceafa în cute întoarse la 
vârfuri cu fierul de frizat; îi fusese prezentată Idei sub 
numele de lulia. Cealaltă fată avea doar gulerul bluzei şi 
haina de croială bărbătească, obrajii îi erau plini şi 


10 Kammerjungfer - cameristă (germ.) (n. tr.). 
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ímbujorati, ca de copil, era márunticá şi îndesată. 

Societatea aceasta formată din oameni pletoşi, 
majoritatea îmbrăcaţi în haine de catifea, femeile care îi 
vorbeau ca şi cum s-ar fi cunoscut de multă vreme, i se 
păru ciudată Idei. 

— Aici, aşează-te aici, Ida dragă, la locul de cinste. 

— Dar sunt de faţă doamne mai respectabile, se 
eschivă Ida modestă privind spre doamna cu sânii ca 
baloanele şi spre sculptoriţa cu feţişoara mică. 

— Azi tu eşti decană - spuse răspicat cea cu pieptul 
voluminos. 

In faţa tacâmului, la locul de cinste, strălucea un 
superb buchet de irişi albi şi pe faţa de masă erau 
presărate violete. Localul nu era cine ştie ce elegant dar 
strălucirea imaculată a feţei de masă şi curăţenia 
domnişoarelor care serveau încântau ochiul. 

— Ei, ia loc, Ida dragă - o îndemnă Csaba - azi suntem 
musafiri de onoare. 

Dar Ida reuşi să se aşeze totuşi singură în centru, la 
dreapta femeii cu pieptul opulent. O prinse de braţ cu 
gingăşie pe sculptoriţa cu feţişoară mică şi o aşeză în 
stânga ei. Csaba nimeri mai încolo, între femeia cu 
coafură greacă şi Mikey. De îndată ce se aduse supa de 
fasole cu gutui se porni şi flecăreala. 

Csaba le povesti celor aşezaţi lângă el cum se învârtea 
roata vieţii la Pesta. Le spuse că el n-a putut lucra nimic şi 
că deci nici la Salon n-a prezentat nimic, dar că pictorii şi 
sculptorii de la Pesta lucrează şi se tot ciorovăiesc cu 
juriul. Şi enumeră nume de oameni şi de lucrări. Spuse 
despre un anume pictor numit Cellestin că tot căutând 
secretul lui Stradivarius, creează mai multe viori decât 
tablouri. 

— Mare păcat ar fi dacă l-ar descoperi - dădu Mikey din 
cap - un tablou bun valorează mai mult decât o vioară de 
mâna a şaptea. 

Apoi şi cei din Munchen îşi comunicară noutăţile 
vorbind despre operele expuse în expoziţia deschisă de 
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curánd. Ida auzi cuvinte si nume necunoscute páná acum: 
stuck, plen-air, grand art, manechin, juriu, matt, gang, 
italic, vernisaj, lazur, pastisá si multe altele. Vorbirá mult 
despre tablourile noi, iar dintre pictorii germani, despre 
Stuck". Dintre pictorii francezi despre Dagnan-Bouvert!? 
căruia, în timpul cât lipsise Csaba din Munchen, noul 
muzeu municipal îi achiziţionase un tablou înfăţişând 
Madona. 

— In tablouri are câte ceva bun dar şi câte ceva prost - 
spuse bărbosul - de parcă de mic copil s-ar fi juruit 
vreunui vopsitor de firme legându-se să picteze împreună 
şi să nu schimbe nimic din ce aşterne pe pânză pictorul 
de halbe şi cârnaţi. 

Toţi râseră. 

— Ei, dar bardul acela... se auzea o voce ironică, 
guturală. 

Ida privi într-acolo. Cel care vorbise era un domn 
elegant, cu gât lung ca de girafă. Înălţimea gulerului şi 
lărgimea manşetelor erau remarcabile. 

— Şi silueta aceea de precupeaţă - continuă - dacă 
cineva i-ar acoperi obrazul ai putea să juri că-i o 
precupeaţă. 

— Ah, dar şi obrazul - spuse Mikey dând din cap - 
Csaba, n-ai văzut în viaţa ta o madonă cu asemenea 
trăsături mongole. Acolo s-ar fi potrivit o faţă ca a soţiei 
tale. 

Ida asculta toate acestea doar cu jumătate de ureche, 
căci în jurul ei femeile vorbeau cu însufleţire. 

— Eşti şi tu pictoriţă? întrebă sculptoriţa. 

Ida zâmbi. 

— N-am încercat niciodată. 

— Atunci eşti cu siguranţă model - spuse femeia cu 


11 Franz von Stuck (1863 - 1928), pictor, grafician şi sculptor german, 
tipic reprezentant al secesionismului munchenez, creatorul unor 
opere cu caracter erotic (n. tr.). 

12 Pascal Adolphe Jean Dagnan-Bouvert (1852 - 1929), pictor francez 
de o manieră rigidă. Viaţa poporului din Bretagne i-a inspirat opere 
cu tematică religioasă. A fost şi portretist (n. tr.). 
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pieptánátura greacă şi ochi de şoarece - acum înţeleg... 

Ida nu pricepu ce sens are acest „acum înţeleg.” Si nici 
ce sens ar putea avea cuvintele „cu siguranţă, model”. 
Din convorbire înţelese doar că femeile încercau să 
descopere motivele pentru care o luase Csaba de 
nevastă. 

Dar prea mult timp n-avea să cugete la sensul 
întrebărilor, fiindcă se iveau mereu altele: Va găti acasă 
sau vor mânca la restaurant, ca alţi pictori din grupul lor? 

— N-am discutat încă despre asta cu soţul meu - 
răspunse Ida încurcată. 

— Sigur, marea iubire... şi râseră. 

— Asta v-a scăpat! 

— De când sunteţi căsătoriţi? întrebă peste umărul 
sculptoriţei femeia cu coafura greacă. 

— Abia de o săptămână. 

— Numai de o săptămână? 

— Csaba ăsta a fost întotdeauna atât de ciudat - zise 
Mikey zâmbind. Nu ne-ai suflat o vorbă că eşti logodit, că 
ai o porumbiţă, o pereche. Spune-ne măcar acum unde şi 
cum ai picat în capcana tufei de trandafiri? 

Intrebarea îl crispa puţin pe Csaba. Ida clipi, devenind 
brusc încordată. 

— Unde? - răspunse în sfârşit Csaba - păi, într-un 
salon, lângă un pian. Din o sută de căsătorii nouăzeci şi 
nouă au la origine un salon şi un pian. Imprejurările sunt 
interesante doar în romane. Dă tocăniţa aia mai încoace... 

Un artist cu urechi clăpăuge vorbi dulceag de pe 
undeva din preajma cucoanei cu coafură grecească: 

— E de-ajuns să te uiţi la nevasta lui Csaba şi înţelegi 
pe dată că nici nu s-ar fi putut întâmpla altfel. 

Grupul aplaudă vesel. Şi conversaţia curse lin pe 
făgaşul ei. 

Abia acum începea Ida să desluşească una câte una 
figurile şi persoanele din jurul ei. Până acum nu-l 
remarcase decât pe Mikey, tânărul brun cu trăsături 
energice, care îi oferise la venire, buchetul de flori. Dacă 
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l-ai vedea cu o vioară în mână ai fi tentat să crezi că s-a 
născut undeva, într-o şatră. Mikey se uita cu drag la 
Csaba. 

Artistul cu urechi clăpăuge, care să tot fi avut vreo 
treizeci de ani, arăta de parcă ar fi stat îndelung într-un 
lagăr de exterminare prin inaniţie, unde şi-ar fi ţinut zilele 
exclusiv cu ardei iute; faţa îi era îngustă, nasul la fel de 
îngust şi pe cât de îngust pe atât de roşu. Groasă îi era 
doar cravata înnodată ca o fundă şi croită dintr-un 
material potrivit mai degrabă pentru covoare decât 
pentru cravate. Dar ochii îi erau vioi şi surăzători. 

Apoi îi reţinu atenţia un urs páros, un om de aproape 
patruzeci de ani căruia doar nasul nu-i era invadat de 
peri. Stătea tăcut, cu privirile scufundate în farfuria din 
faţa lui şi ridicându-şi sprâncenele stufoase doar atunci 
când îşi îndrepta furculiţa plină spre buzele ascunse de 
mustăţile stufoase. Undeva, pe la capătul mesei, stătea şi 
tânărul cu mustăţi rase pe care Csaba îl rugase să aibă 
grijă de bagaje. Aceluia Ida îi ştia şi numele, îl chema 
Csorba Matyi, şi Csorba Matyi - când îi mulţumise pentru 
serviciul făcut - îi sărutase mâna. Femeile îi spuseseră că 
e originar din pustă şi că e student la Academie, bursier, 
ajutat de un magnat. El, sărmanul, se aşezase prost acolo 
lângă uşă, platourile pline zburau deasupra capului său 
amenințătoare ca sabia lui Damocles. 

— Capul la cutie, Csorba - îi strigau de fiecare dată 
ceilalţi. 

Şi râdeau de spaima lui. 

Cele trei chipuri erau atât de frapante încât abia după 
ce le privi în amănunt Ida îşi opri ochii, mai atent, asupra 
doamnelor: cele două fete, tânăra cu pieptănătură 
greacă, cearcăne vineţii şi ochi mărunți de şoricel. 
Bărbatul blond-roşcat, cu urechi clăpăuge, o îndemna cu 
dragoste pe femeia cu ochi de şoarece: „Nu e cu piper, 
Miluşka dragă, poţi mânca.” Si el însuşi mânca cu grabă, 
de parcă s-ar fi hotărât să isprăvească cel dintâi. 

Pe masă puseseră şi câteva carafe cu vin. Chelneriţele 
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turnau ín pahare. 

— Un toast! Sörbereky! se auzi o voce. 

Şi pe loc, toată lumea se ambală. 

— Să-l auzim! Să-l auzim pe S6rbereky! 

Ursul se sculă şi îşi aşeză cravata pierdută pe undeva 
pe sub barba stufoasă. Privirea îi lunecă spre Ida şi spre 
Csaba, apoi înapoi spre farfurie. 

— Onorată societate - începu maiestuos - ca Napoleon 
la Austerlitz, azi, nicio glumă! (Zâmbeşte.) Un ales al 
artei, bun prieten al nostru s-a întors din lunga sa 
călătorie aici (Ovaţii), în această Mecca a artei şi şi-a adus 
cu sine comoara, dragostea... (Ovaţii.) Nu ovaţionaţi încă, 
gorilelor... dragostea l-a ajutat să răpească din lumea 
fantasmelor o încântătoare prezenţă reală: a zecea muză! 
(Ovaţii.) 

— Trăiască a zecea mu-mu... 

Csaba fusese cel care strigase, dar strigătul i se frânse 
pentru că o picoliţă îl stropise din belşug cu bere. Râseră 
cu toţii. 

— Să-l auzim pe Sorbereky! 

— ...a zecea muză, despre a cărei existenţă arta 
penelului şi a dălţii aflase, fără însă să-i ştie şi numele. 
lată că l-am descoperit acum: se numeşte Ida... (Ovaţii.) 
Nu ovaţionaţi încă, maimuțe pavian ce sunteţi! Csaba a 
fost întotdeauna norocos. Când am să joc la loterie, am 
să-l pun pe el să-mi aleagă numerele. Acum, pe scurt, 
doar atât: pe lângă un cald bun-venit îi prezentăm tinerei 
doamne, care cu venirea ei ne-a adus primăvara, 
omagiile noastre şi o rugăm să ne considere prietenii ei 
aşa cum ne consideră şi Csaba şi să-l facă fericit până la 
adânci bătrânețe... (Ovaţii) - nu ovaţionaţi încă, 
cimpanzeilor! - dăruindu-i până la adânci bătrâneţe 
căldura sufletului şi inimii sale. Să fie mereu, amândoi, la 
fel de fericiţi ca în prima clipă când s-au cunoscut (Ovaţii), 
ca în prima zi în care şi-au pus în deget simbolul de aur al 
veşniciei, şi ca în săptămâna de început a lunii lor de 
miere! Să trăiască! 
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Urmará ovatii, pahare ciocnite, strángeri de máini. 
Perechea de tineri cásátoriti era vizibil emotionatá. 
Csaba, le multumi tulburat ín numele lui si al sotiei sale 
pentru primirea prieteneascá ce le-o fácuserá. 

— In special tie îţi mulţumesc, prietene Sörbereky: 
sufletul tău bun şi nobil a depăşit de astă dată pornirea ta 
spre glumă. Mica mea soţioară întâlneşte azi pentru 
prima dată o societate de artişti şi nu e încă obişnuită cu 
atmosfera mucalită în care se complac artiştii. Dar pot să 
anticipez spunând că nu-i va fi greu să se obişnuiască. 
Pentru că, evident, n-a crescut în mijlocul unor foci şi 
simte cu siguranţă nobila căldură a sufletelor voastre. 
Rog, în mod deosebit, pe doamnele din societatea 
noastră artistică s-o primească cu dragoste. 

— Asta n-o să ne fie prea greu - se întrecură doamnele 
în amabilitate. 

— Pentru mâine am să te acaparez la o cafea - şopti 
sculptoriţa cu faţa micuță. 

— Nu, mâine e la mine, se opuse cea cu pieptul 
opulent, locuieşte mai aproape de mine. Poimâine am s-o 
conduc eu până la tine, Ofelia. 

— Numai că - se scuză Ida - mâine şi poate şi poimâine 
vom căuta... împreună cu soţul meu o locuinţă. Poate ştiţi 
undeva o casă cu patru camere... 

— Cu patru camere... se îngrozi cea cu pieptul mare - 
de ce cu patru camere? Pentru nişte tineri căsătoriţi o 
casă cu patru camere! Dar asta e o cheltuială cumplită! Si 
privi scrutător gâtul, degetele şi braţele Idei, deşi 
remarcase de la început că Ida nu poartă nici lănţişor, nici 
brățări, şi că pe deget îi străluceşte doar luciul simplu şi 
nou al aurului verighetei. 

— Nu ştiu ce gândeşte Csaba - se apără Ida - n-am 
vorbit încă decât aşa, în treacăt, despre asta. 

— Chiria n-ar fi scumpă, îşi dădu cu părerea sculptoriţa 
numită Ofelia, dar mobila costă mult. Dealtfel Mikey 
spunea că aţi putea rămâne acolo unde v-a cazat. Alături 
e o încăpere potrivită pentru atelier, cu vedere spre 
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miazánoapte. 

Ida tácea încurcată. Între timp, observând că Csorba 
Matyi vorbeşte cu Csaba, evident despre ea, trase cu 
urechea. 

— Am nevoie, prietene, de ochii nevestii tale ca 
flămândul de o bucată de pâine. Ai să-mi îngădui să urc în 
atelierul tău pentru o jumătate de oră? 

Şi cum observă nelămurirea Idei, adăugă întorcându-se 
spre ea. 

— lertare, doamna mea, dar o pictez acum pe Maria 
Magdalena ascultând predicile lui Cristos. Şi cum e şi 
firesc, o fac frumoasă, numai că până acum n-am găsit 
ochii potriviţi. Parcă însuşi Dumnezeu ar fi îndrumat aici 
paşii dumitale pentru desăvârşirea tabloului meu! 

Csaba îl apostrofă aproape supărat. | 

— la nu mai vorbi asemenea prostii! Aştia nu-s ochi de 
Magdalenă. 

Artistul cu gât de girafă examină cu o indiferenţă 
ostentativă obrazul Idei. Dădu din cap: 

— Nu poţi picta o Magdalenă cu asemenea ochi. Caută 
nişte ochi de evreică! 

— Bine spune soţul meu, aprobă sculptoriţa. 

Csorba ridică din umeri: 

— Ce te pricepi tu la asta, Ofelia? 

Priviră şi alţi pictori oglinda curată a ochilor Idei care 
reflectau încă toată candoarea mânăstirii, suflet fără 
gânduri ascunse, priviri încrezătoare şi nevinovate de 
copil. 

Părosul dădu dezaprobator din cap. 

— Mi-e mi-ar trebui mai degrabă gâtul ei - spuse cu 
seriozitate. Lucrez la o Beatrice, Csaba, o scenă din 
Dante. Cred că nu trebuie să-ţi spun mai mult, Csaba. 

Un alt pictor îi lăudă statura şi, cu toţii, mâinile. 

Ida asculta fericită aceste vorbe şi complimente. Nu 
auzise niciodată atâtea lucruri frumoase despre sine. 
Simţea că toţi îl invidiază pe Csaba. Intr-adevăr, fata 
tunsă băieţeşte o examina, fulgerând-o, cu atâta răceală 
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íncát era cu neputintá sá nu o simtá. 

La urma urmei de ce-o luase Csaba tocmai pe ea? 

Si de ce n-o luase pe cucoana aceea de la tará din 
cauza cáreia o luase pe ea? De ce n-a venit Csaba cu ea 
aici? Era, desigur, măritată! Nici măcar n-o privise destul 
de bine. Ce-i drept, nu i-a fost prea greu să se prefacă,i 
se făcuse lehamite gândindu-se la ce-au fost atât de 
necesari banii ei! lată pentru ce-o cumpărase pe ea acest 
domn de la Pesta! Dar văzuse totuşi că nu era atât de 
frumoasă ca ea, şi parcă era şi ceva mai în vârstă. Aceste 
amănunte mai uşurară întrucâtva penibilul situaţiei prin 
care trecuse. 

Camera se umplea cu nori groşi de fum. Aprinse şi 
Csaba o ţigară. Doamna Mikey luă şi ea o ţigară şi o îmbie 
şi pe Ida. 

— Nu obişnuieşti? 

Vorbeau, flecăreau, din ce în ce mai însufleţiţi. 

— Chitara! lânos, chitara - se auzi strigând cineva. 

Şi vreo cinci inşi repetară îndemnul. 

— Chitara, S&rbereky. Măcar un singur cântec. 

Csaba se ridică şi îi făcu semn Idei. 

— Nu, astă-seară nu - se scuză el - soţia mea este 
obosită. Gândiţi-vă, noi suntem pe drum de azi-dimineaţă. 
O parte din prieteni îi conduseră până în poarta casei. 

După plecarea lui Csaba, Ida îşi scoase pălăria în faţa 
oglinzii de pe consolă şi aprinse lumina de lângă oglindă. 

Părul îi era în ordine. Faţa îi era mai frumoasă ca 
oricând. Îşi privi îndelung ochii. Să fie într-adevăr atât de 
frumoşi ochii ei? Auzise asta deseori la mânăstire. Dar 
una e când ţi-o spun femeile şi alta când o spun bărbaţii. 
Şi cu totul şi cu totul altceva când o spun pictorii şi 
sculptorii. Pictorii se pricep grozav la de-astea. Continuă 
să se privească, să-şi privească ochii şi când începu să-şi 
desfacă părul. Acum însă îşi privea şi mâinile mişcându-se 
şi mânuind pieptenul şi peria. 

Işi privi şi gâtul. Era încă un gât subţirel de fată. La 
mânăstire nu-i remarcase nimeni gâtul. Nici ea nu şi-l 
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privise niciodatá bucurándu-si ochii. Dar acum stia cá si 
gâtul îi era frumos. Femeia cu piept opulent n-avea gát 
deloc. Gâtul sculptoriţei era vânos, de câte ori întorcea 
capul sub piele se vedea o vână groasă cât latul unui 
deget. Nu se uitase niciodată să vadă frumuseţea gâtului 
cuiva. 

Şi îşi întoarse capul, când la stânga, când la dreapta. 
Într-adevăr gâtul ei nu era urât deloc. Îl privea fericită. 

Stinse becurile de lângă oglindă şi-şi despachetă, 
visătoare, cămaşa de noapte şi papucii. Era obosită. In 
urechi şi în minte îi mai răsunau glasurile serii. Se aşeză 
pe marginea patului şi căzu pe gânduri stând cu coatele 
sprijinite pe genunchi, cu picioarele atârnate în gol. 

Ce seară plăcută a fost! Şi cum o sărbătoriseră, ca peo 
regină! Până şi picoliţele cu şorţuri şi cu scufii albe o 
priveau mirate! Boberdky ăla, poreclit Sörbereky?f era un 
om foarte drăguţ! Şi femeile erau simpatice. Flora, femeia 
cu pieptul bogat, parcă i-ar fi fost o soră mai mare! Se 
potriveau de minune, până şi în muzică aveau gusturi 
asemănătoare. S-au şi sărutat la despărţire. 

— Sper să mă vizitaţi încă în cursul acestei săptămâni - 
îi spusese la plecare. _ 

Părea să fie o femeie bogată. In cerceii din urechi avea 
nişte briliante cât bobul de mazăre. Şi ceilalţi fuseseră 
amabili şi binevoitori. Până şi artista studentă, cu toată 
invidia ei. Dar ce să facă săraca, doar nu era vina ei că se 
născuse astfel! 

Şi de ce oare îl iubeau cu toţii atât de mult pe Csaba? 
Până acum ea îl dispreţuise, îl luase drept un instructor 
de dans fără clienţi iar politeţea lui un fel de poleială: se 
rupe poleiala şi rămâne tinicheaua. Se pare totuşi că 
omul acesta pe care nevoia i-l alesese drept sot avea 
ceva de valoare. Cu câtă superioritate stătea printre ei, şi 
ce zâmbet arbora! De când erau împreună, el, până azi, 
nu zâmbise niciodată, sau poate cel mult cu ironie. Şi cât 


13 joc de cuvinte: Borberek - valea vinului, Sârberek - valea berii (n. 
tr.). 
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de tare i se schimbá trásáturile cánd e destins, cánd 
zámbeste! Ca si cum altul si nu el ar fi acela care se 
ínsoará ín fiecare a treisprezecea luná alegándu-si 
mireasa de la mica publicitate... Se vedea clar cá se 
simtea bine ín societatea artistilor. Doar la discursurile lui 
Bor si Sörbereky se íntunecase putin. Ei, dar si acela, bine 
o mai brodise. Dar dacă omul acesta are unele calităţi de 
ce se poartă atât de morocănos tocmai cu ea? De ce nu-i 
spusese şi el că are ochi, gât, statură frumoasă şi că 
mâinile ei erau o minune? Era pictor, se pricepea. Şi de ce 
îi ascunsese că e pictor? Spusese că e ziarist, apoi că e 
sculptor. Deci minţise. De ce minţise? De ce se purta ca 
armăsarul dus la târg, gata să jure alături de stăpână-său 
că n-are nicio hibă? De ce n-avea ochi să vadă că mâinile 
ei sunt frumoase? S-ar fi cuvenit ca măcar o singură dată 
să-i sărute mâna. Bine că nu i-a sărutat-o, dar de cuvenit 
s-ar fi cuvenit... Dirijorul, presupusul francez, i-ar fi 
sărutat cu plăcere mâna cu toate că nu era pictor... Csaba 
e într-adevăr un om ciudat. O spusese şi Mikey: „Csaba a 
fost întotdeauna ciudat!” 

Bine, ciudat, dar trebuia să recunoască faptul că era 
deştept. Şi iar îi răsunară în urechi cuvintele toastului 
rostit de páros: „Să-l facă fericit cu toată căldura 
sufletului şi inimii ei...” Păi, nu-l face fericit? Este ea de 
vină că nu-l face fericit? Alţii sunt fericiţi doar privind-o. 
Pe Csaba nu-l face fericit? Ea să fie de vină? Altul oricum 
nu poate aştepta să-l facă ea fericit. În afara momentului 
penibil al toastului, seara fusese plăcută. Când Csaba o 
condusese în cameră îi stătea pe limbă să-i spună: 

— Am sentimentul că trebuie să vă mulţumesc 
dumneavoastră pentru această seară plăcută. 

Dar tocmai atunci camerista deschisese uşa întrebând: 

— Wunchen Sie noch etwas, gnădige Frau?" 

Csaba, îngândurat, măsura camera în lung şi în lat. lar 
ea, văzând patul cu baldachin, simţise o greutate pe 
suflet. Stătea tăcută privindu-şi buchetul. 


14 Mai doriţi ceva, doamnă? (germ.) (n. tr.). 
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— Máine dimineatá - spuse Csaba - la ora opt sau la 
nouă, am să fiu aici. Luăm micul dejun la restaurant apoi, 
dacă doriţi, căutăm o locuinţă. Dacă nu găsim, luăm un 
apartament la hotel. Aici nu putem rămâne. 

Şi îşi privi ceasul. 

— Oho, e aproape miezul nopţii! Poate că am să vin 
abia după nouă. Sunt obosit. Cu siguranţă că şi dumneata 
eşti obosită. Grăbeşte-te să te culci. Noapte bună! 

Salută. Dar se întoarse pe dată: 

— Era cât pe ce să uit... 

Scoase cheia geamantanului şi, somnoros, luă din 
geamantan o geantă mai mică. lInchise cu grijă 
geamantanul şi puse cheia în buzunar. 

— Noapte bună, domnişoară. 

De ce îşi încuiase geamantanul? Se ferea oare de ea? 
Nu, nu de ea, dar erau şi slugi pe acolo... Singură... 

Stătea în pat şi se ruga. Dar n-ajunsese să termine 
rugăciunea şi îi apăru din nou figura distinsă a 
sculptorului Ofelius care-i privea ochii... „Ochii aceştia nu 
sunt ochi de Magdalenă.” 

Inchise pleoapele şi adormi fericită. 
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DIMINEAŢĂ, LA NOUĂ FIX, CSABA 
ciocăni la uşă. 

— Eu sunt, dacă nu v-aţi îmbrăcat încă vă aştept jos în 
stradă. 

Ida deschise uşa. 

— Mă plimb de o jumătate de ceas prin faţa casei - 
continuă Csaba stând în faţa uşii - aţi ridicat storurile cu 
cinci minute înainte de ora opt şi jumătate. M-am gândit 
să vă las să vă îmbrăcaţi liniştită. Aţi dormit bine? 

— Mulţumesc, bine - răspunse Ida deschizând larg uşa, 
astfel că Csaba putu să vadă în întregime interiorul 
camerei. 

Dar ochii îi trădau lipsa celor opt ore de somn. Idei îi 
stătu pe limbă să întrebe: „Dar dumneavoastră aţi dormit 
bine?” Renunţă, între ei erau doar nişte străini. Dacă ar 
îngădui încă din prima lună ca relaţiile dintre ei să devină 
mai apropiate, cine ştie dacă Csaba n-ar profita. 

— Am găsit cameră - continuă Csaba din prag, deci vă 
rog să vă strângeţi lucrurile, la ora zece o să vină lacheul 
de la hotel să le ia. Pot să vă ajut dacă este ceva care... 

Şi privi spre papucii galbeni de mătase din faţa patului 
şi spre cămaşa de noapte întinsă pe pat. 

— Nu, spuse Ida, aproape cu spaimă, nu intraţi. 
Aşteptaţi-mă afară pe coridor. 

Cu obrajii împurpuraţi îşi strânse precipitată lenjurile şi 
le împături, strânse fileul de păr, pieptenele şi peria. 

— Am găsit o cameră dublă la Bellevue - continuă 
Csaba coborând scările - nu e un loc prea bun, tramvaiele 
fac cam mult zgomot, dar sper să găsim cât de curând o 
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locuintá mai linistitá. 

Státeau la masá ín restaurant cánd prin fata geamului 
trecu o femeie ímbrácatá ín negru care le aruncá o 
privire. Era femeia aceea palidă, cu ochi de şoricel, aceea 
căreia i se spusese: „Nu are piper, Miluşka”. 

Femeiuşca salută zâmbind. Ida îi răspunse la zâmbet şi 
la salut. 

— Ce fel de nume este acesta, Miluşka? întrebă Ida, 
întorcându-se spre Csaba. 

Csaba ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Asta e a patra nevastă a lui Kender Pista şi 
pe toate le-a numit Miluşka. 

— A patra? Şi mor, sau se despart? 

— Se despart. 

— Dar el pare un soţ tandru. 

— Tandru şi inteligent. Tocmai de asta. De câte ori se 
însoară cu câte cineva se înţeleg să rămână împreună 
atât cât ţine iubirea. După aceea căsnicia devine un iad. 

Ida privea gânditoare fundul ceştii de ceai din faţa ei. 
Csaba îşi aprinse o ţigară. 

— E drept - spuse el aruncând chibritul în cană, că la ei 
acest „cât ţine iubirea”, nu are sensul pe care-l are în alte 
căsnicii. E un tip leneş şi chefliu. Nu lucrează decât strâns 
cu uşa. Nu toate femeile au destulă răbdare... 

Işi scoase ceasul şi îl privi. 

— E încă prea devreme - spuse - acum peste tot se 
face curăţenie. Dar poate ar fi bine să nu începem să 
căutăm casă chiar în dimineaţa asta. 

Ida întinse mâna după mănuşi. 

— Eu m-aş duce la biserică. Dumneavoastră nu 
obişnuiţi? 

— Nu. Pentru pictori lumina de dimineaţă e foarte 
importantă. Şi înainte de masă e şi sporul mai mare. Deci, 
duceţi-vă la biserică. Până atunci eu am să privesc 
sculpturile expuse la muzeul municipal. Unde ne întâlnim? 
Sau vă aştept aici şi veniţi cu mine? 

Ida îşi încheie mănuşile gândindu-se. 
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— Nu, nu má asteptati - spuse, privind spre geam - 
spuneti-mi doar unde sá vá astept la pránz? Acasá? Sau... 

In clipa aceea la geam se ivi din nou doamna Kender 
întorcându-se repede spre intrare. În mână avea o sacoşă 
şi în sacoşă o conopidă. 

— M-am grăbit grozav - gâfâi, şi ochişorii negri şi 
inteligenţi îi sclipeau de bucurie - ca să vă mai găsesc 
aici. Aseară, când mergeam spre casă, îi spuneam 
bărbatului meu că... 

— Dar stai jos, Miluşka dragă - o îmbie Ida. 

— ...cá voi căutaţi o casă cu patru camere. „Phii, spune 
el, de ce nu mi-ai spus de la început? Casa lui Palmer are 
tocmai bine patru camere. S-a mutat de o săptămână.” 
Aşa că am fugit repede după conopida asta, să nu mă 
întorc fără nimic, acasă... Spunea ieri bărbatu-meu că a 
văzut aici, la Schneider, conopide frumoase. Sunt foarte 
ieftine şi foarte gustoase dacă le înăbuşi în smântână. 
Hai, veniţi cu mine! Am uitat cum se numeşte strada, dar 
ştiu casa. Şi am mai auzit de o casă cu patru camere a 
judecătorului Danauer. Bărbatul meu a făcut anul trecut 
portretul nurorii şi al nepotului său. Ei, din mai până în 
noiembrie stau undeva, la ţară. Deci o închiriază până în 
noiembrie. E undeva pe lângă Grădina Engleză. Între 
Grădina Engleză şi râul Isar. E drept, e ceva mai departe. 
Şi nu ştiu dacă s-au mutat ori nu. Toate ferestrele dau 
spre grădină. 

— Asta e bine - observă Csaba, şi îşi privi din nou 
ceasul. 

— Până la prânz aveţi destul timp s-o vedeţi. 

— Dumneavoastră nu veniţi? 

— La ce bun? Mie mi-ajunge să ştiu că a locuit acolo un 
pictor. Trebuie să existe deci o cameră potrivită pentru 
atelier. Dacă celelalte párti vă plac, acontaţi-o. Cincizeci 
de mărci sunt de ajuns. 

— Unde ne întâlnim la prânz? 

— Dacă nimeriţi drumul înapoi... 

— Nimeresc! 
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Si cele douá femei plecará. 

Csaba porni să privească statuile. Îl interesa acum orice 
sculptură. Si îl neliniştea gândul că poate printre sculptorii 
tineri se găseşte vreunul care să fi descoperit şi el taina 
lui: extazul. 

Ei bine, nu vedea nicăieri nicio fărâmă de extaz. Poate 
foarte puţin în lucrările cu tematică de luptă. Dar nobilul 
extaz al sufletului, nicăieri. 

În jurul orei unsprezece se plictisi, trecu la galeria de 
pictură a municipiului ca să privească noutăţile despre 
care îi vorbiseră colegii. 

În faţa Mariei lui Dagnan-Bouvert simţi că picioarele îi 
prind rădăcini în podea: Maria cu pruncul. Pruncul 
înfăşurat într-o basma cafenie se odihnea în braţele 
Mariei. Din basma şi prin țesătura ei străbătea strălucirea 
aurie a sfântului duh. 

Niciun pic de extaz. Maria însăşi nu era de o frumuseţe 
divină. Şi totuşi tabloul... era uluitor. Uluitoare era 
frumuseţea ideii! 

— Frumuseţea ideii, mormăi cu ochi pierduţi în gol. 

— Tablourile lui Szinyei-Merse'” erau numai culoare şi 
iarăşi culoare. Culoarea e idee. In tabloul cu nori alburii, 
intitulat Privighetoarea, iese în evidenţă culoarea trupului 
femeii; alături, culoarea ierbii, iar ultramarinul cerului 
pluteşte deasupra trupului şi a pajiştii. Unde e ideea în 
tablourile lui Courbet? Şi ale lui Bastien-Lepage? ŞI 
Manet? Şi Cezanne? Şi Gauguin? 

„De ce oare nu-mi mişcă sufletul?” 

Prin faţa ochilor săi trec unul după altul maeştrii marilor 
galerii europene - noi şi vechi - dar pe care din tablouri 
se simte oare pecetea nemuririi? 

Aici culorile nu se joacă între ele, ochiul nu e încântat 
nici măcar de virtuozitatea desenului. Chipul Mariei e 
chipul unei pământene. Artistul nu s-a gândit o clipă 


15 Szinyei-Merse Pál (1845 - 1920), unul din cei mai de seamă pictori 
maghiari ai secolului al XIX-lea, mult controversat. Se remarcă prin 
peisaje şi modul de a sugera lumina (n. tr.). 
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mácar la frumusetea chipului ei. Securea de dulgher 
atárnatá pe perete e zugrávitá parcá de un pictor de 
firme... Deci, puterea ideii! 

— Deci totul constă ín idee!... 

Deci ideea devine totul atunci când se integrează în 
fluxul continuu al eternității. Dar ce este oare 
eternitatea?... 

În sfârşit îşi privi ceasul. Trecuse o jumătate de ceas 
peste ora prânzului. 

Se întoarse brusc. Era cât pe ce să se izbească de Ida. 

— Dar dumneata ce cauţi aici? 

Ida se scuză clipind des: i 

— Nu m-am mai dus până acolo. Indată ce am urcat ín 
tramvai, doamna Kender s-a întâlnit cu o cunoştinţă, o 
nemtoaicá. A întrebat-o dacă locuința e liberă. Femeia i-a 
spus că s-a închiriat chiar ieri unui cofetar. Aşa că am 
coborât din tramvai. 

— Dar cealaltă, aceea a lui Danauer? 

— Nu m-am mai dus. 

— Şi pe unde aţi umblat până acum? 

— Doar la biserică. 

— Atâta vreme la biserică? 

— Nu, doar cât a durat slujba. Pe urmă m-am gândit să 
vă aştept în faţa gliptotecii. Dar v-am văzut intrând aici, şi 
mi-am scos şi eu un bilet de intrare. 

— Dar eu stau aici de un ceas şi jumătate! 

Ida ridică din umeri. 

— Păi, am stat şi eu. 

— Unde? 

— Aici, în spatele dumneavoastră! 

— De ce nu m-aţi făcut atent? 

— M-am gândit că poate vă deranjez... 

Csaba era uluit. 

— Ei bine, asta e frumos - spuse, revenindu-şi - 
mulţumesc! 

Ochii lui priviră înduioşaţi câteva clipe faţa liniştită şi 
pură a Idei. Poate atunci o privea pentru prima oară. Apoi 


197 


Gárdonyi Géza 


redeveni distant. 
— Sá mergem sá máncám. 


Máncará în doi, la un restaurant din apropiere. Îşi 
comandară felurile separat spunând doar, uneori: „şi mie 
la fel”. 

— După-masă - spuse Csaba în timp ce mânca supa - 
putem începe să căutăm locuinţă. Pentru că la Bellevue 
n-o să prea puteţi dormi. Ce locuinţă să închiriem? 
Mobilată? Sau nemobilată? 

Ida îl privi, uşor nelămurită, pe Csaba. 

— Păi, cum vă place dumneavoastră. 

— Nu e chiar aşa, domnişoară. Dacă o închiriem 
mobilată e foarte scumpă. O locuinţă cu patru camere 
mobilate e foarte costisitoare. 

— Atunci nemobilată. 

— Văd că nu pricepeţi despre ce este vorba. Eu dacă 
sunt singur am nevoie de o singură cameră, cel mult 
două. Pe mine nu mă interesează dacă e mobilată cu 
piese sculptate din nuc sau cu laviţe ţărăneşti, pe mine 
mă interesează fereastra. Dar dumitale îţi trebuie şi un 
salon şi un dormitor separat şi desigur un aranjament 
luxos, ca acasă. 

— Eu n-am spus nimic. N-am pretins nimic. Atâta doar, 
să am o cămăruţă a mea, separată... 

— Încă nu vorbim aceeaşi limbă. Am întrebat dacă să 
închiriem o locuinţă mobilată sau nemobilată? Cu alte 
cuvinte: peste un an vă veţi muta înapoi la tatăl 
dumneavoastră sau poate la altcineva în Ungaria? Sau 
veţi rămâne aici? Pentru că dacă vă întoarceţi în ţară 
transportul mobilei e atât de costisitor încât cu banii aceia 
vă puteţi cumpăra alta. 

— Păi atunci... dar am spus de fapt că aveţi libertatea 
să hotărâți. Timp de un an dispuneţi dumneavoastră, 
întotdeauna soţul este cel care hotărăşte. 

Buzele îi fremătară într-un zâmbet uşor. Csaba dădu 
din cap: 
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— Nu sunt sot, deci nu hotárásc. Ínchiriez locuinta. 
Douá camere am sá trec ín contul dumitale, douá ín al 
meu. Dacă e nevoie si de bucătărie vom împărţi 
cheltuielile şi acolo. N-am discutat încă dacă facem menaj 
acasă sau vom mânca la restaurant. Las asta la voia 
dumitale. 

— Cum doreşti. 

— Cum doreşti dumneata, domnişoară. Dar ca să 
revenim la problema principală, deci dumneata îţi 
aranjezi dormitorul cum doreşti, cu mobilă cumpărată sau 
închiriată. Asta e cheltuiala dumitale. 

Ida deschise ochii. 

— Cheltuiala mea? 

— Imi pare rău, dar azi nu sunt încă în situaţia să... Poţi 
fi convinsă că n-aş fi deschis măcar discuţia. Dar şi 
cavalerismul se poate întinde atât cât... 

— Nu înţeleg, se miră Ida... 

— Ce nu înţelegi, domnişoară? 

— Că vorbeşti despre conturi separate. Oare nu 
ajunge... 

— Suma de bani? Acea sută de mii de coroane pe care 
mi-a dat-o tatăl dumitale? Ajunge, ajunge din plin. Vezi 
doar că viaţa aici e mai ieftină. 

— Atunci cum să înţeleg conturile separate? 

— Conturi separate: al meu şi al dumitale. Ai văzut doar 
că ori de câte ori cheltuiesc bani notez sumele pe foi 
separate. Ce cheltuieşti dumneata şi ce cheltuiesc eu. Dar 
de ce oare te miră asta? Dacă nu m-aş fi várát într-o mică 
încurcătură financiară nici prin cap nu mi-ar fi trecut să 
notez în cont separat cheltuielile dumitale. Dar nu ştiu 
exact când scap de greu, aşa că sunt nevoit s-o fac. 

— Dumnezeule, am trăit întotdeauna cu credinţa că 
înţeleg limba vorbită... 

— lar eu am trăit cu impresia că vorbesc limpede. Deci 
să recapitulăm totul în trei fraze: 1. Ne-am căsătorit şi 
dota dumitale pentru acest an este de o sută de mii de 
coroane. 2. In realitate nu ne-am căsătorit, deci în 
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realitate eu nu sunt sotul dumitale, deci eu nu dispun 
decát temporar de banii dumitale. 3. Peste un an ne 
facem socotelile, deci eu voi restitui suma rámasá din 
banii primiţi. Am să adun cheltuielile dumitale pe un an şi 
dacă Dumnezeu mă ajută am să pun la loc ceea ce am 
cheltuit pentru mine în acest an. Dacă nu mă va ajuta vei 
primi o chitanţă precum că-ţi datorez suma respectivă. 

Ida înmărmuri. 

— Nu primesc - bálbái, pierită. Mă gândeam deseori cu 
părere de rău că te împovărez într-atâta. 

Csaba ridică din umeri. 

— Dacă nu primeşti, am să depun în numele dumitale 
suma, în contul vreunui institut de binefacere. Ei îţi vor 
trimite o scrisoare de mulţumire confirmând suma. 

În timpul acestei convorbiri terminaseră şi masa 
alcătuită din supă şi friptură de vitel cu spanac. Când 
puneau furculiţa jos, când o ridicau din nou. Ca în timpul 
unei serioase convorbiri de afaceri. ` 

Ida nici nu-şi dădea seama ce mănâncă. li spunea 
automat picolitei: 

— Mich auch", 

La ultimele cuvinte rostite de Csaba nu mai avu putere 
să răspundă. 

Dar se pare că nici lui Csaba nu-i era plăcut modul 
acesta distant şi rece de a discuta pentru că la cafea îşi 
mai îndulci vorba. 

— Dar de ce nu te-ai dus să vezi locuința aceea de la 
Danuer sau Danauer sau cum l-o fi chemând? 

Ida se strâmbă puțin. 

— Nu prea mi-a plăcut cucoana aceea. 

— Care? Doamna Kender? E o persoană drăguță si 
blajină. 

— Da, drăguță... 

— O gáinusá albă si bolnăvioară. 

Ida se frământa luptându-se cu sine dacă să spună ce 
are pe limbă sau nu. In sfârşit spuse: 


16 Şi mie la fel (germ.) (n. tr.). 
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— Mi-a povestit pe drum cum s-au cunoscut ea şi 
Kender şi cum s-au îndrăgostit unul de altul. 

— Dar asta e foarte interesant. E un subiect care pe 
femei le pasionează întotdeauna. 

— Dar mi-a mărturisit că de fapt sunt împreună doar 
aşa... nu sunt cununaţi. 

Şi privi concentrată paharul. 

Csaba era uluit. 

— Dar dumneata eşti cununată cu mine? 

Ida ridică liniştită privirea de pe pahar uitându-se la 
Csaba. 

— Dar sunt oare soţia dumitale? Eu nu-ţi sunt soţie. 
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AVURÁ NOROC. ÎNCĂ ÎN DUPĂ- 
amiaza acelei zile găsiră locuinţă: era cea de la Danauer! 

O locuinţă foarte potrivită pentru nevoile lor. Mobilele, 
ce-i drept, nu prea erau în pas cu moda, serveau cu 
credinţă preacinstitei familii a judecătorului Danauer de 
vreo patruzeci de ani - dar ferestrele din salon, sufragerie 
şi cabinetul de lucru dădeau spre Grădina Engleză. 
Ferestrele dormitorului dădeau spre curte. 

Csaba îşi alese de îndată ca atelier biroul judecătorului. 
Era chiar lângă salon, ceva mai mic decât sufrageria şi 
avea o singură fereastră, dar o fereastră mare. Camera 
avea intrare directă din antreu, aşa că pe acolo puteau 
circula nestingherite modelele. 

Familia judecătorului îi primi cu plăcere fiindcă n-aveau 
copii. Familiile cu copii strică mobila. Csaba le spuse de la 
început că nu le trebuia mobila, avea de gând să stea cel 
mult un an la Munchen, deci se mulţumeau cu o mobilă 
ieftină de bazar. Gazdele se arătară cam descumpănite, 
plecau să-şi petreacă vacanţa de vară la fiul lor, la 
Johanneskirchen - ce să facă acum cu mobila de acasă, 
să o depoziteze în pod? Mai bine s-o lase pe loc. 

Se înţeleseră repede. Csaba va plăti şapte sute de 
mărci pentru şase luni. Pentru folosirea mobilei, a 
bucătăriei, a veselei şi a vaselor urmau să mai plătească 
trei sute de mărci. Familia judecătorului le lăsă pe una din 
fetele lor de serviciu care oricum le era de prisos la ţară şi 
apoi Kâthen trebuia să vadă de casă şi era şi pricepută la 
bucătărie. 

Astfel reuşi tânăra pereche să se mute într-o locuinţă în 
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care gásirá totul de-a gata, de la canapelele elegante 
tapisate cu plus verde páná la oloiul de uns balamalele 
usilor. Aveau páná si un pian. Atáta doar cá din camera 
destinată atelierului trebuiau să mute în celelalte încăperi 
câteva mobile. 

A doua zi se şi mutară. 

Csaba plecă grăbit la o prăvălie să-şi cumpere şevalete, 
pânze, vopsele. Ida plecă grăbită la altă prăvălie, după 
şorţuri albe. Pentru că era hotărâtă să n-o lase pe Kati să 
gătească în stilul ei nemţesc. Şi Kati plecă grăbită la piaţă 
după carne, zarzavaturi şi altele. 

Prânzul îi găsi aşezaţi la masă atât de familiar ca şi 
cum ar fi fost obişnuiţi cu asta de când lumea. 

— Kati asta nu găteşte rău - spuse Csaba după ce 
mâncă nişte pui pane şi o supă minunată. Sau poate 
dumitale nu ţi-a plăcut, domnişoară? 

Ida răspunse zâmbind: 

— Ba da. 

Îl privise pentru prima oară pe Csaba, mai lung şi 
zâmbitor. Fata aduse la masă tăiţei cu brânză. 

— Ei, dar asta n-ai făcut-o dumneata, Kati. 

— Nu, eu am gătit - răspunse Ida, de data asta fără 
zâmbet, dar cu calm... 

Csaba se servi de două ori cu tăiţei, fără să spună 
nimic. Venise la masă cu un carnet pentru schiţe. In 
timpul mesei îl scosese de câteva ori din buzunar şi 
trăsese câteva linii. Ida nu privise foaia, pentru că pe ea 
nu o interesau tablourile lui Csaba. Dar când, spre seară, 
Csaba plecă de acasă, ea intră în atelierul lui şi aruncă o 
privire cercetătoare voind să ştie ce se petrecea acolo. 

Pe două suporturi stăteau pregătite două şevalete pe 
care era întinsă o hârtie groasă de desen. Ambele planşe 
erau neatinse. Câteva planşe din hârtie cartonată 
fuseseră aşezate lângă perete. Ida se uită şi la ele. Pe una 
văzu o schiţă, o familie aşezată la masă, o siluetă de 
femeie, cu braţele desfăcute, doar că mâinile atârnate îi 
erau retezate din încheieturi. Câteva linii trase cu 
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cárbune. Nu se putea vedea nici dacá femeia era 
ímbrácatá sau nu. Schita párea fácutá de o máná 
neexperimentatá de copil. 

ín dupá-amiaza celei de a treia zile Ida se gándi cá ar 
putea începe să facă nişte vizite. Se gândea că probabil şi 
Csaba avea de gând să-şi viziteze prietenii care fuseseră 
în seara aceea prezenţi la masă, pe cei necăsătoriți îi va 
vizita singur, pe ceilalţi, împreună cu ea; sigur că va vizita 
şi familia Kender. 

Privi ceasul, trecuse cu câteva minute de trei. Să intre 
oare în atelier sau să aştepte până iese el? Mai bine să 
aştepte. 

Din atelier parcă se auzeau nişte voci. Vocea lui Csaba 
le domina pe celelalte. 

— Voi gândiţi cam ca albina care se întoarce la stup. 
Socotiţi că buzunarul meu va fi un fel de buzunar ca al lui 
Mednyânszky... 

Cu cine vorbeşte oare? Cu vreo cunoştinţă din Ungaria? 
Sau cu careva dintre cei care fuseseră la masă? 

— Dar eu nu ţi-am cerut niciun franc - întrerupse cu o 
voce jignită un bărbat - eu am spus doar atât: să veniţi ca 
naşi. Până acum n-ai fost căsătorit, nici prin minte nu mi- 
a trecut. Suntem camarazi şi prieteni vechi, mă gândeam 
că ai să primeşti cu plăcere... 

Ida trăgea cu urechea la uşă. 

— Ai început prin a-mi spune că nevastă-ta e 
bolnăvicioasă şi că de două luni n-ai vândut niciun tablou. 

— De trei, nu de două; de trei luni şi jumătate. 

În sufletul Idei curiozitatea feminină se lupta acum cu 
demnitatea. Baroana se încontra cu fiica de burghez. 
Numai că fata de burghez o potoli repede pe baroană - 
intuise cu siguranţă că până şi o baroană s-ar apleca 
până la gaura cheii şi ar da închizătoarea la o parte. Deci 
se uită şi ea pe gaura cheii. 

Ochii i se opriră miraţi pe o faţă cu piele foarte brună. 
O fată brună, cu o rochie ordinară şi cu nişte buze foarte 
umflate. Era atât de neagră că parcă ar fi ieşit dintr-un 
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horn. Si párul fi era ciudat de negru. Suvitele de pár erau 
încurcate şi lipite ca şi cum nu s-ar mai fi spălat pe cap de 
cel puţin o lună de zile. Ochii îi erau mici şi inexpresivi. La 
gât purta un şirag de corali ieftini. Dar nu fata era cea 
care vorbea cu Csaba. Ea stătea tăcută şi privea plictisită 
pe fereastră. 

Apoi de undeva de lângă geam se auzi vocea lui Csaba. 

— Bine că mi-ai amintit: nevastă-ta a mai şi făcut 
prostia să-i spună Idei în ce şatră de ţigani v-aţi cununat. 
Ei bine, nevastă-ta să ia aminte că nu mai poate veni aici. 
Soţia mea nu numai că n-o să vă fie naşă, dar nici nu 
trebuie să ştie despre ce e vorba. Aflaţi că nevastă-mea a 
crescut într-o mânăstire şi exigenţele ei morale întrec 
orice imaginaţie. Imi pare foarte rău, Pista, dar eu trebuie 
să respect sensibilitatea soţiei mele. _ 

— Ei da, se vede că-şi cam ţine nasul pe sus. In prima 
clipă am crezut că ţi-e model. 

— Să nu spui aşa ceva! 

Urmară câteva fraze care nu se auziră, apoi din nou Ida 
putu distinge cuvintele lui Csaba. 

— Te asigur că am să fiu mai mult decât politicos cu 
soţia ta, dar ţineţi şi voi seama de situaţia mea. 

— Ea nici n-a dorit, adică... 

— Prefer să vorbim cinstit. 

— Adică, tu ştii că e bolnavă de stomac. Tot timpul e 
bolnavă de stomac. Şi asta pentru că, dacă o zi n-o doare 
nimic, mănâncă de parcă ar fi un câine de vânătoare ţinut 
toată ziua la post. Dar tot am să mă cunun cu ea. Din 
suta de mărci, de dragul ei am să prăpădesc douăzeci. 
Prea mă pisează de mult. 

— Află, te rog, zise din nou Csaba şi spune-le-o şi 
celorlalţi, că eu nu m-am însurat cu parale. 

— Nu cu parale? E drept că o astfel de femeie n-o iei 
pentru bani... 

— Păi n-ai văzut că nu are niciun fel de bijuterii? Nici 
măcar o brățară? 

— Atunci din ce-ai închiriat locuinţa asta atât de 
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elegantá? 

— Dar ce, eu tin oare socoteala banilor tái? N-are si 
buzunarul meu dreptul sá poarte atátia bani cát sá-mi pot 
ínchiria o casá si sá má pot apuca de lucru? 

— Ei cum, pái dar... 

— Am sá plec de aici fárá niciun ban. Dar ce-ti datorez 
eu tie, Pista... Si ca sá má pricepi mai bine, uite, aflá cá 
am ín mine o groazá de idei pentru tablouri, dar n-am 
rágazul nici mácar sá le schitez. Curios e cá de índatá ce- 
am păşit pe pământul Münchenului am simţit dogoarea 
fierbinte a dorinţei de a crea. 

— Ei bine, dă-mi măcar cincizeci de mărci, Csaba. Mi-e 
tare ruşine să-mi stric obrazul pentru o asemenea sumă, 
e o nimica toată, zău aşa! 

— Nu pot... 

— Dacă nu-mi dai măcar treizeci de mărci, am să-mi 
vând haina şi pălăria telalului, aici, drept în faţa casei 
tale. 

— Mă îngrozeşti. 

— Mă poţi salva şi cu douăzeci de mărci dacă ai atâta 
prietenie pentru mine cât are cineva faţă de un câine 
cumpărat cu două zile în urmă. 

— la zece mărci. Dar sunt ultimii, Pista, până când voi 
găsi cumpărători pentru tablouri. Tu ştii că vorba mea e 
sfântă. 

Cel care ceruse banii plecă. 

Ida părăsi uşa şi se aşeză lângă pian. Pe rafturile din 
lemn de abanos se aflau o mulţime de partituri. Işi trase 
taburetul lângă fereastră. Răsfoi curioasă partiturile. Erau 
numai lieduri, polci şi valsuri, creaţii ale meşteşugarilor 
muzicii cotidiene. 

Deschizând uşa atelierului, Csaba îşi vâri capul pe uşă: 

— Eşti aici, domnişoară? 

La răspunsul Idei intră în cameră. Era îmbrăcat cu un 
halat de lucru, albastru, lung până la genunchi. Işi şterse 
mâinile cu un prosop. 

— Mă gândeam că azi am putea începe vizitele. Ne-am 
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duce numai în trei locuri. Ceilalţi nu se aşteaptă să-i 
vizităm. Cânţi la pian, domnişoară? 

— Uneori. 

— Şi de ce n-ai cântat până acum? Să nu-ţi închipui că 
mă deranjezi. Poţi cânta înainte de prânz. După-amiază, 
când pictez, nu. Poftim, până mă îmbrac, poţi să cânţi! 

Şi se retrase. 

Ida alese un lied care i se păru ceva mai bun decât 
celelalte şi îl interpretă. Apoi închise pianul şi-şi puse 
pălăria. Aştepta, puţin emoţionată, ca Csaba să spună 
ceva, sau să iasă şi să o laude. Complimentul este şi el un 
amănunt al intimităţii, iar ea nu putea îngădui niciun fel 
de intimitate. 

Csaba intră în cameră. Era îmbrăcat în costumul său 
cafeniu, păros, de primăvară; îşi luase şi umbrela... 

— S-a înnorat puţin - spuse - dar poţi lua umbrela de 
soare. E cinci, putem porni, la ora asta toţi şi-au isprăvit 
de băut ceaiul. 

Idei i se strânse inima pentru că Csaba nu făcuse nicio 
remarcă în privinţa liedului. Ar fi putut spune măcar aşa 
simplu, alb, că a fost frumos. Până şi un cal şi-ar fi ciulit 
urechile auzind acel passage cu trei octave. 

Se aranjă în faţa oglinzii fără să scoată o vorbă şi o lăsă 
pe Kati să îi potrivească încet cutele hainei. Încheindu-şi 
mănuşile, întrebă: 

— La cine mergem? 

— La familia Szél, ei stau cel mai aproape de noi. 

— Pentru cât timp? 

— Poate pentru o jumătate de oră; poate pentru două 
ceasuri. Poate... 

— La prima vizită? 

Csaba zâmbi puţin ironic. 

— Vizită! Crezi că mergem în vreun salon? Ne ducem 
într-o mansardă. Crezi că la uşă te aşteaptă un lacheu în 
livrea? Mare ne va fi norocul dacă la uşă n-o să mi se 
arunce în cap vreo piesă de îmbrăcăminte, pe care 
văzând-o, dumneata să fugi îngrozită pe scări aruncându- 
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ti si umbrela. 

— Dar cine sunt acesti Szél, atát de íngrozitori? Si de ce 
ne ducem la ei? 

— Cine? Ai stat doar lángá ea. Dacá-mi amintesc bine 
v-ati si sárutat. 

— Cu amándouá femeile care au stat lángá mine. Dar 
care din ele era doamna Szél? 

— Cea grasá. 

— Flora? 

— Ea. 

— Dar îi străluceau în ureche nişte cercei. 

— Americani. Îi poartă numai seara. Nu e niciun motiv 
de mirare. Cerceii, grăsimea sunt numai faţadă. In 
realitate e o unguroaică foarte cumsecade. Mikey e cel 
mai bun prieten al meu, e un om genial şi are un suflet 
ales. 

— Mikey? Am înţeles că mergem la Szél. 

— Mikey Szel Pista, pe tablouri scrie numele Mikey cu 
y. 
Vremea era ínchisá pregátindu-se de ploaie. Pe stradá, 
bărbaţii purtau umbrele, iar doamnele pardesie. 

Pe strada Terezia trebuiră să părăsească trotuarul 
pentru că se turna asfaltul... Ida ar fi trecut strâmbând din 
nas pe lângă cazanul cu smoală, dar Csaba se opri. 

— Hei, Jancsi! Ţi-a murit stăpânul? 

Un muncitor murdar, în vârstă de vreo treizeci de ani, 
lăsă cazanul şi-l salută bucuros pe Csaba. 

— Să trăiţi, preaonorate domn. N-a murit. Dar nici prea 
mult n-o mai duce. 

— E bolnav? 

— Nu e sigur că e bolnav. Dar nici sănătos nu e. N-are 
cum să fie sănătos. 

— Zace? 

— Când zace, când şade. Dar în ultima vreme mai mult 
zace. 

— Când l-ai părăsit? 

— Nu l-am părăsit. Trec pe acolo în fiecare seară. El mi- 
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a spus să-mi caut ceva de lucru. Mi-aş fi căutat oricum. 

— Unde stă acum? 

— Tot unde am stat. _ 

Csaba o căută din ochi pe Ida. Işi închipui că se 
depărtase voind să evite mirosul de păcură. Ida însă, cu 
batista la nas, stătea în spatele lui. 

— Mergem la bătrân. 

Ida nu întrebă cine era bătrânul. Csaba îi spuse abia 
după ce cotiră pe o străduţă mai liniştită: 

— Un pictor bătrân, un foarte bun prieten de-al meu. 
Un om cam ciudat. Îmi cer iertare, nici nu te-am întrebat 
dacă vrei să mergi sau nu. Dar pe stradă suntem soţ şi 
soţie. Soţia navighează întotdeauna pe ambarcaţiunea 
soţului. 

— Poftim, navighează încotro doreşti. 

Şi navigară pe mai multe străduţe înguste. Toată 
conversaţia lor se mărgini doar la o observaţie a Idei: 

— Ciudat lucru că în oraşul acesta nicio stradă nu se 
numeşte cale, toate sunt bulevarde. 

Ar mai fi voit să adauge: „Ce anume se cheamă aici 
Gasserhauer?” Dar cum Csaba tăcea, îşi lăsă întrebarea 
nerostită. 

Csaba se opri lângă un atelier mecanic şi trase de 
lanţul soneriei. 

— Mergem la domnul Halász - îi spuse Csaba fetei care 
deschisese poarta. 

— Este acasă - răspunse copila amabilă, onorând 
pălăria Idei cu o privire plină de respect, este acasă. 
Zace. 

O curte îngustă în care se hârjoneau câţiva nemţişori. 
Cămăşuţa unuia era zdrenţăroasă şi murdară, în schimb 
privirile îi erau ca ale viteazului ucigător de balauri din 
poveste. Patru oleandri ofiliţi pe partea mai însorită a 
curţii, biete plante prăfuite. In dos, pe o scară care ducea 
la pod, la etajul al treilea, o înnăditură de vreo doi metri 
mărginită cu grilaj de fier se deschidea într-un coridor de 
scânduri; o uşiţă dărăpănată, lângă ea o fereastră cu 
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canaturi putrede, afará, un scaun de bucátárie si pe 
balustrada de fier o pereche de ciorapi bárbátesti, 
galbeni, cu tălpile găurite. Se vedea bine că încăperea 
fusese construită anume ca atelier de pictură. La 
Munchen până şi coteţele pentru orătănii se construiesc 
cu gândul că în lipsă de găini le va închiria un pictor. 

— Dacă vă plictiseşte - spuse Csaba - puteţi să vă 
plimbaţi pe stradă până vin eu. 

— Aş prefera să urc, dacă credeţi că pot intra în 
camera unui bărbat - chiar bătrân fiind - care stă în pat. 

— Mai bine nu. Aşezaţi-vă aici afară, lângă uşă. Priviţi 
acest sfeşnic imens de Bavaria. 

Bătu în uşă: 

— Eu sunt, dragul meu Balâsz! 

— Intră! 

Se auzea limpede tot ce vorbeau. Ida asculta cu 
interes. 

— Dumnezeu te-a adus, frăţioare, rază de soare! Cum 
ai picat aici? Din cer? la te uită, mai pot avea şi eu zile 
fericite. Stai jos. Aprinde-ţi o ţigară dacă ai. Vorbeşte, 
mult, mult de tot. 

— Păi, în primul rând, spune-mi, frate Balâsz, eşti 
bolnav? Sau leneveşti doar? 

— Şaptezeci şi doi de ani... 

— Asta nu e o boală. Confratele nostru Vastagh Gyuri! 
pictează încă stând în picioare şi după aceea o ia pe jos 
până la Buda, la , Három nyolcas" să mănânce. La vârsta 
asta Tizian era încă un june. Madarász Viktor! începe 
abia acum a doua tinereţe. 

Bătrânul se interesa de toţi, întrebă şi de Benczúr", şi 


17 Vastagh Gyorgy (1834 - 1922), pictor maghiar preocupat de a 
introduce etnografia în pictură. Portretist de seamă (n. tr.). 

18 Madarász Viktor (1830 - 1917), unul dintre cei mai mari romantici- 
academici din pictura maghiară, preocupat mai cu seamă de 
subiectele istorice şi de portret (n. tr.). 

19 Benczúr Gyula (1844 - 1920), principalul reprezentant al 
academismului în pictura maghiară. Mare colorist, cu o tehnică 
prodigioasă, a dat o pictură somptuoasă şi inspirată mai ales din 
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de bătrânul Molnár”, de Szinyei Merse si de Vágo Pali”. 
Apoi se interesá de Csaba, de viata lui, de ceea ce pictase 
de când nu se mai văzuseră. Csaba îi spuse pe unde 
fusese, ce văzuse şi că era cât pe ce să ancoreze în 
gazetărie. 

— Asta nu-i decât un episod - spuse bătrânul - revenim 
întotdeauna pe cărarea principală. Vezi, şi Madarász 
Viktor a vândut fiare, apoi s-a întors. Szinyei Merse a tuns 
oi şi tot s-a întors. 

— Şi cum lucrează! Cu ce elan tineresc! 

Bătrânul oftă. 

— Ei sunt ei. lar eu sunt eu. Eu am şi murit, Csaba. A 
mai rămas un pic de suflet în mine, ca într-o băşică 
dezumflată. 

— AŞ, cum să fi murit, frate Balázs, cât timp ne mai 
interesează câte ceva, trăim. lar pe tine te-a interesat 
întotdeauna ceea ce e frumos. Văd că şi vioara mai are 
încă cele patru corzi. Te pomeneşti că uneori seara 
încânţi luna cu vreo melodie. 

— Nu, de mult nu mai cânt. Ultima oară, am cântat în 
seara de Crăciun, nişte colinde. Atunci i-am şi desfăcut 
corzile. Hai, ia-o din perete. Cântă-mi un cântec vechi, să 
aud pentru ultima oară glasul tinereţii mele. 

— la nu mai vorbi ca un lăutar pe patul de moarte, în 
ochi îţi străluceşte vigoarea vieţii! Şi, spunând asta, 
Csaba se apucă să lege, să acordeze, să ciupească încet 
corzile viorii. 

— Se reflectă în ei doar strălucirea geamului - spuse, 
moleşită, vocea bătrânului. 

Ida asculta cu ochii aprinşi. Csaba cânta la vioară? Nu 
spusese până acum niciun cuvânt despre asta. 

Vioara continua să geamă, să ofteze. Intre timp, Csaba 


mitologie. Are multe portrete reprezentative (n. tr.). 

20 Molnár József (1821 - 1899), pictor maghiar romantic; a abordat 
subiecte istorice, pictură de gen, peisaje (n. tr.). 

21 Vâgo Pál (1853 - 1928), pictor maghiar; adept mai întâi al 
curentului munchenez zis anecdotic, trece apoi la compoziţia istorică 
de mari proporţii şi la frescă (n. tr.). 


211 


Gárdonyi Géza 


îl întrebă pe bătrân din ce trăia. Ducea cumva lipsă de 
hrană sau de bani? 

Bătrânul îi spuse că se asigurase. Avea treizeci de 
tablouri nevândute, Jancsi îi aducea în fiecare seară apă, 
pâine şi ceva de-ale gurii. Când se vor isprăvi banii va 
duce un tablou la... - rosti un nume german - şi îl va 
vinde pe o sută de mărci. 

— Îmi ajunge, pentru cât mai am eu de trăit. 

Csaba acordă vioara şi începu îndată să cânte cântecul 
lui Sobri. Ida asculta uluită cât de minunat interpreta 
Csaba. Urmă apoi Sárga rigó most hullatja a tollát”. Şi 
încă vreo două cântece atât de vechi încât Ida nu le ştia. 
Cele două melodii le recunoscuse pentru că la mănăstire 
avea voie să cânte din Liszt şi din Sobri. lar cântecul 
privighetorii îl cântase odată eleva Fazekas când nu era 
de faţă nicio călugăriţă. 

Idei îi plăcu îndeosebi cântecul privighetorii, degetele îi 
fremătau de parcă ar fi avut în faţă clapele pianului. 

— A fost frumos - mulţumi la urmă bătrânul, măcar de- 
ai putea veni în fiecare zi să-mi cânţi! Cântecul readuce 
timpul care a trecut. Nu-i păcat că a trecut, dar e plăcut 
să ne readucem aminte de el. 

— Dacă aş avea timp, frate Balázs... 

— Aşa-i, aşa-i. Pictorul, când e tânăr, ar zugrăvi şi cerul 
dac-ar fi de pânză. Indreaptă-mi, te rog, perna, dacă tot 
eşti aici. Dar ai pictat totuşi câte ceva cât ai fost departe? 

Csaba îi spuse că îl pasionase sculptura, dar că acum 
se întoarce la penel. 

— Căci - zise el - pe pânză pot să pictez chiar şi o 
statuie. Dar sculptorul nu poate ciopli în piatră cum piere 
soarele lui Tölgyes? în câmpia aburindă. 

— Aşa suntem noi când suntem tineri. Ţi-ai putea 
închipui oare că eu la vârsta ta mă dădeam în vânt după 
muzică? Am văzut apoi un portret de femeie care pe 


22 Acum îşi pierde mierla penele (n. tr.). 
23 Tâlgyes pare un personaj fictiv: istoria artelor maghiare nu-l 
consemnează (n. tr.). 
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bărbie avea pictat până şi un coş. Ţi-ai putea închipui 
oare că de zgaiba aia mică s-a rupt roata căruţei mele? 
Dar fiecare se realizează până la urmă în domeniul care îi 
e mai drag. Cea mai bună e opera care... Ridică-mi puţin 
perna, Csaba dragă... Mulţumesc. Despre ce vorbeam? A, 
da, cel mai bine ne iese ceea ce facem cu dragoste. De 
fapt trăim doar atâta vreme cât preţuim ceva. Ce 
preţuiesc eu azi? 

— la nu mai cârti, frate Balázs. Vino mâine la mine la 
masă. Va fi o masă simplă, dar bună, o să-ţi facă nevastă- 
mea nişte tăiţei cu brânză de-ai să-ţi lingi degetele. 

— Te-ai însurat? la te uită - şi nu spui nimic despre 
asta! 

— Da. 

— Bine-ai făcut. Sper că-ţi dai seama şi tu. 

— Imi dau seama. 

— E în firea lucrurilor, bărbatul tânăr să nu hoinărească 
aşa, ca un câine fără stăpân... şi familia e, în viaţă, un 
lucru de preţ... Gaz pentru lampa vieţii... In lampa mea s- 
a terminat gazul. Csaba... sunt ultimele pâlpâăiri... 

— Lasă! Te mai văd eu dansând, frate Balázs. 

— S-a terminat melodia. Ştiu. Pentru că, vezi, eu nu 
mai preţuiesc nimic. Bani? Onoruri? Banii folosesc ca şi 
oloiul de uns roţile... să nu scârţâie. Onorurile... Fleacuri! 
Preţuirea artistică?... Ce-i drept, adevărații giganţi sunt 
artiştii... Poeţii... Regi ai minţit... Dar şi ei pier în bezna 
veşniciei. 

— Eşti bolnav, frate Balázs. Eşti un om înţelept, dar eşti 
un om bolnav. 

— Copilului îi e de preţ orice lucru cu care se poate 
juca. Tânărului îi e de preţ tot ce-l înarmează pentru 
viaţă. Tatăl pune preţ pe viitorul urmaşului său. Dar ce 
preţ mai poate avea o cioară bătrână ca mine? 

— Viaţa, frate Balâzs... 

— Ei, un om de vârsta mea ştie prea bine ce e viaţa. Nu 
mai are nimic de aşteptat de la ea! 

Vocea bătrânului se voala de parcă ar fi rostit cuvintele 
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prin somn: 

— Nici măcar nu mai gândesc. Trec zile întregi fără să 
gândesc... Doar noaptea uneori... Atunci îmi apare în faţa 
ochilor imaginea unui chip palid de femeie, un chip 
frumos şi alb... Ochii negri, îndureraţi, întredeschişi... Dar 
nu acolo e trăsătura de maestru ci în umbra de pe gât... 
Umbra aceea diafană, albăstruie numai penelul meu ar 
putea s-o redea. 

— Vezi, frate, că tot mai ai ceva de preţ în viaţă: ideea 
artistică. Ideea! Ideea! Vezi că ideea e mai prețioasă chiar 
decât viaţa. Dar acum iartă-mă, omul însurat e 
întotdeauna strâns cu uşa. Peste câteva zile am să vin din 
nou. 

Când Csaba părăsi camera, soarele presăra cu ultimele 
raze ale după-amiezii acoperişurile caselor. 

— lertare - se scuză el faţă de Ida - pentru această 
lungă aşteptare. Dar gândeşte-te că, venind la un 
asemenea bătrân singuratic şi bolnav, nu puteam să mă 
ridic după zece minute de pe scaun şi să plec. Şi porni 
înainte pe scări în jos continuând să se scuze: Nu l-am 
văzut de mult... De atunci a îmbătrânit, e cu un picior în 
groapă. Nici n-o să mai iasă el de aici decât tras de 
gloaba Sfântului Mihail. Dădu din cap. Pe stradă continuă: 
Nu se prea împrietenea cu nimeni. Mai ales cu pictori nu. 
Deşi e o fire deschisă. Cred că se ruşina că vorbeşte prea 
mult. Poate de aceea îi şi ocolea pe oameni pentru că ştia 
că nu-şi poate ţine limba în frâu. Eu l-am cunoscut la un 
negustor de tablouri unde i-am văzut o pânză intitulată 
Sfântul Paul sau aşa ceva; era el însuşi predicând, cu 
fruntea foarte încruntată. Nu-şi pictase decât capul şi 
mâna cu arătătorul ridicat. Dar faţa aceea bătrână arsă 
de soare, ochii obosiţi şi inspirați... n-am mai văzut aşa 
ceva. „Eh, ce cap interesant!” am exclamat. Şi el era 
acolo, în prăvălie. Mi-a întins mâna. Un altul ar fi spus 
mulţumesc. El a zis: „Vă felicit.” „De ce?” „Aveţi ochi.” Si 
m-a întrebat de ce neam sunt. l-am spus că sunt ungur. 
„Ei - spuse pe ungureşte - atunci de două ori felicitări.” 
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Ida simţi că Csaba se străduie să o răsplătească într-un 
fel pentru aşteptarea ei îndelungată. Inainte nu se 
întinsese niciodată atâta la vorbă. 

— Bătrânul n-a pictat altceva decât capete - continuă 
Csaba, ajutând-o pe Ida să treacă de partea cealaltă a 
străzii - numai capete. Capul său propriu şi al acelui 
Jancsi care mesteca smoala în cazanul acela. Şi capul 
portăresei. Şi alte capete care îi pozau gratuit. Un cearşaf 
de pânză pe umeri şi şi-a creat modelul biblic, roman sau 
grec. Muncă de două zile dar în fiecare tablou o trăsătură, 
o umbră, culoarea, ceva care trăda mâna unui maestru. A 
fost prea leneş pentru compoziţii mari. Intr-un fel era 
lipsit şi de putere. Bătrânul e dintre aceia care ştiu cam 
ce-ar trebui, dar la o adică se împotmoleşte. A dus-o greu. 
Doar când vindea câte un tablou intra într-o berărie să 
mănânce o mâncare ieftină şi caldă. Pe Jancsi l-a adus 
acum douăzeci de ani din Ungaria. Era un copil de ţărani 
rămas orfan. Îi muriseră ambii părinţi în aceeaşi zi într-un 
foc mare. Cred că a învăţat la Lenbach... 

Toate astea le spuse aşa ca pentru sine mergând agale 
spre casă. Ida îl asculta tăcând mirată. 

Hurducăitul unei căruţe cu bere îl făcu pe Csaba să 
tacă sau poate tăcuse fiindcă observase că Ida tăcea. 

— lartă-mă că te-am lăsat să te plictiseşti atâta vreme, 
dar în camera bătrânului e atâta învălmăşeală încât te-ai 
fi jenat. Este uluitor de dezordonat. Ce-i drept, duminica 
mai mătură Jancsi, dar... papucii şi pieptenul, şi ibricul de 
cafea şi crema de ghete şi toate celelalte sunt claie peste 
grămadă în mijlocul mesii. Şi pe urmă... 

Dădu din cap şi tăcu. 

Abia când ajunseră pe strada pe care locuiau, mai 
vorbi: 

— Azi nu ne mai putem duce la familia Szel. Mâine. Nu, 
nici mâine, după-amiază sunt ocupat. Poimâine. 


215 


Gárdonyi Géza 


ÍN ZIUA ACEEA, ÍN CURSUL DIMI- 
netii, Ida cunoscu din íntámplare o nemtoaicá, vecina lor 
de la etaj. Cánd se íntorcea cu Kati de la tárguielile de 
dimineaţă nemtoaica scutura lângă scări un costumaş cu 
guler de marinar. Kati salută cu „Kistihand”; Ida salută şi 
ea dând din cap. Apoi se opri. 

— Suntem chiriaşii familiei Danauer - spuse, amabilă - 
suntem din Ungaria. Nu ştim dacă se obişnuieşte pe aici 
să-ţi vizitezi vecinii... Soţul meu se numeşte Balogh. Pe 
mine mă cheamă Ida. 

Femeia fu bucuroasă. Ea se numea Josefina Miller. Soţul 
ei era profesor universitar. Erau căsătoriţi de şapte ani. 
Aveau un băieţel, Fritz, care acum era plecat la Talkirhen 
la bunica, să se bucure de primăvară la ţară. Au avut şi o 
fetiţă, Tinuţa, dar murise de vărsat, cu trei ani în urmă. 
Oh, era o fetiţă atât de drăguță, vioaie şi inteligentă. 

Şi ochii femeii se umeziră, se umeziră şi ochii Idei. 
Doamna Miller mai spuse o dată că fetiţa ei fusese o fiinţă 
fermecătoare. 

— Daţi-mi voie - continuă doamna Miller - să-i aduc 
portretul să vedeţi că n-o laud degeaba. Sau poate intraţi 
o clipă să vedeţi şi portretul lui Fritz în ulei. Intraţi, /iebe 
Nachbarin?” numai pentru o clipă. Ştiu că dimineaţa 
sunteţi şi dumneavoastră ocupată. 

Când ieşeau din casă, peste un sfert de oră, îşi spuneau 
pe nume. Ida cunoştea acum toate neamurile doamnei 
Miller după fotografii, după schiţe, ulei tempera, acuarele 


24 Vecină dragă (germ.) (n. tr.). 
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şi ştia şi că doamna Miller se dăruise total copilului şi 
familiei sale, că bărbată-su fuma pipă şi că ea cânta la 
pian; duşumelele le lustruia în fiecare joi, morcovi nu 
gătea niciodată - în schimb în fiecare miercuri aburea pe 
masă spre desfătarea soţului ei, o pulpă de vitel; că 
hainele îmblănite nu se puteau purta pe dos, dar se 
puteau întoarce; că cel mai mare compozitor 
contemporan era Joachim Raff, că doamna Miller avea o 
reţetă grozavă de fursecuri scrisă de însăşi cofetarul 
Curţii, că în casa Millerilor nu existau ploşniţe şi că 
doamna Miller moştenise nişte cercei de la o mătuşă de la 
care nici nu se aştepta şi al cărei soţ fusese general în 
Kamerun de unde plecase, nenorocitul, optând pentru o 
carieră comercială în colonii. 

Doamna Miller află că Ida crescuse la o mănăstire, că 
sufleul de ardei era grozav, că şi Ida cânta la pian, că nici 
la ei n-aveau ploşniţe şi că nu văzuse niciodată un teatru 
pe dinăuntru. 

In cursul după-amiezii Ida îi şi făcu o vizită doamnei în 
cauză. Se scuză că venise singură spunând că ziua soţul 
ei nu era dispus să se desprindă nici măcar pentru un 
ceas de lângă şevalet. Apoi mai veniră două nemţoaice în 
vizită. Pe urmă sosi şi domnul profesor; avea o barbă 
blondă, foarte plăcută, atâta doar că dinţii de sus îi erau 
cam lungi; debită atâtea lucruri năstruşnice încât la 
fiecare vorbă spusă de el doamnele râdeau cu hohote şi 
râdea şi Ida cu ele. Vedea acum pentru prima oară în 
viaţa ei un bărbat drăguţ şi glumeţ. După a treia frază 
dinţii prea lungi i se părură necesari pentru a sublinia 
glumele. Nu-şi închipuise până atunci că în germană 
există atâtea jocuri hazlii de cuvinte. Se simţea nespus de 
veselă. 

— Spune-mi, dragă Ida, zise una dintre cucoane - toate 
unguroaicele sunt atât de frumoase ca dumneata? 

— Nu - răspunse profesorul în locul ei - cel mai frumos 
pleacă întotdeauna peste hotare. Ce bine ar fi dacă l-am 
cunoaşte şi pe soţ, e un bărbat tânăr, voinic şi frumos, 
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tocmai pe potrivá. Spre marea mea párere de ráu n-am 
avut ocazia până acum decât să-l văd, ne-am salutat de 
vreo trei ori întâlnindu-ne pe scări. 

— Adu-l pentru câteva clipe şi pe dumnealui - se rugă 
doamna Miller. Să stea cu noi cinci minute, pe urmă îl 
lăsăm să se întoarcă la munca lui. Noi o să vă întoarcem 
vizita mai pe seară, când oricum nu pictează. Adu-l, Ida 
dragă, să vadă şi doamnele un bărbat frumos. 

— E un domn foarte distins - continuă şi profesorul să-l 
laude pe Csaba - se vede că e deprins cu oamenii 
inteligenţi. Consider un noroc să... 

Cele două doamne venite în vizită insistară şi ele: 

— Adă-l, dragă, cât mai suntem şi noi aici. Fă-ne 
bucuria de a cunoaşte şi noi o pereche tânără şi 
frumoasă. 

Ida sări fericită în picioare. Era încântată de atâtea 
laude. Dacă pe Csaba îl ştia lumea de soţ, de ce nu s-ar 
lăuda cu el? 

Porni în goană cu capul înfierbântat. Dar când ajunse în 
salonul lor, aerul i se păru mai rece. Se opri. 

Oare Csaba nu se va speria de o invitaţie atât de 
neaşteptată? Dar în faţa lumii ei sunt soţ şi soţie şi 
trebuiau s-o demonstreze cu orice chip. Ce, Csaba n-o 
târâse şi el la bătrânul Balázs şi n-o lăsase să aştepte un 
ceas şi jumătate aşezată pe un scaun nenorocit lângă o 
pereche de ciorapi rupţi şi umezi? Şi pe urmă, pe drumul 
spre casă, îi vorbise de parcă ar fi uitat că sunt doi străini, 
atmosfera nu poate rămâne tot timpul îngheţată. 

In atelier era linişte. Oare să nu fie acasă? 

Ida apăsă cu grijă pe clanţă şi aruncă o privire... Dar ce 
văzu o îngheţă dintr-o dată. Vreo stafie? Nicio stafie: ci 
fata aceea brună pe care o văzuse mai zilele trecute; 
despletită, cu părul murdar şi încâlcit şi cu picioarele 
dezgolite până la genunchi stătea pe divanul lui Csaba; cu 
o mutră plictisită tocmai îşi lega la brâu juponul de 
culoarea sfeclei. 

Ida închise uşa la loc şi clătinându-se pe picioare se 
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retrase ín dormitorul ei. Cáutá coltul cel mai índepártat al 
camerei şi se prábusi pe un scaun. 

Işi trase cu o asemenea putere capul între umeri încât 
aproape că o duru. 

Csaba o căutase în timp ce ea fusese în vizită. Kati îi 
ceruse voie Idei să plece câteva ore în cursul după- 
amiezii să-şi viziteze mama şi italiencei, modelul lui 
Csaba, i se făcuse frig. 

Era rece în ziua aceea aşa cum e deseori în mai. 
Modelul se dezbrăcase dar tremura. 

— E frig aici, Herr Mahler”. 

Csaba o strigase pe Kati din bucătărie, dar cum era şi 
firesc Kati nu-i răspunse. 

Se dusese deci în camera Idei s-o roage să-i spună lui 
Kati îndată ce s-o ivi să aprindă focul în atelier. 

Dar nici pe Ida n-o găsise acasă. 

Făcuseră focul şi în seara precedentă. Se gândi că 
poate găseşte nişte surcele pregătite în vreuna din sobe. 
Deschise uşiţele, uitându-se. La urmă de tot intră chiar şi 
în camera Idei. Nici acolo nu găsi decât cenuşă. 

Dar ce cenuşă ciudată, neagră... Aducea cu un fel de 
acoperiş de casă. Şi alături, un fel de închizătoare cu 
alama înnegrită de foc. 

Se uită mai atent, văzu că fusese o carte, o carte cu 
închizătoare, deci în faţa lui stătea scrum o carte cu 
închizătoare. Ida o deschisese şi o vârâse în foc. Hm! 

O scoase cu atenţie. Cartea se nărui. Dar pe coperta 
făcută scrum se puteau citi literale negre, lucioase: Jurnal. 
Hm! 

La mijloc hârtia rămăsese albă pe o porţiune de vreo 
două degete. Pe acel rest de hârtie se puteau citi nişte 
cuvinte de început de frază. Cuvinte scrise în ungureşte. 
Hm! De ce îşi arsese oare Ida Jurnalul? Hm! 

S-o fi gândit desigur că i-l va citi cineva. Dar cine mai 
ştia ungureşte în casă? Numai el singur. Ida îşi arsese 
deci Jurnalul ca să nu cadă în mâinile lui. Hm! 


25 Domnule pictor (germ.) (n. tr.). 
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Închizătoarea era asigurată cu cheie, deci domnişoara 
se gândise că acel cineva care ştie ungureşte îl putea 
deschide cu o cheie falsă şi afla de ce se măritase 
dumneaei cu atâta grabă. 

În seara aceea Ida nu veni la masă. Csaba nici măcar n- 
o întrebă pe Kati unde îi era stăpâna. 

Zile în şir Ida nu se putu uita la Csaba. 

Csaba se făcea că nici n-o bagă de seamă. O saluta cu 
politeţea lui obişnuită, aşa cum saluţi un străin. Stătea la 
masă de parcă ar fi stat la o masă de restaurant cu 
cineva cunoscut doar din vedere. Conversaţia se limita la 
câte o întrebare la care Ida răspundea scurt cu câte un da 
sau nu. 

A doua zi Ida se scuză în faţa vecinilor spunându-le că 
avusese o ameţeală şi trebuise să stea culcată, că soţul ei 
va veni altădată, deocamdată era foarte ocupat cu 
pictura. Vecinii ascultară zâmbind. „Vă felicit” - o 
complimentă profesorul insinuant. 

Apoi Ida refuză să-i mai viziteze şi pe pictori. 

— Te rog - îi spuse lui Csaba, să mă scuzi spunându-le 
că am primit veşti proaste de acasă, care mă indispun. 
Altădată. 

Csaba se întrebă care erau veştile proaste pe care le 
primise de acasă. Lucra. De dimineaţă până seara stătea 
în atelier. Uneori pleca grăbit pentru câte o oră. Se 
întorcea cu suluri mai mici sau mai mari de hârtie şi 
continua să lucreze. Abia după ce se lăsa seara pleca 
pentru mai multă vreme. Nu obişnuia să spună unde se 
duce. 

— Azi am o întâlnire cu nişte bărbaţi - spuse o dată - 
nu mă aştepta la masă. 

Uneori, când mânca seara acasă, se întâmpla să se 
ridice de la masă şi să revină cu caietul de schiţe. II 
punea lângă farfurie şi schiţa, cu mişcări iuți, ceva. 

Seara ieşea şi se întorcea după miezul nopţii. 

Rar, se întâmpla să intre în camera lui şi să cânte la 
vioară. Ida nu-l asculta. Inchidea uşile dintre camere sau 
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îşi făcea de lucru în bucătărie. Aproape că se bucura că 
Csaba n-o invită niciodată să cânte la pian. 

Într-o dimineaţă, în timp ce pregătea nişte sarmale cu 
orez, Kati dădu zâmbind din cap: 

— La dumneavoastră totul e altfel. Nu mă miră că până 
şi îngerii sunt altfel. 

— Îngerii? Despre ce fel de îngeri vorbeşti, Kati? 

— Îngerii din cer, gnădige Frau. La noi când îi pictează 
au aripi, ca şi cum ar fi din pene albe sau colorate. 

— Si la noi, Kati. 

— Lăsaţi că am văzut eu cum îi pictează domnul, îngeri 
cu aripi de liliac. 

Şi râse. 

Ida nu ştia despre ce e vorba. De atunci ea nu mai 
aruncase nicio privire în atelierul lui Csaba. N-o interesau 
nici caietele lui de schiţe. 

Cum Csaba tocmai lipsea de acasă, Ida îşi făcu curaj şi 
intră în atelier. Văzu uluită, pe o pânză, aproape în 
mărime naturală, strălucirea roşietică a trupului unei 
femei goale zburând cu braţele şi picioarele desfăcute. De 
la umeri şi până la călcâie i se întindeau pe spate un fel 
de aripi ca de liliac. Capul îi atârna într-o parte, aşa încât 
din obraz nu i se vedea decât linia nasului. Părul 
nepieptănat îi cădea până la coapse, acolo se aduna 
umbrind spre dreapta adâncitura trupului. 

— E italianca aia care vine după-amiaza pe aici, spuse 
Kati. 

În capul Idei abia atunci se făcu lumină; deci pictorii îşi 
pictează tablourile după modele vii! Dar oricum, tot era 
un lucru scârbos. Şi italianca aceea cât de neruşinată 
putea fi! 

După asta, Ida se mai îmblânzi puţin faţă de Csaba. 
Acceptă tacit ca în locul severului „dumneavoastră” el să 
i se adreseze cu „dumneata”, ea oscilând după caz între 
cele două formulări. Incepu să se ducă iar în vizită pe la 
pictori. Acolo se vorbi despre modele, despre cât sunt de 
scumpe, mai ales modelele de compoziţie. Ştia şi ea 
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acum ce înseamnă un model, ştia că un model se 
dezbracă într-o zi de mai multe ori decât face baie într-un 
an. 

Pictorii şi pictoriţele erau nişte musafiri ciudaţi poposiţi 
în Munchen. Familia Mikey locuia într-adevăr într-o 
mansardă, dar nu într-una dintr-acelea destinate slugilor 
sau spre a fi închiriate studenţilor, ci într-una pe care şi-o 
aranjase cândva un pictor ca atelier, închiriind un pod 
mare, ridicând nişte pereţi din ghips şi făcând astfel un 
loc spaţios de lucru. Ferestrele erau tăiate direct în tavan. 

Această singură încăpere servea familiei Mikey de 
sufragerie, dormitor, camera copilului şi atelier. Mobilele, 
fiecare altfel, nici măcar scaunele nu erau două la fel. Dar 
fiecare piesă sculptată s-ar fi potrivit bine într-un palat. Si 
nici covoarele nu păreau să fie dintre cele ieftine. Nimeni 
n-ar fi putut spune în ce culoare erau zugrăviți pereţii 
încăperii pentru că peste tot atârnau tablouri. Toate 
tablourile viu colorate. Pe un şevalet, un tablou abia 
început reprezenta o cavalcadă în două sau trei culori. In 
mărime naturală, doi bărbaţi încleştaţi într-o luptă în faţa 
zidurilor unei cetăţi. 

La intrare se burzului la ei un căţel mititel. Dar un 
băieţaş brunet - un Mikey de opt anişori - îl ridică iute în 
braţe şi strigă bucuros: 

— Nene Csaba! Bine-ai venit la noi! 

— Te miră, nu-i aşa, locuinţa noastră? Dar în afară de 
fecioraşul ăsta nu avem alţi copii şi Pista s-a obişnuit de 
când era flăcău cu camera asta şi n-ar schimba-o nici 
măcar pentru o locuinţă cu cinci camere şi cu parchet pe 
jos. lar eu nu-i stric cheful. Dac-ar locui într-o pivniţă, aş 
sta şi eu acolo cu el. Dragostea e totul, draga mea, dar 
nu-i cazul să-ţi spun asta tocmai ţie. Noi suntem căsătoriţi 
de nouă ani, dar trăim şi acum ca-n luna de miere. 

Mikey nu era acasă. Femeia îl scuză spunând că 
bărbatul ei, în luna mai, pleacă deseori. Peisajele le 
asigură banii pentru cheltuielile zilnice. Lucrează acasă, la 
tabloul cel mare, numai în zilele înnorate şi ploioase. 


222 


Contract de cásátorie 


— Ascultá, Pet, dá cátelul afará. Crezi cá tuturor le plac 
javrele? 

Locuinta sculptoritei cu fatá micutá era mai elegantá. 
Casá cu patru camere, salonul separat de sufragerie, 
atelierul ín altá cládire. 

Acasá, nobletea ei pretioasá nu mai era chiar atát de 
evidentá. Mai ales cá venise ín salon tinándu-si ín brate, 
înfăşurată într-o cuverturá albă, fetiţa, o pápusicá blondă 
de şapte anişori. 

— Pe Klârika noastră - o prezentă Idei, privind copilul 
cu ochi extaziaţi - o doare puţin gâtuţul, dar e pe 
vindecate. 

Fetiţa se ruşinase. Semăna leit cu maică-sa aşa cum 
seamănă bobocul de trandafir cu o floare deschisă şi 
puţin trecută. 

Ida o luă în braţe şi se întoarse spre Csaba cu un vag 
reproş în priviri: 

— Şi dumneata care nu mi-ai spus că au copil, i-aş fi 
adus nişte dulciuri. 

— N-am ştiut nici eu. Cu Imre ne întâlnim doar la 
Luitpold. 

Pe urmă femeile îi întoarseră Idei vizita şi se trezi dintr- 
o dată cu atâtea prietene încât uneori se adunau şi câte 
cinci la ceai. Flecăreau, cântau la pian, uneori cântau şi 
din gură. Rareori venea şi Csaba pentru o clipă, ieşind din 
atelier aşa cum era îmbrăcat, în halat de lucru. Se scuza 
spunând că trebuie să-şi continue treaba şi le îndemna să 
se distreze nestingherite. 

Soţiile pictorilor ştiu ce înseamnă când un pictor 
„arde”. Câte unul e atât de plin de inspiraţie încât îşi 
continuă lucrul şi seara la lumina lămpii. De cele mai 
multe ori, tablourile lucrate astfel se pregătesc pentru 
expoziţie, deci au termen. 

Femeile flecăreau nestingherite. 

Uneori venea şi doamna Miller şi atunci vorbeau 
nemţeşte. Ida vorbea bine nemţeşte, numai că învățase 
încă de mică să-şi ţină limba în frâu. Mânăstirea te învaţă 
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adesea sá pui stavilá gurii Si cine a crescut acolo se 
deosebeste vizibil de restul femeilor care cotcodácesc 
toate deodatá. Uneori venea vorba si despre lucruri mai 
femeiesti. Ín asemenea ocazii Ida tácea, rosind. Cánd era 
íntrebatá, scápa, cum scapá femeile, schimbánd vorba. 

La ultima întâlnire fusese iar în primejdie. Doamna 
Miller povesti cum îşi cunoscuse soţul încă de pe vremea 
când era elevă. Cineva ducea pe stradă o capră bătrână 
şi neagră şi ea, înfricoşată, se refugiase sub un portic 
lângă un băieţel de vreo treisprezece ani. „Nu te teme - o 
încuraja el - te apăr eu dacă e vreo primejdie.” A doua zi 
băiatul a salutat-o. Se roşiseră amândoi. A treia zi a 
condus-o acasă de la şcoală şi se roşiseră când dădură 
mâna, la portiţă. După zece ani, fără să mai roşească, s- 
au căsătorit. 

Atâta a fost destul ca să dezlege şi limba doamnei 
Mikey, care spuse că întâlnirea ei cu Mikey a fost 
asemenea întâlnirii pescarului cu peştele uriaş care-l 
trage după el în apă. Se dusese cu nişte fete la o cafea 
într-o grădină la Fonyod şi fetele se plângeau că tinerii nu 
mai sunt ca altădată, nu se mai gândesc la căsătorie. 

— Când vreau, e de ajuns să zâmbesc şi mi-am şi găsit 
un curtezan care să mă ia de nevastă - m-am lăudat eu. 

Fetele m-au privit neîncrezătoare. Ba unde au şi zâmbit 
batjocoritor pentru că, ce-i drept, împlinisem douăzeci şi 
trei de ani. Nu mă măritasem nu pentru că nu m-ar fi 
cerut nimeni ci pentru că eram năzuroasă. 

Fetele nu credeau. 

— Uite colo, pe mal, vin trei tineri, dintre ei îl cunosc 
numai pe fratele meu. Spuneţi voi care să fie peste un 
ceas cavalerul meu? 

Tinerii erau încă foarte departe, nu li se distingeau 
chipurile. Una din fete arătă un tânăr cu pantaloni albi: 
acela. 

Fratele meu, pe atunci student în anul întâi la drept, 
aducea zilnic doi, trei prieteni la ceai. Era un băiat foarte 
sociabil. Când s-au apropiat am văzut că cel cu pantaloni 
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albi era mult mai tánár ca mine. Tinea la subtioará un 
caiet de schiţe. Fratele meu l-a prezentat drept student la 
pictură. Nici nu mă gândeam la căsătorie, voiam doar să 
le arăt fetelor cum se ameţeşte o muscă. Nu vorbeam 
decât cu el, îl priveam numai pe el şi îi zâmbeam numai 
lui. A doua zi mi-a adus flori. A treia zi îşi instalase 
şevaletul în faţa casei. Toamna ajunsese să spună că-şi 
distruge viitorul dacă nu pleacă să studieze la Munchen, 
dar că nici pe mine nu mă poate lăsa. Ei, şi m-am măritat 
cu el ca să nu-şi distrugă viitorul... 

Pe urmă povesti şi sculptoriţa cum se măritase cu 
bărbatul ei; povestiră şi celelalte femei. 

— Ei, acum e rândul tău, îi spuse doamna Miller Idei - 
povestea căsniciei tale e încă proaspătă. Nici n-au apucat 
să se ofilească trandafirii cununii de mireasă. 

Sculptoriţa cu faţa mică bătu bucuroasă din palme: 

— În amănunt, primele douăzeci şi patru de ore! 

Numai mulţumită culorilor limpezi ale obrazului ei nu-şi 
dădură seama cât de tulburată era Ida. 

— Istoria căsătoriei mele - spuse ea zâmbind - începe 
cu o melodie, dar doamna Miller n-ar înţelege-o fără să 
audă cântecul. Voi îl ştiţi. 

Şi se aşeză la pian şi începu să cânte Zboară, 
privighetoare. Se gândea că până termină ea melodia 
asta lungă femeile vor trece la alt subiect de conversaţie, 
aşa că nu lungea numai acordurile dar mai adăuga şi 
altele de la ea. 

Emoţia împrumuta degetelor ei un freamăt uşor. Notele 
care imitau sunetele tilincilor se transformau în dulci şi 
triste şoapte muzicale. Apoi Ida, întărind acordurile, 
ajunse din nou la sunetul dantelat al tilincilor. Dar puterea 
îi pieri din nou şi notele scăzură sub degetele ei, la gândul 
că... dacă totuşi... ce să le spună? 

Şi iarăşi obosiră, şuşotiră şi se destrămară zvonurile 
tilincilor sub degetele ei. Nu-şi dădea seama ce ieşise din 
acel cântec redat astfel, dar ascultătoarele, într-un dulce 
extaz, nici nu îndrăzneau măcar să clipească. 
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Deodatá se deschise usa atelierului, Csaba bágá capul 
pe usá si le salutá pe doamne. 

— Vin índatá - sopti íncet si cu blándete. 

Mirat, privi spre coltul de lángá usá, privi pianul si o 
privi si pe Ida. Obrazul Idei era transfigurat. Cu capul 
plecat, încheie cântecul lăsându-l să se piardă într-un 
dulce suspin. 

— A fost minunat! aplaudară femeile. 

Csaba rămase în prag privindu-şi uimit soţia. 

— Adă şi vioara - îi strigă doamna Mikey. 

— Şi vioara - repetă sculptoriţa. 

Aproape că nu-şi mai găseau locul pe scaun la gândul 
că vor auzi un duet frumos. 

Csaba reveni aducându-şi vioara. Le arătă cu părere de 
rău că îi lipseau două coarde. 

„„Puţin după plecarea femeilor sună la uşă un domn 
bătrân şi trist, ca un sfânt Niculae slab şi îmbrăcat în 
haine moderne. Părul îi atârna în şuviţe albe, netunse, 
până la umeri. Ochii negri se pierdeau în pungile obrajilor 
de culoarea frunzelor veştede. În mână ţinea un buchetel 
de lăcrămioare tivit cu flori de nu-mă-uita, staniolul 
mărturisea că sunt flori cumpărate de la florărie. 

Csaba era singur acasă. După ce Ida le condusese pe 
cucoane până la scări, intră la doamna Miller, care o 
rugase să-i cânte şi soţului ei acel wunderschönes Lied?" 
maghiar. 

— Frate Balázs! îl primi cu bucurie Csaba pe bătrân, ei, 
slavă Domnului. Vezi că tot mai e gaz în lampă! Vino, stai 
jos! Mă bucur grozav! 

— Eh, gaz mai e, dar nu prea mult - zâmbi bătrânul şi 
se aşeză - şi puţinul acesta îl datorez nevesti-ti. Pentru 
asta am şi venit ca să... Mi-a spus însă Kâthen că nu-i 
acasă. Imi pare rău. Ei îi datorez... Te rog pune florile 
astea în apă. 

— Soţiei mele? se miră Csaba. Cum aşa? 

— Cum, tu nu ştii nimic? Nu i-ai spus tu? 


26 Minunat lied (germ.) (n. tr.). 
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— Nu. Ce anume? 

— Pái sá má íngrijeascá. 

Csaba rámase cu gura cáscatá. 

— Te-a îngrijit? 

— Văd că nu ştii nimic. A doua zi după ce-ai fost la 
mine, la prânz a venit ea. Mi-a adus o cană cu supă. O 
supă de oase atât de concentrată că te-ar fi sculat şi din 
morţi. Mi-a făcut şi ordine în cameră. Măi Csaba, grozav 
trebuie să te iubească Dumnezeu pe tine dacă ţi-a sortit 
ca pereche un asemenea înger. Dar unde e? 

— Nu ştiu. Parcă la vecini... 

— Pe urmă, în ziua următoare, a venit servitoarea... Si 
asta în fiecare zi, până m-am făcut bine. Nu, Csaba, eu 
asta nu pot primi. Toată viaţa mi-a fost groază de 
amabilităţi. Te îndatorează şi eu n-am putut suporta să 
am vreo obligaţie, nici măcar când e vorba de 
recunoştinţă. Şi nici măcar faţă de un asemenea înger! 

— la nu mai vorbi verzi şi uscate! Mai bine vino să vezi 
ce lucrez. Şi te rog să-ţi spui părerea sincer! 

II pofti în atelier. Pe două şevalete erau întinse două 
pânze. Pe unul o familie de meseriaşi în jurul unei lămpi 
de petrol aşezată pe o masă. Capetele neterminate nu se 
vedeau încă decât ca nişte globuri: două femei şi trei 
bărbaţi. In spate, un băiat sprijinit în coate. Unul dintre 
bărbaţi citea. Feţele celorlalţi erau întoarse spre el. 

Celălalt tablou reprezenta o femeie cu aripi de liliac. 
Era aproape gata. 

— Aprinde o havană, frate Balázs, sunt bune şi uşoare. 

Bătrânul privi pânza, o examină. Aprinse havana şi iar 
se uită la pânză. 

— Ce-i asta? Vreun simbol? 

— Idee. N-ai cum s-o înţelegi încă, frate Balázs. Deşi va 
fi gata săptămâna asta. Pe cealaltă o schiţez fără model. 
Am să-ţi vorbesc deci despre femeie şi aştept să-ţi aud 
părerea. Dar, te rog, stai jos. Stai, să-ţi pun şi perna asta 
aici. Deci titlul tabloului este Liliacul. Am văzut în copilărie 
cum îşi atârnă ţăranii la porţi, la uşa grajdurilor, lilieci. Cu 
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sigurantá o superstitie. Mi-era íntotdeauna milá de bietele 
animale... 

— Ínteleg. Frumoasá idee. 

— Mila asta mi-a dat ideea sá reprezint liliacul printr-o 
femeie. Aici, sub încheietura mâinii şi lângă gleznă am să 
pictez cuiul. Sub cui voi pune picături roşii de sânge. 

— Interesant. Şi nou. 

— Vreau să pară bătută în cuie pe o scândură scorojită, 
ăsta va fi fundalul. Trebuie să fiu foarte atent la nuanţe. 
Mai ales că de doi ani n-am pus mâna pe pensulă. 

— Şi tabloul celălalt? 

— Se intitulează Biblia şi cu asta am spus tot. Un 
bărbat citeşte din Bib/ie, ceilalţi îl ascultă cu smerenie. 
Reuşita depinde de felul cum voi picta feţele, ochii. Dacă 
aş putea să le împrumut acea smerenie la care mă 
gândesc... 

Bătrânul privea mohorât tablourile. 

— Hm! 

— Tare aş vrea să ştiu ce-i lipseşte acestui tablou? Ce 
nu e bine? Pentru că simt că-i lipseşte ceva, dar nu 
reuşesc să descopăr ce anume. 

— Hm. Desigur... 

— De aceea l-am şi lăsat deoparte şi am început 
Liliacul. E imposibil ca ideea în sine să fie proastă. 

Bătrânul dădu din cap. 

— Bune. Ambele idei sunt bune. 

— Vai, cât mă bucur! 

— Şi eşti un om fericit pentru că ai pofta şi energia să 
te înhami la asemenea lucrări de proporţie. 

— Aş lucra şi în somn. 

— In tinereţe aveam şi eu asemenea idei, dar n-am 
reuşit niciodată să fac mai mult decât un portret... 
Expresia unor priviri... linia nasului, a bărbiei, o umbră 
sub ochi, în gropiţe, sau în pomeţii obrajilor... Culoarea şi 
moliciunea obrajilor! Ai văzut vreodată vreo figură reuşită 
într-un tablou? Eu, niciodată. 

— Toate par a fi făcute din piele de mănuşi, lemn 
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vopsit, sau portelan. Si cát de diferit e tenul la patruzeci 
de ani faţă de cel de la douăzeci, cel obosit după-amiază 
faţă de cel proaspăt de dimineaţă. Tenul puţin aburit de 
sudoare faţă de cel proaspăt spălat. Şi unde mai pui 
diversitatea nuanţelor de lumină! Şi diversitatea buzelor! 
Aşează-te o dată, lateral, la un concert şi nu privi nimic în 
afară de buzele femeilor. 

— Am făcut-o, frate Balázs, şi chiar la un concert. 

— Dar ai privit numai liniile. Priveşte culoarea, umbrele. 
Şi odată cu ele priveşte culoarea obrajilor şi a bărbiei. 
Câte o linie, culoare sau umbră a trezit în sufletul meu 
extazul asemănător extazului pe care-l simt exploratorii 
când descoperă lucruri necunoscute încă omenirii. Ei, 
obrazul se închega el, dar mi se termina pâinea. Trebuia 
să mănânc. Atunci tăiam figura de pe pânză şi i-o duceam 
vampirului. Cu timpul n-am mai pictat decât figuri. Dar 
portrete, nu... Portretistica e meşteşug... 

Dădu din cap. Ţigara i se stinse în mână. Csaba îl 
asculta concentrat: aştepta ca bătrânul să spună totuşi 
ceva. 

Intr-un târziu îşi înălţă capul, privi tablourile şi pe 
Csaba. 

— Amândouă tablourile sunt proaste. Ei, nu e cazul să 
te prăbuşeşti pentru atât. Ţi-o spune prietenul, nu criticul. 
Ideea e frumoasă, dar realizarea e proastă. Dacă scrii pe 
tabloul acela Bib/ia nu înseamnă că prin asta va şi deveni 
Biblie. Poate fi şi sfântul Petru. Ideea lămpii cu petrol nu e 
cea mai fericită. Aici n-ai voie să străluceşti prin efecte de 
lumină. Ar înlătura ideea. Eu i-aş pune mai degrabă să 
citească ziua, la o lumină care se strecoară de sus prin 
geamlăcul unui subsol. Şi titlul tabloului ar fi Duminică 
pascală. Cuvântul Biblie ar fi pe cotorul cărţii aflate pe 
masă. Şi încă ceva, aici toate feţele sunt smerite, până şi 
cea a copilului. Ai mai putea picta un copil de vreo trei, 
patru ani, căruia îi fuge gândul la joacă. Să zicem că se 
hârjoneşte cu o mâţă... 

— Mulţumesc - gâfâi Csaba - înţeleg... 
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— Celálalt tablou cum se intituleazá? 

— Liliacul. 

— Titlul e bun. Bine nu e că se lăbărţează ca un X. Asta, 
dragul meu Csaba, e un stil care etichetează. 

Csaba îl asculta amărât, dar ochii i se fixaseră cu o 
evlavioasă atenţie pe chipul bătrânului. 

Bătrânul dădu din cap. 

— Zugrăvirea unei asemenea combinaţii figurative 
animal-om nu iese bine dacă foloseşti culori vii. Dacă 
tabloul nu e real nici culoarea nu poate fi reală. Fă-i un 
laviu, albastru,  îneacă-l într-o lumină  selenară. 
Compoziţia e greşită dealtfel prin faptul că modelului i-ai 
îndepărtat picioarele. Aşa ceva n-am văzut nici pe 
frescele de la Pompei. Ar fi mai artistic dacă te-ai limita 
numai la cele două cuie de sus şi i-ai lăsa picioarele să 
atârne. Atunci cele două picioruşe, subţirele, lipsite de 
vlagă, s-ar legăna unul lângă altul! N-ar fi aşa, ca la 
primadone... Sunt sigur că ai lucrat după modelul acela 
italian... 

— Mulţumesc, mulţumesc mult, frate Balázs. 

— Mă bucur că mă înţelegi. Alţi pictori tineri strâmbă 
din nas când îi lămuresc, când îi corectez. 

Se ridică. Oftă, aşa cum oftează bătrânii care sunt 
mereu obosiţi. 

— Dar cu ochii mei de septuagenar am priceput că 
dacă-i spun câte unuia care e greşeala, are senzaţia că 
nu tabloul, ci mintea lui o ia razna. Cu cât o vorbă e mai 
adevărată cu atât se receptează mai greu. Infirmul are 
sentimentul că dreptul lui la viaţă nu este acelaşi cu al 
celui sănătos. Deci, să nu ai cumva acest sentiment, 
Csaba. Tu nu eşti infirm, atâta doar că ochilor tăi le 
lipseşte experienţa a cincizeci de ani. Vine şi asta. 
Experienţa o adună timpul. Ei, Dumnezeu să te 
binecuvânteze, dragă Csaba. Imi pare nespus de rău că n- 
am putut vorbi cu îngerul tău păzitor, cu fiinţa aceea 
nespus de drăguță. Spune-i că am plecat din localitate. 
Transmite-i recunoştinţa mea şi calde sărutări de mâini. 
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— Aprinde tigara, frate Balázs. 

— Multumesc, nu-mi mai tihneste. Si puse tigara ín 
scrumierá. _ 

Csaba îşi luă pălăria şi vestonul. II conduse pe bătrân 
cu o duioasă atenţie. 

— Tu te mai cauţi încă, Csaba - continuă bătrânul după 
ce coborâră - şi eu te-aş ajuta din toată inima să te 
găseşti. Dar fiecare vede altfel, gusturile diferă. Şi cel mai 
important e că fiecare artist realizează ceva nou, ceva ce 
n-a existat înaintea lui sau chiar dacă a existat, n-a fost 
atât de desăvârşit. Cum aş putea şti eu în ce constă acel 
nou pe care-l vei aduce tu? lar dacă aş şti, n-ar mai fi nou. 

Şi se opri, împlântându-şi bastonul în caldarâm. O 
umbreluţă albă se înclină pe partea opusă a străzii şi o 
femeie tânără cu ochi mici şi negri veni grăbită spre ei. 
Era Miluska lui Kender. 

— Bună ziua, nene Balázs! Bună ziua, Balogh! O veste 
mare! gâfâi ea, cu obrajii în flăcări. O veste uriaşă! 

Csaba zâmbi: 

— A vândut Pista tablouri? 

— Asta nu-i nimic! Eu, de azi-dimineaţă, sunt doamna 
Kender. Sunt doamna Kender Istvân, da! 

— Te felicit! 

— Spuneţi-i şi Idei. Am plâns grozav. Odată la beţie, mi- 
a spus soţul meu de ce nu vine Ida la noi. Am să te las 
îndată - am urlat la el - dacă nu rezolvi imediat problema 
asta. El ar fi pornit-o pe loc spre preot, dar era miezul 
nopţii. A doua zi dimineaţa se eschivă din nou. Dar eu am 
început să-mi fac bagajul şi împachetând de zor 
plângeam de sărea cămaşa de pe mine. EI, înjurând 
vârtos, s-a apucat să termine un tablou. Azi sau mâine se 
duce să depună actul de căsătorie. 

Cei doi bărbaţi ascultau tăcuţi şi zâmbitori potopul de 
vorbe. În sfârşit, doamna Kender îşi văzu de drum 
purtând, triumfătoare, strălucirea fericită a ochilor ei 
negri. 

Cei doi păşiră un timp în linişte. Csaba medita. 
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Apoi îl apucă pe bătrân de braţ. 

— Am să-ţi spun eu, frate Balâzs, ce caut eu şi nu 
găsesc. Când am fost ultima oară pe aici am fost vrăjit de 
două statui. Una, grupul acela de dansatori realizat de 
Carpeaux. A doua, statuia lui Berthelier de la Genova. Mi- 
am zis că în sfârşit am găsit cheia artei: extazul. Am venit 
aici cu gândul să învăţ partea de meşteşug a sculpturii, 
dar am avut prilejul să vád două tablouri. Unul, Maria lui 
Dagnan-Bouvert. Al doilea. Jocul valurilor de B&cklin?. 
Unde e extazul în aceste două pânze? Pentru că în tabloul 
lui B&cklin doar mâna aceea de femeie, cufundată în apă, 
te mişcă. 

Bătrânul se opri zâmbind. 

— Descoperirea extazului am trăit-o la şaptezeci de 
ani. 

— Extazul. Deci, totuşi, extazul! 

— Extazul. Dar nu extazul pe care-l reflectă opera, ci 
acel extaz, dragul meu Csaba, din care izvorăşte opera. 
Extazul e acel foc din care se nasc diamantele. O flacără 
mică dă un diamant mărunt. O vâlvătaie mare, puternică, 
naşte un diamant mare. Dar să le zicem lucrurilor pe 
nume. Ajunge să spunem în loc de extaz vibraţie, vibraţie 
emoţională. Artistul imortalizează această vibraţie. Pentru 
că este atât de vrăjit de vibrația sa, încât doreşte să o 
reţină, să beneficieze de ea şi mâine, şi poimâine, toată 
viaţa. Aşa cum bogatul, sărman cu duhul, pune bine 
talgerul de argint, mătăniile de fildeş, colanul de perle 
care i-au încântat lui ochii, spre a se putea bucura de ele, 
mereu el şi cei din jurul lui, şi dacă moare el să-i încânte 
pe feciorii şi fiicele lui, aşa şi artistul se străduie să fie, să 
dăinuie. Acest divin a dăinui... La asta trebuie să te 
gândeşti... Numai că artistul ajunge în posesia comorii 
sale plătind din greu! izbucni el deodată pe un ton iritat. 


27 Arnold Böcklin (1827 - 1901), pictor şi sculptor elveţian, remarcabil 
prin realizarea unui simbolism specific al naturii şi prin forţa sa de 
colorist. A realizat scene mitologice şi mai ales animale silvestre şi 
marine (n. tr.). 
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Pláteste un pret cumplit. Succesul íl costá bucuriile 
tinereţii, o mulţime de chinuri, de renuntári, neguri şi 
spini, preţul victoriei se măsoară în ani de amărăciune... 
Continuă dând cu tristeţe din cap: Şi totuşi artistul are 
sentimentul că nu plăteşte niciun tribut. | se pare că totul 
i-a venit pe degeaba. În sufletul oricui se pot naşte 
armonii divine, dar nu oricine ştie să le eternizeze, 
încrustându-le în marmură sau aşternându-le în vers. 
Numai artistul! Artistul, artistul autentic. Şi cu cât e mai 
cu adevărat artist, cu atâta o face mai desăvârşit. Şi cel 
mai desăvârşit e acel artist care reuşeşte să dea acelei 
vibrații un asemenea chip încât cel care îi priveşte opera 
să simtă aceeaşi vibraţie emoţională pe care a simţit-o şi 
artistul când a zămislit-o, când a creat-o şi a desăvârşit-o. 

Izbi cu bastonul în caldarâm. 

Csaba se simţea cum se va fi simţit Saul când l-a 
învăluit cu razele sale lumina cerească, inundându-l. 

Nici nu mai auzea ce spune bătrânul. Când ajunseră în 
dreptul porţii casei sale, bătrânul începu să vorbească din 
nou despre acea lumină diafană care poate umbri faţa şi 
gâtul unei femei palide. 

— Dar unde să găsesc eu un asemenea chip - se 
văicărea bătrânul izbind din nou în caldarâm - doar fetele 
au pieliţa atât de fină şi doar în spital afli o asemenea 
paloare. Nu, nu pot muri până nu aştern aşa ceva pe 
pânză! 


În săptămâna următoare bătrânul muri. 


Prima zi după înmormântare, stând la masă, Csaba 
începu să vorbească. 

— Îmi îngădui o întrebare, domnişoară? 

— Poftim, domnule Balogh. 

— De ce nu porţi şi dumneata, ca atâtea alte femei, 
bijuterii? 

— La ce bun? 

— Ca să fii văzută. Mai cu seamă soțiile pictorilor 
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poartá. 

— lartá-má, n-am stiut. 

— E lesne de înţeles, femeile care nu poartă bijuterii se 
presupune că le-au amanetat. 

— Mă ierţi, nu m-am gândit la asta. 

— Soţiile pictorilor mai poartă bijuterii şi pentru ca 
atunci când în casa lor intră câte un negustor de tablouri 
să nu îndrăznească să le subaprecieze tablourile 
crezându-i săraci. Sau poate nu ai bijuterii? 

— Nu am. 

— Cum aşa? Doar tatăl dumitale e milionar. 

Ida ridică din umeri. 

— Niciunul dintre noi nu şi-a pus problema. 

— N-am văzut la dumneata nici măcar un ceas, un ceas 
de damă. 

— Până acum nu mi-a trebuit. 

— Trebuie să-ţi cumperi ceas, brățară, inel, cercei. 

— Renunţă la cercei. 

— Atunci ceas, brățară. 

Ida acceptă cu un surâs vag. 

— La dispoziţia dumitale... 

—Nu e o dispoziţie, ci o dorinţă. Speram să-ţi 
preîntâmpin o dorinţă. Sigur că în contul dumitale. 

— Nici nu mă gândeam altfel. 

— Şi rochia... Nu cumva eşti zgârcită, domnişoară? 

— N-aş crede. Dar pentru cine să mă gătesc? 

Răspunsul îl descumpăni o clipă pe Csaba, apoi 
răspunse: 

— Pentru semenii dumitale, domnişoară. Aşa cum eu n- 
am apărut în faţa dumitale nici măcar fără cravată. Aşa 
cum eu nu te-am văzut niciodată nepieptănată, în papuci 
sau în cămaşă - pentru că mă socoţi străin, aşa cum te 
respect şi eu, ca pe o femeie străină... Ştii ca şi mine 
lucrurile astea, la ce să le mai analizăm? Dacă ne-am 
îmbrăca numai pentru noi, pe vreme de caniculă 
doamnele n-ar putea privi lumea nici măcar pe fereastră. 

— Suficient. Am înţeles. 
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— Această rochie simplă din Klot... 

— Nu m-am împopoţonat niciodată. 

— E adevărat că eu n-am niciun drept să mă amestec... 

— Am dat la cusut o rochie de saten, cu dungi albastre. 
Dacă altă culoare sau alt material ţi-ar plăcea mai bine... 

— N-am să mă amestec. Dar o rochie atât de simplă e 
sărăcăcioasă. 

— Distinsă, dacă e bine croită şi curată. 

Şi pe buze îi flutura umbra unui surâs. 

În timpul conversaţiei Csaba stătuse întors într-o parte. 
Nu-i aruncase Idei nicio privire. Mesteca în ceaşca cu 
cafea şi fuma. 

După scurtă vreme Ida spuse: 

— Şi eu aş avea ceva de spus, domnule Balogh. 

— Poftim, te rog. 

Şi se întoarse politicos spre Ida. 

— leri, femeile au hotărât ca duminică să iasă la iarbă 
verde, la Nymphenburg. 

— Prietenii? 

— Prietenii şi familia Kender. 

— Ei, am şi uitat. Trebuie să-i faci o vizită doamnei 
Kender. 

— Am şi fost la ea. Mi-a trimis certificatul de cununie 
într-un plic. Va veni şi ea. 

— Deci ne-ai angajat? 

— Am spus că dacă soţul meu nu lucrează... 

— Ai spus bine. Lucrez. Şi se întoarse din nou, 
sprijinindu-se într-un cot. Scoase vreo trei rotocoale de 
fum, apoi continuă ceva mai blajin: dar nu te pot lipsi de 
asemenea plăceri mărunte, aşa că ne vom duce... 

— Oh, pentru asta, nu... 

— Vom merge. Dealtfel dumneata trebuie să ieşi în 
lume şi într-o societate unde sunt şi tineri necăsătoriți... 

Ida zâmbi. Auzi în urechi ecoul vorbelor rostite de tatăl 
ei. Pe faţă îi trecu fâlfâirea unui zâmbet trist. 

— Îţi mulţumesc pentru grija paternă pe care mi-o porţi 
- răspunse încet, cu o undă de ironie - dar nu intră în 
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obligatiile dumitale. 

Acum veni rándul lui Csaba sá zámbeascá. Trase adánc 
din tigará apoi continuá cu seriozitate: 

— Deci ne vom duce. Îți atrag însă atenţia că 
societatea pictorilor e foarte neconformistă. Dacă vin 
multe doamne se vor juca şi jocuri de societate. 

— Vom juca. 

— Hm. Nu e un lucru chiar atât de simplu. 

— Nu văd nicio complicaţie. La mânăstire jucam în 
fiecare duminică. Aveam multe distracţii plăcute. Luau 
parte până şi călugărițele mai tinere. 

— E vorba de altceva. Ti-am spus că pictorii sunt ca 
iezii care sar pârleazul când scapă din lat. 

— Nu pricep ce te îngrijorează? 

— N-aş spune chiar că mă îngrijorează, doar că... Unde 
sunt şi fete, pictorii holtei joacă şi un fel de gajuri. Nu se 
dau în lături nici cei căsătoriţi... 

— Atunci nu ne vom da nici noi. La drept vorbind 
dumneata joci de minune rolul de soţ. Şi fără regulile 
impuse de gajuri. 

— Aşa-i, numai că... Am sentimentul că la mânăstire 
jocurile erau cu totul diferite. Tineretul, la schimbarea 
gajului, născoceşte tot felul de pedepse hazlii. 

— Va fi cu atât mai vesel. Viaţa mea la mânăstire a fost 
la fel de tristă ca unui fir de iarbă crescut la umbră. 
lubesc strălucirea soarelui, veselia. Ajunge cât am fost de 
tristă încă din copilărie. 

— Nu întelegi, nu ştii. Sunt hârjoane destul de 
neastâmpărate. Flăcăii se aranjează să poată săruta 
fetele. Femeile sunt puse să se sărute cu bărbaţii lor. 

Csaba spuse toate astea pe un ton de parc-ar fi vorbit 
despre plăcerile vaccinului antivariolic. Ida îl privea 
tulburată. 

— Păi, atunci... noi... nu vom juca. 

— Dacă convenim să ne ducem nu le putem strica 
cheful. Trebuie să ne purtăm ca soţ şi soţie. Trebuie să ne 
şi surâdem. Şi să ne îngăduim între noi faţă de alţii unele 
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intimitáti márunte. Ti-e greu, si nici mie n-o sá-mi fie usor. 

— Bun, atunci nu ne ducem. 

— O dată putem să ne eschivăm. Dar nevestele 
pictorilor nu se pot claustra toată vara. Bărbaţii hoinăresc 
toată vremea şi ele nu pot trăi închise între ziduri. Când 
vremea e frumoasă, duminică, toată lumea iese la iarbă 
verde. Dacă ar vedea că ne izolăm s-ar îndepărta de noi. 
Deci ne vom duce. Şi dacă nu se poate altfel, nu ne vom 
da în lături nici de la jocuri. Dacă-mi cade în sarcină să te 
sărut, vom proceda ca la teatru, dumneata te vei feri cu 
ingenuitate feciorelnică, şi eu mă voi preface că te sărut. 

Ida, cu obrajii în flăcări, fixa un punct undeva, pe lângă 
farfuria din faţa ei. 

— lar eu... spuse după un timp Ida, ridicând ochii. 

— Dumneata ai să-mi acoperi, ca din cochetărie, capul 
cu şalul şi ai să te apleci astfel o clipă spre mine. Suntem, 
după părerea lor, tineri căsătoriţi, vor trăi cu ideea că ne 
jenăm în faţa lumii. 

Ida, cu faţa mohorâtă, medita. 

— Nu, să nu ne ducem - şopti apoi, dând din cap. 

Şi se ridică de la masă. 


Dar se duseră totuşi. 

Auziră că cele două fete se pregăteau să plece acasă. 
La Munchen rămâneau doar cele trei neveste şi cu Ida 
patru. Deci nimeni nu va fi tentat să organizeze jocuri. 

Ziua aceea a fost pentru Ida o zi a bucuriilor. 

În dimineaţa acelei duminici primi Ida prima scrisoare 
de la tatăl ei. Scrisoare recomandată, într-un plic cu 
antetul firmei: „O şi Stern - depozit de vinuri.” 

Era cam ciudat. 

Cine era acest Stern cu care se întovărăşise tatăl ei? Şi 
de ce se întovărăşise? 

Şi scrisoarea era ciudată la pipăit, ca şi cum înăuntru ar 
fi fost o cheie, cheia unei camere. Pe plic era scris şi 
ungureşte si nemţeşte: „Conţinutul: Cheie. /nhalt: 
Schlüssel”. 
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Nu s-a bucurat de sosirea scrisorii. Prápastia care se 
căscase între ea şi tatăl ei era atât de adâncă încât nu 
exista nicio punte care ar fi putut să o facă accesibilă. Ida 
îşi anunţase tatăl, în rânduri seci, îndeplinind o obligaţie 
filială, că locuieşte la Munchen şi-i dăduse adresa. Nu se 
aştepta la un răspuns. Nici nu-l dorea. Desfăcu plicul 
îngrozită, cu un sentiment de teamă amestecată cu 
uimire. Ce cheie i se trimitea? Şi de către cine? 

Cheia era înfăşurată în hârtie albă şi alături câteva 
rânduri. 


Draga mea fiică. Servitoarea ta bună, Panni, pe care la 
plecare ai şi sărutat-o, a oferit bijutierului spre vânzare 
acest inel. La poliție a mărturisit că a fost al tău. Am găsit 
la ea şi geanta ta cu bani. l-am depus la casa de economii 
pe numele tău. Fii fericită. Tatăl tău. 


Inelul, frumosul inel cu diamant era legat de cheie. 

Odată cu scrisoarea ei sosise şi o scrisoare pe adresa 
lui Csaba. Gândi că tatăl ei îi scrisese şi lui, dar adresa nu 
era scrisă de o mână de bărbat. Ida ar fi vrut să 
descifreze măcar locul de expediere de pe ştampilă, dar 
nu putu. Cu siguranţă, că îi scrisese acea doamnă prea 
scumpă lui. 

Se strâmbă şi îi dădu lui Kati scrisoarea: 

— Du-i-o, te rog, soţului meu, am eu grijă de mâncare 
cât lipseşti tu. 

Kati se cam miră, dar pe urmă se gândi că aşa o fi fost 
obiceiul în Ungaria şi porni să-i ducă lui gnädige Herr 
scrisoarea. 

Deci prima bucurie a zilei fu redobândirea inelului, a 
doua ieşirea la iarbă verde. 

Se înţeleseseră să meargă doar până la Ninphemberg, 
însă dimineaţa doamna Mikey îi scrise Idei: 


Timpul e frumos, deci vom merge la Starnberg, porniţi 
cu un ceas mai devreme. Adică la două fix. Gustările le 
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pregátim acolo. Tu vei aduce un kilogram de carne de 
vițel. Aduceti neapărat şi nişte prăjiturele. Deci la două, la 
gară. 

N.B. Noi ne îmbrăcăm cu rochiile cele mai modeste. 


Csaba nu făcu nicio obiecţie cu privire la ora plecării. 
Se miră doar văzând pe degetul Idei strălucirea 
frumosului inel cu diamant. De unde luase atâta bănet? 
Abia cu o zi înainte, la prânz, vorbiseră despre bijuterii şi 
Ida n-avea mai mult de două sute de mărci la ea şi aceia 
bani de coşniţă. Cum ieşi Ida îşi controlă caseta. Acolo, 
într-un compartiment secret se aflau banii. Nu lipsea 
niciun bănuţ. Se ruşină pe dată de bănuiala care-l 
încercase. 

Dar în timpul prânzului nu se putu gândi la nimic 
altceva. De ce oare nu purtase inelul până acum? De ce 
spusese ieri că nu are nicio bijuterie? Găsise cumva 
inelul? Dacă l-ar fi găsit n-ar fi îndrăznit să-l poarte. Sau l- 
a tăinuit? Dar de ce să-l fi tăinuit? Cine i l-ar fi putut da în 
aşa fel ca ea să nu vrea să-l dea în vileag? 

Nu întrebă nimic. 

În general era prost dispus. 

De atunci de când bătrânul îi deschisese ochii, cu o 
cruzime atât de binevoitoare, privea cu plictis familia 
adunată în jurul Bibliei şi aproape cu silă Liliacul. Şi totuşi, 
fiindcă risipise atâta energie şi bani se hotărî să le dea 
unui negustor de tablouri, bineînţeles, nesemnate. Pictă 
fără chef o poartă în spatele figurii femeii. In spatele 
porţii, o boltă îndepărtată, cu lună. Şi picăturile de sânge 
de sub încheieturile mâinilor şi de lângă glezne... Adânci 
şi umbrele, întunecându-le. Dar privea tabloul fără 
plăcere şi se ruşina singur că nu-şi dăduse seama mai 
devreme că e o inepţie să înfăţişezi lumii un tablou în 
care o femeie era zugrăvită cu picioarele desfăcute. 
Scoase tabloul de pe stativ şi îl întoarse cu faţa la perete. 


Grupul nostru se întâlni la ora două după-amiază în 
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aripa de nord a gării, acolo unde se agitau şi alte grupuri 
compacte de călători duminicali. Erau în mare parte cei 
din seara primei întâlniri. Doamna Mikey purta o bluză de 
mătase albă, brodată, fustă bleumarin din lustrin şi pe 
cap o şăpcuţă de jocheu, în pătrate mari. Sculptoriţa îşi 
pusese o pălărie tip tenis, albă, bluză subţire de organdi 
căptuşită cu mătase roz şi fustă neagră. Doamna Kender, 
elegantă, în zefir roşu, cu dungi albe, pălărie albă de tul 
sub care străluceau voioşi ochii ei de şoricel. La brâu 
purta un şnur negru de care atârna un evantai alb de 
mătase. Celelalte femei îşi luaseră doar umbreluţe de 
soare. 

Doamna Mikey îşi adusese şi fiul care, ţanţoş în 
costumaşul lui de pânză, cu guler marinar, fluturând în 
vânt panglica, de la bereta de matroz, ţinea bărbăteşte 
pasul cu cei mari. Sculptoriţa îşi adusese fetiţa, care, 
îmbrăcată într-o rochiţă roz de batist, cu pălăriuţa ei roşie 
şi cu mutriţa iluminată de bucurie, împodobea cu 
zâmbetul ei grupul adunat. 

— Peti, fă cunoştinţă cu Klârika. 

Peti scrută - cu o privire de vultur - chipul fetiţei şi 
bereta îi atârna în mână. Se apropie cu o ţinută mândră şi 
se înclină ceremonios: 

— Sunt Szél Peti. 

Dar íntre timp privi si ín spate tinánd stráns o curelusá 
la capátul cáreia se zbátea printre picioarele cálátorilor 
un cátelus negru. 

Fetiţa îi întinse mâna rosindu-se. | se ímbujoraserá 
până şi pistruii din jurul năsucului. 

Lumea îi privea zâmbind. 

— In excursie ai să fii cavalerul Klârikăi - spuse doamna 
Mikey. 

Şi pieptul voluminos i se umflă cu mândrie. 

Cum era şi firesc bărbaţii erau încărcaţi cu bagaje, unii 
duceau panere, alţii rucsacuri. 

Până şi sculptorul Gyertyân, de obicei elegant ca un 
lord, îşi întindea gâtul lung deasupra capetelor tuturor, 
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ducánd un sac de excursie cenusiu, plin cu sticle de bere 
si cu alte alimente. Pe cap purta o beretá albá, 
marináreascá. Si Csaba cára kilogramul de carne si cele 
trei sticle cu bere. Berea o cumpárase din oras pentru cá 
de la gară voiau să se îndrepte direct spre pajiştile 
înverzite, într-o zonă cât mai depărtată de cârciumile 
periferice. 

Ida îşi amintea de fiecare dintre ei, doar un bărbat de 
vreo patruzeci de ani i se păru străin în grup. Ducea o 
chitară în spate iar pe umeri îi atârna un vindiac negru. 
Bărbatul însă o salută familiar pe Ida: 

— Sărut mâinile, tânără doamnă. Aţi reuşit să vă 
acomodaţi la Munchen? 

Şi îşi scoase pălăria. Creştetul capului şi mustaţa îi erau 
la fel de ţepoase ca şi barba, arăta de parcă s-ar fi ras de 
vreo trei săptămâni şi acum îi mijesc din nou tuleiele. Se 
înclină galant şi, binevoitor, îi întinse mâna Idei, care 
părea să nu-l cunoască. 

Toţi izbucniră în râs, până şi Csaba zâmbi. 

— Cum lda, nu-l recunoşti? E Borbereky. Nu se tunde şi 
nu se bărbiereşte decât o dată pe an, după sfinţii care 
îngheaţă apele, dar atunci se rade şi-n cap. Până să-i 
crească podoabele la loc arată ca un arici. 

Făcură apoi haz de Borbereky, pe care, cum îl vedea 
câte unul din ei, rămânea uimit, ca şi Ida, 
nerecunoscându-l, şi Borbereky nu-şi spunea nimănui 
numele vorbind cu toţi, natural, ca şi atunci când era 
bărbos şi mustăcios. 

Trenul era aglomerat ca un coteţ de găini. Ida îşi păzea 
îmbrăcămintea, îşi pusese rochia cea nouă, de saten, cu 
dungi albastre şi pălăria albă de paie, cu boruri mari şi 
fundă de mătase. Îi stăteau toate foarte bine, ca şi 
pantofii galbeni. 

Ochii bărbaţilor nu pregetau s-o scruteze. Până şi 
privirea lui Mikey o urmărea din uşa vagonului. Ochii lui 
Csorba Matyi o urmăreau de pe coridor prin fereastra 
compartimentului ca o pisică pândind sacii cu cereale 
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cánd aude soarecii rontáind printre ei. 

Compartimentul íl ocupaserá femeile si copiii. Femeile 
se amuzau fácánd haz de copii. li asezaserá fatá ín fatá 
pe locurile din mijloc şi nu-şi luau ochii de la ei. 

— Ce mai cavaler - îl zădărea doamna Kemâny pe 
micul Peti - nu-i spune domnişoarei niciun cuvinţel! 

Copilul era preocupat doar de căţel. II strângea în braţe 
şi îi frământa urechiuşele între degete, mângâindu-l. Şi 
Klârika îi zâmbea tot căţeluşului. 

Apostrofat, Peti ridică jenat ochii spre Klărika. 

Fata, roşindu-se, lăsă ochii în jos. În situaţia asta, 
băiatul simţi că ar trebui să născocească ceva inteligent, 
dar nu ştia ce. 

— Ei, iaca, mi-am adus fata, turnă gaz pe foc 
sculptoriţa, am crezut că Peti o să-i facă măcar curte şi 
când colo n-o învredniceşte nici măcar cu un cuvânt. 

— Nu mai sta ca un vitel - întări mama mustrarea. 

— Fă-i curte, îl îndemnă doamna Kender, datoria unui 
cavaler este să fie curtenitor. 

Jignit în demnitatea lui de cavaler de cuvântul vitel, Peti 
mângâie nervos câinele. Mâna i se opri în laţele 
evantaiului natural al animalului şi degetele răsuciră, 
încurcate, perii lungi. 

— Oare ai un câine muzicant, Peti? râse doamna 
Kender. 

Râseră şi celelalte femei. 

Nimănui nu i se părea lacul de la Stranberg mai 
depărtat ca celor doi micuţi care se chinuiau încurcaţi. 

Intr-un târziu trenul se opri. Un lac albastru strălucind 
în bătaia soarelui, munţi şi de jur-împrejur păduri liniştite. 
In locul aerului îmbibat cu miros de cărbuni, miresmele 
curate ale copacilor. Până şi cățelul sărea vesel în jurul 
lor. 

— Peti şi Klârika, mergeţi înainte. 

Merseră pe jos mai bine de jumătate de ceas. 

Mikey era în frunte. Căra în spinare un sac îndesat cu 
alimente. Deasupra umerilor, din sac se vedea gâtul 
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verzui a patru sticle cu bere. Ín urma femeilor, incárcat cu 
un paner greu, venea Csorba Matyi. Fularele femeilor 
atárnau pe unul din umerii lui. 

— Phi, ce cáldurá e azi! 

In urmá, íncárcati cu rucsacuri, veneau ceilalti bárbati. 

Borbereky ciupea corzile chitarei intonánd acorduri din 
marsul lui Klapka si ínsotindu-le cu cáte un vers cántat cu 
o plácutá voce de bas. Alti doi pictori íl acompaniau 
fluierând. 

Ajungând la umbra pădurii se aşezară. Printre ierburi şi 
pe sub pietre se auzea susurul unui fir subţirel de apă. 
Aşezară sticlele cu bere într-un smârc răcoros. Hainele şi 
păturile le întinseră pe crengi. Se aşezară. Bărbaţii îşi 
aprinseră lulelele. Femeilor le veni chef să culeagă flori. 

— Peti, culege-i Klárikăi flori! 

Csorba li s-ar fi asociat fără niciun îndemn special, dar 
fusese rugat să strângă vreascuri pentru foc şi să 
cioplească nişte furci pentru frigărui. 

Apoi se aşezară în jurul focului. Femeile tăiaseră carnea 
încă de acasă, acum mâinile îndemânatice găureau 
bucăţile pregătite şi le înşirau pe frigărui împănându-le cu 
slănină şi ceapă roşie. Numai sarea se dovedi a fi puţină. 

— Csorba, sare! De oriunde, doar sare să fie! 

— Şi trei ouă crude pentru mine! strigă după el 
Borbereky. 

Csorba o porni în fugă după sare şi după ouă spre unul 
din bufetele din împrejurimi. 

Până să se întoarcă, jeraticul scânteia încins şi 
frigăruile sfârâiau. 

— Scoate pâinea, chiflele! 

Mâncară veseli, desfătându-se cu frigăruile, berea şi 
glumele. Până şi Ida, ca să nu se deosebească de 
celelalte, începu să fumeze. 

Borbereky pusese din nou mâna pe chitară şi făcu să 
vibreze un acord. Se înclină şi se aşeză în genunchi în 
faţa Idei cu gesturi de trubadur exaltat. 
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O buona sera, bella Katharina 
Meriteresti esse di regina... 


Avea o voce plácutá de bariton, ar fi putut cánta, 
desigur, si pe scená. Atáta doar cá nu stia sá nuanteze. 

II lăudaseră deseori, dar el se scuza: 

— Am învăţat acasă. Maestru de canto mi-a fost un 
viţeluş de Şvizera. 

Îngenunche apoi, pe rând, în faţa celorlalte doamne, 
cântându-le când în italiană, când în spaniolă sau 
germană. Apoi se aşeză pe un coş şi începu un cântec 
maghiar. 


Se zice că nu voi fi al porumbiţei mele... 


Ceilalţi cântau împreună cu el. Două, trei cântece, 
toate de acasă. Ida nu fusese niciodată la o asemenea 
petrecere, cu lac strălucind albastru, cu copaci verzi, în 
atmosfera văratică a munţilor, cu bărbaţi veseli şi cu 
femei surâzătoare. O extazia veselia, o făcea fericită până 
şi cea mai mică atenţie care i se acorda. lar faptul că 
ochii bărbaţilor o urmăreau cu admiraţie compensa 
tristeţea anilor de cavou petrecuţi la mânăstire. 

— Contesa e prima! - o complimentă Borbereky când 
începură să servească friptura pe tava de carton. 

Să-i fi spus oare Idei „contesă” pentru că simţea la ea o 
aristocratică rezervă, sau pentru înfăţişarea ei atât de 
distinsă? Sau poate auzise de la femei că Ida crescuse 
într-o mânăstire unde prima doamnă era contesă? Ida nu 
ştia. De atunci, în grup îi rămăsese numele de „contesă”. 
Aşa cum lui Borberekyi se spunea Sörbereky, lui Szél - 
Mikey, lui Len-Pista, Kender Pista, doamnei Kender - 
Miluşka, doamnei Mikey - Primadona, doamnei Gyertyan - 
Ofelia şi sculptorului - Ofelius. Idei până şi asta îi făcu 
plăcere. Când termină cântecul, Borbereky începu altă 
melodie şi femeile îi îndemnară pe cei doi copii să 
danseze: 
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— Peti, fii cavaler. 

Peti tocmai se stráduia sá sterpeleascá douá tigári 
dintr-o papornitá. Abia reusi sá le strecoare ín grabá sub 
cámasá. Fetita se unduia pudicá ín ritmul dansului. 

Apoi se porni si doamna Kemeny unduindu-si mijlocul, 
zámbindu-i chemátor sotului ei si, cum bárbatul n-o bágá 
ín seamá, lui Mikey. Mikey fácu cáteva piruete cu ea; 
sculptorita se prinse de bratul lui Csorba. Pe Ida ar fi vrut 
s-o invite Gyertyan, dar ea se scuză: 

— E locul afânat! 

Într-adevăr, terenul nu prea era potrivit pentru dans şi 
Csorba Matyi propuse: 

— Să mergem jos, la cârciumă, acolo e şi muzică! 

— La cârciumă! strigă Kender electrizat, să mergem la 
cârciumă! 

Se lăsa seara. Soarele era însoţit spre asfinţit de şiruri 
dese de nori ce semănau cu crestele semeţe ale munţilor. 
Nişte coame mari şi rotunde pe care ochii încântați ai 
pictorilor le urmăreau de parcă ar fi urmărit una din 
vrăjitele caravane ale bâlciului de la Lourdes. 

— Să mai aşteptăm puţin - spuse Mikey. 

Şi femeile, aşa cum se cuvenea pentru nişte soţii de 
pictori, admirară şi ele norii. 

Numai sculptoriţa avu timp şi pentru altele: 

— Ţi-e rău, Peti? 

Într-adevăr, Peti se întinsese pe iarbă şi era atât de 
palid încât mamă-sa, speriată, se îndreptă grăbită spre el. 

— Ce ai? Ti-am spus să nu mănânci atâtea prăjituri cu 
frişcă. Le-ai mâncat cumva şi pe ale Klârikăi? 

— N-am mâncat decât două... 

— Nu minţi, patru am văzut cu ochii mei. 

— A băut bere - spuse sculptoriţa - l-am văzut eu, 
trăgea din sticlă. 

Fetiţa se uita cu ochii larg deschişi la Peti. 

— A fumat - îi şopti maică-sii. 

— Uite paharul, dă-i apă. 

Fetiţa porni, dornică să-l ajute. 
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— Duceti-vá ímpreuná - spuse doamna Mikey - luati-vá 
frumos de brat. 

Pornirá. Peti cu capul plecat, Klári cu grijá. La izvor Klári 
umplu paharul. 

— Ei bine, de ani de zile n-am mai văzut nori atât de 
frumoşi! se entuziasmă Borbereky - îmi pare rău că n-am 
vopselele la mine. 

Marginile dinspre apus ale norilor îmbrăcaseră lumini 
trandafirii. 

— Doar n-ai să uiţi până mâine - îl consolă Csorba. 

Şi, cum privirea îi lunecă în lături, izbucni în râs. Arătă 
spre cei doi copii. 

— Priviţi, iată un tablou deosebit. 

Era într-adevăr o scenă demnă de penel: micuțul 
cavaler aplecat pe pajiştea verde, vărsa deasupra 
smârcului, şi Klârika îl ţinea de gulerul marinar şi privea 
speriată la cavalerul ei. 

In sfârşit, porniră spre cârciumă. Bărbaţii cu pălăriile 
decorate cu flori şi femeile împodobite cu floricele de 
pădure. Peti era moleşit. 

Ida aştepta ca Csaba să i se alăture, dar el îi ajuta 
băieţaşului să păşească lângă mamă-sa. 

— Nicio grijă, Peti - îl îmbărbăta - aşa-i începutul şi 
pentru prinţişori. 

In genere, în cursul după-amiezii Csaba nu fusese atât 
de expansiv ca ceilalţi, se mulţumise doar să râdă şi el 
împreună cu ei. 

„Nu-i plac glumele grosolane, gândi Ida, sau poate îl 
mai preocupă încă scrisoarea aceea de dimineaţă?” 

_ Trebui deci să se mulţumească cu compania lui Csorba. 
In urma ei Borbereky ciupea corzile chitarei făcând să 
răsune acorduri din Marșul militar de Dipinszky. 

— Cârciuma e aici, jos, printre brazi - le strigă Csorba 
celor care mergeau în faţă - se şi aude muzica. 

— N-am mers decât pe pajişte - spuse Ida privindu-şi 
picioarele - şi totuşi pantofii mi s-au umplut de praf. 

Csorba îşi scoase iute batista. 
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— Dati-mi voie... 

In curtea cârciumii se dansa într-adevăr în acordurile 
răsunătoare ale mazurcii cântate de o formaţie militară. 
Formaţia cânta de undeva dintr-un fel de cutie ca un 
şifonier făcând mult zgomot şi bătând strident tactul. În 
jur, vreo cincisprezece perechi ţopăiau vesele. 

Printre dansatori, un bavarez cu joben alb tropăia 
izbindu-şi tălpile late de podea. La margine, sudoarea se 
revărsa şiroaie de pe obrazul îmbujorat al unei femei 
durdulii îmbrăcată în rochie tiroleză cu pieptar şi panglici 
verzi. Nici nu se aşezară bine şi trei dintre femei se şi 
aruncaseră în vâltoarea dansului. Cu ochii în flăcări 
Csorba îl pândea pe Csaba să vadă dacă îşi ia sau nu 
nevasta în vârtejul dansului... 

— Dacă mi-aţi acorda această plăcere - bâlbăi, 
privindu-l rugător în acelaşi timp şi pe Csaba. 

Ida îl privi emoţionată pe Csaba. 

— Dansaţi! îi îndemnă Csaba înveselit - învârte-o, frate, 
până i-or sări tocurile de la pantofi! 

Ida se cufundă în vârtejul dansului. Şi cum muzica nu 
făcea nicio pauză, cârciumarul avea şi el deverul cu atât 
mai mare cu cât oboseau mai mult dansând. Ida se undui 
şi ea vreo două ore, se învârti în diferite ritmuri, dăruindu- 
se fericită şi veselă vârtejului dansului. O dată sau de 
două ori au şi luat-o din braţele lui Csorba. 

— Lasă-mi şi mie puţin din contesă! 

Numai Csaba, Kender şi Borbareky nu dansară deloc. Ei 
trei stăteau în fundul curţii ciocnind halbele şi trăgând din 
ţigări. Discutau dacă un artist adevărat poate folosi 
galbenul crom. Sau asta e culoare numai pentru artizani... 
Păcat că Mikey îl amesteca printre vopselele sale. 

Femeile dansau straşnic, gâfâiau, dar îi dădeau înainte. 

După al doilea ceas Ida se gândi că totuşi dansase cam 
mult. Şi că acel tânăr, Csorba, se ocupă cam cu prea 
multă ardoare de ea. Dar oare nu-i spusese Csaba şi pe 
drum şi mai zilele trecute să nu-şi simtă inima legată şi să 
se preocupe mai degrabă de ceea ce va urma după 
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trecerea acelui an contractual? Cine stie, poate tocmai 
acest tánár zvelt, cu figurá de artist si plete lungi va fi 
viitorul ei... 

Muzica bubuia, fustele se avântau, tocurile răpăiau. 

— Vals! strigă o voce de bărbat. 

Şi cutia muzicală intonă, după câteva minute, primele 
acorduri ale unui vals. 

Dar dintr-o dată prinse să bubuie toba mare a cerului. 

Toţi priviră miraţi spre înălţimi. Femeile se smulseră din 
braţele dansatorilor şi alergară să-şi ia fularele, genţile, 
umbrelele de soare. 

— La gară, ţipă Borbereky, dacă ne prinde ploaia, aici 
stăm până dimineaţă! 

Se pare că şi alţii gândeau la fel, pentru că strigătul 
zahlen” răsună deodată din vreo douăzeci de părţi. 

Gara era la un sfert de oră distanţă. Dacă puteau 
ajunge până acolo n-avea decât să plouă cât o vrea. 

— Zahlen! Zahlen! 

Plata îi întârzia supărător. Tunetele se întăreau din ce 
în ce. Deasupra crestelor se vedea fulgerând. Şi umbrele? 
Cine avea umbrele? Ce cumplit, bărbaţii care căraseră 
după ei toate fleacurile nu se gândiseră şi la umbrele! 

— Să ne grăbim! 

Sculptoriţa şi fiică-sa începură să alerge. Peti îşi ducea 
câinele în braţe. Ida păşea îndesat pe lângă Csaba. 

— Să ne grăbim! Să ne grăbim! 

Vârtejul norilor fu sfâşiat o clipă de lumina orbitoare a 
unui fulger frânt. Tună de se cutremură pământul. Pe 
pălării începu să se audă răpăitul primelor picături. 

— Umbrele! Umbrele! Cine are umbrele? 

— Csorba! Vino-ncoace, Csorba! 

Csorba îi oferi pe dată adăpost Idei sub umbrelă. 

Nu erau nici la jumătatea drumului când băierile cerului 
se deschiseră ca o draperie dată la o parte, lăsând loc 
liber şuvoaielor dese şi răpăitoare de ploaie. 

Ida se agăţă speriată de braţul lui Csorba. 


28 Plata! (germ.) (n. tr.) 
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Grupul fu nevoit sá se opreascá sub un copac. Dar, 
printre crengile dese ale copacului, marea revársatá din 
cer curgea cu atáta violentá íncát bietele umbrele abia 
reuseau sá tiná piept suvoaielor. Doamna Mikey se 
adáposti sub umbrela de soare. 

— Borbereky, mi se stricá umbreluta. 

— Ími pare ráu, stimatá doamná, dar chitara mea e mai 
pretioasá. 

Doamna Mikey se nápusti asupra soţului: 

— Cum ai putut sá fii atát de prost sá lasi umbrela 
acasá? 

— Prevederea e sarcina muierii! se otári Mikey. 

— Vai, mi-am stricat pantofii! Vai, vai, ce-a mai rămas 
din ei, şi i-am cumpărat chiar azi - se văicărea doamna 
Kender. 

— Azi chiolhan, mâine golan, n-ai decât să-ţi pui 
evantaiul pe cap - se supără Kender. 

— Tu nu ştii decât să faci glume proaste - îi răspunse 
doamna Kender. 

— O să pierdem trenul! 

— Uite-l că vine! 

— Să mergem, haideţi! 

Şi trenul trecu gâfâind pe sub nasul lor. 

Trebuiră să mai aştepte un ceas. 

Bărbaţii se necăjeau, erau muraţi până la piele. 

Borbereky îşi examina îngrijorat chitara. Femeile îşi 
examinau, la lumina felinarelor gării, rochiile ude şi 
încălţămintea stricată. 

— Vai... vai! 

Examinându-şi umbrela şi deschizând-o doamna Mikey 
constată că are o gaură. 

Şi pantofii Idei erau plini de noroi, dar ea tăcea mâlc. 
Tăcea şi Csaba. Semăna cu un cocoş murat, era murdar 
de noroi până la genunchi. 

Stăteau toţi aşteptând plictisiţi şi fără chef. 

Klâra începu să caşte, holbându-se la mutra lui Peti. 
Ajunseră acasă pe la ora unsprezece. Masa era pusă. Pe 
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un platou erau asezate resturile claponului de la pránz, 
íntr-un castron, salatá de teliná. 

Ida ísi puse haine uscate. Csaba puse fata sá-i steargá 
pantofii şi îşi schimbă haina. 

Mâncau tăcuţi. 

Idei îi stăteau pe buze cuvinte de mulţumire pentru 
ziua plăcută pe care i-o oferise Csaba. Chiar dacă se 
terminase prost, fusese o zi veselă şi agreabilă. Dacă îi 
mulţumeşti unui străin pentru amabilitate, de ce nu i-ar 
mulţumi şi ea lui Csaba? 

Simţea însă că mulţumindu-i ar da naştere unei discuţii 
mai intime. S-ar evoca, cu siguranţă, episoadele mai 
vesele. Ea ar remarca ce om vesel şi glumeţ este 
Borbereky! Şi de câtă amabilă delicateţe este capabil 
Csorba - nimeni n-ar bănui că e de origine ţărănească. 
Csaba i-ar vorbi mai amănunţit despre ei, care cum este, 
şi poate s-ar amuza în timpul mesei, aşa cum se 
obişnuieşte în familie. 

Dar se abţinu, aşteptând să înceapă Csaba. 

Şi într-adevăr, Csaba deschise vorba. Îşi aprinse ţigara, 
o privi pe Ida şi zise: 

— Permite-mi, domnişoară, să-ţi comunic că altă dată 
nu te mai scot în lume. 

Ida încremeni. 

— De ce? 

— Dumneata nu ştii să te porţi ca o doamnă. 

— Eu? 

— Nu ştiam că unor fete atât de coapte la minte li se dă 
drumul din mânăstire atât de puţin pregătite pentru viaţă. 

Ida páli. 

— Cu ce drept şi cu ce justificare îmi spui astfel de 
vorbe? 

— Cu dreptul soţului. Şi justificate de purtarea 
dumitale. Oricare sot ar fi fost revoltat de purtarea 
dumitale. Un bărbat din păturile de jos, ar fi pus mâna, 
era să spun eu pe ce şi cum, şi şi-ar fi pus nevasta la 
punct. 
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Ida se ridicá jignitá. 

— Ce-am fácut? 

Csaba ridică din umeri. 

— Mai şi întreabă: ce-am făcut? A terminat opt clase, a 
dat examenul de maturitate şi nu ştie că femeia îi este 
datoare, şi ei şi soţului, cu o purtare corectă. 

— O purtare corectă? bâlbâi Ida, necrezându-şi 
urechilor. 

Csaba nici măcar n-o privi. 

— Corect este un cuvânt de origine latină. Socoteam că 
o doamnă cu bacalaureatul luat nu trebuie să caute în 
dicţionar ce înseamnă corect. 

— Dar ce înseamnă faptul că dumneata îmi atragi 
atenţia asupra unei comportări corecte? Asta ce 
înseamnă? 

— Deci dumneata consideri că te-ai purtat cum se 
cuvine azi! Deci dumitale ţi se pare corect ca de faţă cu 
alţi cincisprezece oameni, sau chiar mai mulţi, să 
cochetezi fără încetare o jumătate de zi încheiată cu un 
bărbat neînsurat?! 

— Să cochetez? _ 

— Da, să cochetezi. li primeşti avansurile de faţă cu 
soţul, de faţă cu lumea, îi accepţi amabilităţile. Îi dai voie 
să se apropie într-atât încât trupul dumitale îi încălzeşte 
fiinţa. Mai mult, te atârni de braţ. Te lipeşti de el. Mai să-ţi 
pleci capul pe umărul lui. Intri cu el în cârciumă şi 
dansezi. Numai cu el! Numai şi numai cu el! Tot timpul cu 
el! Şi asta în prezenţa soţului. De faţă cu lumea. Tot 
timpul numai cu el. Dansezi cu el, abandonându-i-te astfel 
încât credeam că... 

— Te rog... 

— Şi calda strângere de mână, şi sărutatul mâinii... 

— Te rog să încetezi - bâlbâi Ida cu buzele tremurânde. 

Ochii îi străluceau înecaţi în lacrimi. 

Csaba parcă scotea flăcări pe nări, ca balaurii din 
basme. 

— Doar pantofii a uitat să ţi-i mai şteargă o dată la 
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despártire. Si má rog de unde ai fácut rost de inelul 
acela? leri nu aveai inel! Şi duminică bijutierii ţin închis. 

Ida nu răspunse. 

Incremenise cu buzele strânse. Pe obraji i se rostogoliră 
primele lacrimi. 

Csaba o privi şi se ridică. 

— Plânsul nu înseamnă altceva - spuse el rece - decât 
neputinţa de a tăgădui... Conştiinţa dumitale va întregi 
cele pe care le-aş fi putut spune eu în continuare. Noapte 
bună, stimată doamnă. 
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10 


A DOUA ZI CSABA SE TREZI PROST 
dispus. La micul dejun nu vázu decát ceasca din fata lui. 
Nu era prima oará cánd ísi bea singur cafeaua, dar ín ziua 
aceea îi era neplăcut. 

Se gândise şi cântărise cele întâmplate reproşându-şi 
cu o vagă strângere de inimă că poate totuşi tonul cu 
care îi vorbise Idei cu o seară înainte nu fusese cel mai 
potrivit. Dacă Ida n-ar fi plâns ci l-ar fi înfruntat şi s-ar fi 
apărat cu dârzenie, el şi-ar fi văzut liniştit de treabă. Dar 
Ida n-a invocat în favoarea ei faptul că şi celelalte femei 
se purtaseră la fel. Cine i-ar fi putut imputa că în potopul 
acela de ploaie fusese obligată să se strângă lângă 
Csorba ţinându-se amândoi de mânerul aceleiaşi 
umbrele? 

Dar ea tăcuse mâlc, cu toate că... parcă papara fusese 
totuşi cam fierbinte. 

Ar fi dorit să o poată saluta mai blajin şi mai amabil 
acum dimineaţa. Era pregătit să-i spună chiar câteva 
cuvinte mai calde cu care ar mai fi îndulcit puţin 
atmosfera. Ceva cam în felul ăsta: „Nădăjduiesc că ai 
dormit bine şi că neînsemnata indispoziţie de ieri nu-ţi 
întunecă şi ziua de azi. N-ar merita. Te rog, hai să uităm. 
Şi te rog să mă ierţi că nu mi-am ales cuvintele mai cu 
grijă.” 

Se gândise şi la asemenea vorbe alinătoare. Pentru că 
în timpul nopţii îl urmărise imaginea chipului ei palid şi 
scăldat în lacrimi. Pentru că, oricare ar fi fost clauzele 
contractului lor, la ce bun ca fata asta nefericită să mai 
păstreze şi amintirea unor suferinţe? Simţea că nu va 
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trebui sá mai vadá lacrimi izvoránd din ochii ei. 

Îşi termină micul dejun si mai întârzie un timp 
aşteptând să apară Ida. 

În locul ei veni Kati care, echipată cu un coş, întrebă ce 
să cumpere de la piaţă. 

— Doamna mi-a spus că să-mi spună domnul ce să 
cumpăr de la piaţă. 

— De ce să-ţi spun eu? 

— Păi, pentru că dânsa e bolnavă. 

— Bolnavă? 

— Da, azi nu poate merge la piaţă. 

— Dar ce are? 

— Nu ştiu. 

— Întreabă dacă pot intra la dânsa. 

Kati căscă ochii mari, apoi îşi zise că poate aşa o fi 
obiceiul în Ungaria. Puse coşul jos şi crăpă uşa. 

— Domnul întreabă dacă poate intra... 

— Nu! se auzi vocea speriată a Idei - am să mă îmbrac 
îndată. Dumneata, Kati, du-te la piaţă şi cumpără ce crezi 
de cuviinţă. Închide uşa. 

Csaba se ridică. 

— Dar, te rog, dacă eşti bolnavă, stai în pat. Am să 
chem un medic. _ 

— Mulţumesc, nu-i nevoie. Du-te, Kati, la piaţă. Inchide 
şi uşa. 

Pe şevalet rămăsese încă de sâmbătă tabloul cu scena 
de familie. Csaba îl scoase şi aşeză în locul lui Liliacul. II 
examină cu amărăciune. Îşi luă paleta şi întinse pe pânză 
un strat gros de albastru de cobalt. Mânji tot tabloul 
lăsând liber doar galbenul lunii şi ruginiul pal al norilor de 
lângă ea. Întinse vopseaua, apoi o şterse. Cântărea, 
privind printre gene. Azuriul mai drese parcă ceva, dar el 
tot era nemulţumit. Luă dintr-un colţ o ramă groasă aurie. 
Încadră tabloul. Se aşeză. 

II examina dând din cap. 

Auzi o bătaie în uşă. 

— Intră! 
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Ida deschise usa. Era palidă, aşa cum o văzuse şi cu o 
seară înainte. Privirea îi era tristă. Părul pieptănat strâns 
la spate, aşa cum obişnuia la mânăstire. 

— Aţi dorit ceva? 

— Aş vrea să te întreb ce ai. Eşti bolnavă? 

— Mulţumesc. Nimic. Am dormit prea puţin. Mă 
gândeam că fata poate pregăti şi singură mâncarea. In 
fond, ea e bucătăreasa, nu eu. 

Închise ochii şi se retrase. Csaba ieşi după ea. 

— Domnişoară, te rog... _ 

Ida se opri în mijlocul sufrageriei. II privea pe Csaba 
interogativ şi aproape dispreţuitor. 

— Voiam doar să-mi cer scuze - rosti Csaba zâmbind - 
am fost cam nervos ieri. Pe furtună fiecare e mai nervos. 
La asta nu mă gândisem aseară. Azi, cu siguranţă că mi- 
aş fi formulat altfel gândurile. Te rog ostoieşte-ţi 
amărăciunea. Repet că-mi pare rău pentru tonul cu care 
am vorbit cu dumneata. Şi m-ar linişti să ştiu că ai 
amabilitatea să mă ierţi, pe mine, un străin nesăbuit. 

— Dar vă rog - şopti Ida cu ochii larg deschişi - tonul 
dumneavoastră a fost cu totul justificat. E de datoria mea 
să mă scuz pentru că nu cunosc obiceiurile mondene. N- 
am ştiut că nu mi-e permis să accept amabilitatea unui 
cavaler... 

— Ba ţi-e permis... 

— Şi umbrela lui... 

— Ei bine, ai fost nevoită s-o accepţi. Doar ploua cu 
găleata... 

— Da, dar am dansat cu el. 

— Dar eu te-am îndemnat să dansezi! 

— Totuşi, observaţia că am exagerat este justificată. 
Dar era pentru prima dată în viaţa mea când dansam cu 
un bărbat şi eram curioasă să văd cum sunt dansurile 
dansate cu un bărbat şi nu cu o colegă. Imi cer scuze. 

Spusese toate astea pe un ton calm, rece şi foarte 
protocolar. 

Până să zică şi Csaba ceva, Ida salută din cap şi dispăru 
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ín camera ei. 

Pentru ziua aceea Csaba ísi chemase un model. Era un 
tinichigiu tánár pe care íl remarcase cu o sáptámáná 
înainte în faţa Uniunii tinichigiilor. Se foia acolo fără nicio 
treabă şi Csaba văzuse în el una dintre figurile tabloului 
cu scena de familie. Când Csaba se întoarse în atelier găsi 
modelul aşteptându-l în uşă. 

Csaba băgă mâna în buzunar şi îi întinse două mărci. 

— Azi nu lucrăm. Am să trimit vorbă când să vii. 

Comportarea Idei era cu totul diferită de ceea ce se 
aşteptase el. N-avea de unde să cunoască acel obicei al 
călugăriţelor care, admonestate, nu se străduiesc să se 
dezvinovăţească ci, dimpotrivă, au obiceiul să-şi pună 
ţărână în cap. Csaba cunoscuse doar femei care negau 
copilăreşte, sau îşi justificau vina întorcând argumentele 
în favoarea lor sau se constituiau ele parte jignită 
considerând acuzaţia o vină. Cele care îşi sulemenesc 
faţa, poartă păr fals şi bijuterii false, de ce n-ar falsifica, 
n-ar denatura şi faţa curată a adevărului? 

Simţea că Ida ieşise învingătoare din situaţia creată. El 
exagerase când o acuzase, dar exagerarea Idei era şi mai 
mare însuşindu-şi învinuirile. Numai că în reproşurile lui 
era un fel de ipocrizie rece în timp ce în autoacuzarea ei 
se simţea o nobilă puritate. Regretă, ruşinându-se. Chiar 
dacă inima Idei era ca o scrisoare pecetluită - simţea în 
sinea lui că acel secret zăvorât cu şapte lacăte nu 
ascundea nicio mârşăvie. 

— Nu. Această femeie nu poate fi mârşavă! 

Se plimba neliniştit prin atelier. 

Apoi se concentra încercând să lucreze. Îşi întinse o 
pânză pe şevaletul mic şi începu să-şi răsfoiască filele 
carnetului de schiţe. 

De când bătrânul Balázs îi tăiase cheful pentru cele 
două pânze mari, nu făcuse decât crochiuri mărunte. 

Se ducea în Grădina Engleză sau la Nymphenburg sau 
rătăcea pe malul Isarului făcând schiţe. Uneori se oprea 
pe stradă, schiţând când oameni când cai, uneori când 
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lumina soarelui cernea umbre care se cereau desenate, 
schiţa case. Unele dintre schiţe le trecea acasă în culoare, 
pe pânză, şi le înrăma. Avea aproape cincizeci de 
asemenea schiţe, unele colorate complet, altele numai în 
parte. Odată pictate le punea într-un colţ al camerei. A 
doua zi le vedea înrămate şi aşezate pe pereţi, aşa cum 
era obiceiul şi la familia Mikey. 

De la moartea lui moş Balázs se gândise deseori la acel 
chip de femeie pe care bătrânul ar fi dorit să apuce să-l 
mai picteze, dar poate gândul îl preocupa numai din 
compasiune pentru bătrân. Un cap de femeie palidă, cu 
pleoapele dureros strânse, cu gâtul conturat de diafane 
umbre albăstrii... 

Pentru Balázs aceasta ar fi fost tema unui portret. Dacă 
Nemurirea lui Kaulbach% ar fi ieşit de sub penelul lui 
Balázs, n-ar fi rămas din tablou decât capul femeii care 
sărută statuia. Cel mult Balázs ar fi aşezat voalul negru 
de pe umeri, pe cap. Şi Julia lui Müller” la el s-ar fi redus 
doar la două capete şi Joc de valuri al lui Bocklin s-ar fi 
fărâmiţat de asemenea în trei tablouri. Poate că titlurile 
lor ar fi fost: 1. Zâmbetul batjocoritor al unui matroz; 2. 
Furia lui Gambrinus; 3. Zâna cu pantofii prea strâmți. 

Gândul acela al lui Balázs nu era decât un ciob jalnic 
dintr-o idee măreaţă! 

Atenţia îi fu reţinută de o schiţă din caietul de crochiuri. 
Un copil de vreo şapte ani străduindu-se să tragă de funie 
o vacă încăpăţânată care nu voia să părăsească pajiştea. 
Vaca privea cu dispreţ strădania băiatului. Capul 
animalului era puţin întors într-o parte, dar limba cosea 
încă iarba grasă. 

Luă pensula şi umplu pânza cu roşu cinabru, apoi cu 
coada altei pensule desenă vaca, băiatul şi copacii, aşa 
cum erau în caietul de schiţe. 


29 Friedrich August von Kaulbach (1850 - 1920), pictor german autor, 
mai ales, de portrete sentimentale (n. tr.). 

3 Leopold Karl Miller (1834 - 1892), pictor şi grafician german. 
Tablouri de gen în stil naturalist (n. tr.) 
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Dar curánd lásá iar lucrul si dádu din cap nemultumit. 

— Nu e bine. Vaca asta nu vine dintr-o parte, ci din 
faţă. Dar nici băiatul nu poate sta cu spatele la cei care-l 
privesc. La urma urmei farmecul tabloului constă în 
supărarea băiatului! Nu e bine! 

Această frământare întuneca de săptămâni în şir 
sufletul lui Csaba. 

— Câte idei aveam înainte! mormăi - şi acum sunt ca o 
vie după cules. Muza mea a murit. 

Umbla agitat măsurând camera şi dând din cap. 

— Muza mea a murit. 

Se oprea brusc, ca un cocoş care se pregăteşte să 
cânte, apoi striga: 

— Muza a murit! lată marele tablou. Tabloul lui Balázs! 
Muza muribundă! 

Luă precipitat creion şi hârtie şi, cu mişcări iuți, schiţă o 
figură de femeie. Pe o pajişte înflorită, înconjurată de 
măslini şi de stânci murea o femeie frumoasă - muza. In 
jurul ei stăteau pământenii, tâmpi şi cu ochii încălziţi de 
milă. 

Tâmpi şi cu ochii încălziți de milă, era încă numai o 
idee. 

Numai capul muzei nu-i ieşea defel. 

— Asta trebuie s-o fac după model. Dar aici îmi trebuie 
un model frumos. Vreo fată brună care suferă într-un 
spital, cu ten alb, diafan şi palid. 

Îşi luă carnetul de schiţe, cutiuţa de buzunar cu vopsele 
şi pălăria. 

Plecând, aruncă o privire în bucătărie, dar n-o văzu 
decât pe Kati. 

— Doamna n-a ieşit încă? 

Fata se miră din nou, gândindu-se la curiozitatea 
relaţiilor casnice uzuale în Ungaria. 

— Nu - spuse - încă n-a ieşit. 

Csaba căzu pe gânduri. Era atât de absorbit de gânduri 
încât întârzie un timp în faţa uşii bucătăriei. Apoi, după ce 
plecă totuşi, se mai opri în casa scărilor şi continuă să 
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mediteze. 

Páná la urmá se íntoarse. Deschise usa sufrageriei cu 
intentia de a o íntreba pe Ida, dacá e sau nu bolnavá. 
Bátu la usa camerei sale. 

Niciun ráspuns. 

Hm, sá se fi dus la familia Miller? 

In clipa aceea usa atelierului se deschise si apáru Ida. 
Era legată la cap ca fetiscanele. Mâinile înmănuşate până 
la coate cu mănuşi galbene de căprioară. În mână, avea o 
cârpă şi un smoc de fulgi pentru şters praful. Il privi 
mirată pe Csaba. Obrajii i se îmbujorară. 

— Mi-am închipuit că aţi plecat - spuse încurcată. 

— Cum adică, dumneata faci curat în atelier? 

— Kati e ocupată. Şi dealtfel treaba asta nu i-am 
încredinţat-o niciodată ei. 

— Asta n-am ştiut. Te rog să primeşti toată 
recunoştinţa şi mulţumirile mele întârziate. 

Îşi scoase pălăria şi se înclină. 

— Mi-a fost teamă să nu strice pasta proaspăt pusă - se 
scuză Ida şi mai roşie. Dereticam aici în sufragerie şi, 
auzind că plecaţi, m-am gândit că... 

Era atât de încurcată încât nu putu termina fraza. Apoi 
se calmă. 

— lartă-mă că am pătruns între tablourile dumitale fără 
nicio învoire. 

— Scuze îmi cer eu că nu te-am invitat să pofteşti 
oricând îţi face plăcere. Aceasta e deopotrivă şi camera 
dumitale. Nici n-am bănuit că te interesează munca 
mea... Te rog dă-mi voie să-ţi explic... pentru că mă 
surprinde foarte plăcut lucrul acesta... şi altfel n-ai 
înţelege... 

Fără să aştepte vreun răspuns, începu să-şi explice 
tablourile, schiţele, ce mai lipsea dintr-unul, cum va arăta 
când va fi gata. 

Nici tabloul cu liliacul nu scăpă necomentat. 

— Cu pânza asta n-am noroc, spuse dând amărât din 
cap. S-ar intitula Liliac, dar m-am apucat s-o pictez 


259 


Gárdonyi Géza 


înainte de a gândi serios desenul. 

Ida stătea tăcută, aşa cum stau elevii la şcoală în faţa 
unui profesor, căutând să-şi concentreze atenţia asupra 
unui lucru de neînțeles. Doar când Csaba îi explică Liliacul 
spuse şi ea: 

— E o idee frumoasă. 

Lui Csaba i se luminară ochii. 

— E o idee frumoasă, nu-i aşa că ideea e frumoasă? E 
clară? 

— E clară. 

— Şi nu e monstruos desenul acesta, aşa răstignit? 

— Şi liliacul e monstruos. Dominante sunt cele două 
picături de sânge... suferinţa... tragedia... 

Strânse puternic din pleoape. 

Băgă mâna în buzunar. Scoase de acolo o hârtie albă 
împăturită. 

— leri - spuse, despăturind hârtia - m-ai întrebat de 
unde am inelul. lartă-mă, nu ţi-am putut răspunde pe loc. 
Poftim: e o scrisoare de la tata. 

Puse hârtia pe colţul şevaletului şi se întoarse voind să 
iasă. Csaba ridică scrisoarea şi i-o întinse. 

— Mulţumesc, n-o voi citi. Te rog să mă ierţi dacă 
întrebarea mea te-a durut. La un minut după aceea m-am 
mustrat singur pentru ea. Dar furtuna... Sunt deosebit de 
nervos când e furtună. Te rog să nu mă condamni pentru 
asta. 

— În ea era înfăşurat inelul - răspunse Ida fără să-l 
privească - nu te condamn... 

— Dar... 

— Intrebarea a fost pe deplin justificată. Soţul are 
dreptul să ştie de unde provin bijuteriile soţiei sale... 

— Îţi cer iertare... 

— Nu ai pentru ce... 

— Ba da, şi te rog să mă scuzi. Promit să nu se mai 
întâmple niciodată asemenea lucruri între noi. Nici nu ştiu 
cum de mi-am ieşit astfel din fire. Intinde-mi mâna... 

Obrazul trist al Idei deveni dintr-o dată rigid. II privi pe 
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Csaba cu severitate aproape bárbáteascá. Ráspunse 
foarte calm: 

— Un străin îmi spune: lertare! Eu îl iert. Dar mâna nu i- 
o întind. 


În zilele următoare Csaba întârzie deseori în oraş. 

Se întâmpla uneori să plece dimineaţa şi să se întoarcă 
seara târziu. Prânzul, gustarea şi cina i se uscau în 
cuptorul plitei. leşea cu caietul de schiţe, uneori cu 
cufăraşul cu vopsele de care era ataşat un scăunel pliant 
şi un şevalet cu picioare subţiri. Seara venea târziu. Cânta 
ceva la vioară şi se culca imediat. 

Cu Ida nu se întâlnea. 

Din crochiurile aduse acasă Ida îşi dădu seama că lucra 
prin împrejurimi, picta imagini disparate, din pădure sau 
de pe pajişti. Din când în când câte o faţă de copil, un 
animal, câte o babă sau un moş. 

Odată, într-o zi ploioasă, rămase acasă. Îşi corectă şi îşi 
completă tablourile mărunte. In ziua aceea cumpără o 
cutie cu cretă colorată. Luă o hârtie cretată cât o palmă şi 
jumătate şi încercă nuanțele pe ea. Ida îl privea din 
camera cealaltă prin uşa deschisă. Dintr-o dată 
încercările începură să îmbrace forma unui portret şi pe 
hârtie se ivi o femeie blondă, un fel de domnişoară- 
ţărancă cu obraji îmbujoraţi, cu fruntea înaltă, dar cu 
bărbia de o copilărească gingăşie. Ar fi fost drăguță dacă 
Csaba i-ar fi desenat sprâncenele ceva mai castanii. 
Aştepta să-i coloreze şi rochia, dar nu puse decât câteva 
pete colorate. Csaba o decupă şi o înrămă de îndată 
aşezând-o pe peretele biroului din colţ. 

Ida o privi gânditoare. 

— Ce cunoscută îmi pare... 

Apoi vremea deveni iar însorită. Csaba pleca uneori în 
zori. 

Ida îşi zise o dată că poate... poate că răceala ei îl 
goneşte pe Csaba din casă. Nu, n-ar trebui să fie chiar 
atât de străină încât să-l lipsească pe soţul ei legal de 
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acoperámántul cáminului conjugal. Nu trebuia sá-i ofere 
prilej de intimitate, dar nici de suferintá. Cáci ce e drept e 
drept, era un om atát de politicos încât putea fi cavalerul 
unor doamne din cea mai înaltă societate. Şi apoi era un 
tânăr chipeş şi fără doar şi poate cu suflet nobil. Altă 
femeie poate că ar încerca... 

Apoi Ida îşi zise că era mai frumoasă şi mai deosebită 
decât cucoana aceea blondă, că ar trebui să întindă doar 
un deget pentru ca tineri ca Csorba Matyi să-i şteargă 
praful de pe pantofi cu batista. 

Dar Ida îndepărta îngrozită până şi gândul că ea şi-ar 
putea însuşi măcar un blid cu orez care aparţine altei 
femei. 

Sá treacă anul, să fie ea femeie singură şi divorțată, 
era sigură că nu numai unul ca Csorba Matyi se va da în 
vânt până şi după umbra ei. 

Şi totuşi, cu primul prilej când serviră masa împreună, 
spuse: 

— Permite-mi o întrebare, domnule Balogh. 

— Vă rog, domnişoară. 

— În ultima vreme lucrezi rareori acasă. De cheltuielile 
inutile nici nu mai vorbesc, dacă bucătăria nu e anunţată. 
Gândul că poate din cauza mea îţi e neplăcut să rămâi 
acasă mă nelinişteşte. S-a întâmplat şi în alte dăţi să faci 
schiţe pe stradă sau în afara oraşului, dar la dejun sau 
măcar la cină veneai acasă. 

Aşteptă puţin ca Csaba să spună ceva, dar cum el o 
privea, aşteptând parcă, continuă: 

— In caz că eviţi masa din pricina mea, putem rezolva 
uşor situaţia, o vom servi separat. Am simţit de datoria 
mea, domnule Balogh, să propun asta. 

Csaba dădu din cap. 

— Liniştiţi-vă, domnişoară, nu aceasta e cauza. Si 
permite-mi să remarc noblețea gândului dumitale, 
nobleţe rar întâlnită la o femeie. Eu lucrez acum, dacă mi- 
e permis să vorbesc despre preocupările mele, la trei 
tablouri mari în acelaşi timp... 
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— Vá rog, domnule Balogh... 

— Pentru că dumneavoastră vegheati cu atâta 
severitate la respectarea clauzelor din contractul nostru şi 
printre ele şi la condiţia de străin, nu-mi pot permite să 
vorbesc despre arta mea decât cu acordul 
dumneavoastră. 

— Despre asemenea lucruri pot vorbi şi doi oameni 
care-şi sunt cu totul şi cu totul străini. 

— Deci, domnişoară, mă preocupă trei tablouri mari. 
Două le cunoşti. Pe acelea două le voi picta din nou. Titlul 
celui de al treilea tablou ar putea fi: Moartea Muzei. 
Moartea lui Pan a fost cântată şi pictată deseori. M-am 
gândit, de ce n-aş picta eu Moartea Muzei? Şi am şi 
schiţat-o în trei variante. Le-aş aduce dacă mi-ai permite. 

— Le-am văzut. lartă-mă pentru indiscreţie. 

— Mă bucur că le-ai văzut, domnişoară. N-am nimic de 
ascuns faţă de dumneata. Atât doar, să nu pomeneşti 
titlurile tablourilor în faţa altor pictori. Lucrarea o poate 
privi oricine, titlul însă, e secret. Dacă se află, altul o 
realizează mai repede şi ideea nu mai e nouă. Câteodată 
mă înspăimântă felul cum ştii să taci. Dealtfel, faţă de 
străini ştiu şi eu. Dar mă bucur totuşi că pot discuta cu 
cineva despre temele care mă preocupă. Femeile au 
înţelegere numai pentru muzică. Medicii afirmă că e o 
chestiune de conformaţie nervoasă: nervii auditivi sunt în 
legătură cu acei centri sensitivi care... Dar nu despre asta 
e vorba. Chiar dacă femeile nu se pricep la pictură 
intuiesc dacă într-un tablou sau altul este ceva de preţ. 
Femeile cultivate. Pe mine mă îndatorezi în mod deosebit 
dacă-mi permiţi să vorbesc despre tema care mă 
preocupă. 

— Poftiţi vă rog, domnule. E vorba de o muribundă 
înconjurată de oameni?... 

— Da. 

— Nu ştiu încă ce gândiţi dar mi se pare o idee 
minunată. 

— Aşa cred şi eu, domnişoară. Dealtfel m-am şi apucat 
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de lucru. Am gásit íntr-un spital de femei o bavarezá. Era 
cát pe ce sá má si apuc de lucru. Dar stii probabil cá 
uneori întârziu ín oraş, pictorii maghiari se întâlnesc seara 
într-una din bombele din Luitpold. Uneori trece pe acolo şi 
Hollosy?!, un maestru învăţat. Într-una din seri, am vorbit 
despre cât de apropiate sunt legile de bază ale poeziei şi 
picturii. Hollosy spunea într-o doară: „Dacă Berzsenyi? ar 
fi avut din întâmplare un singur profesor maghiar care să 
fi urlat de la catedră: Mai dă-i dracului pe toţi dumnezeii 
ăia greci şi romani, nimfe şi muze! Ce legătură avem noi 
cu grecii şi romanii! Cu zdrenţele mucegăite ale 
imaginaţiei grecilor şi romanilor. La gunoi cu ele! Atunci 
Berzsenyi ar fi devenit un poet naţional cum n-a mai fost 
altul pe lume.” Ei bine, cu fraza asta mi-a ucis ideea. Am 
simţit că vorbele lui sunt cumplit de adevărate! Şi iată 
tema mea: stă acolo, schiţată, gruparea e inedită, 
neregizată. Femeia aceea care se apleacă înainte, ţăranii 
aceia cu ochii holbaţi şi feţe grosolane şi fata diafană... 
păcat că doamna aceea din spital are aproape treizeci de 
ani, dar cine ştie, poate reuşesc să-i marmorez tenul. E 
puţin prea mat. 

— Şi cu siguranţă are picioare mari. 

— Asta n-ar fi nimic. Pictorul poate micşora ceea ce e 
mare, poate lungi un picior prea scurt. Dar culoarea... 
culoarea... nu poate picta niciun obraz de porțelan, nici 
unul de cretă, nici unul de marmoră. Asta am căutat. Pe 
stradă, în sate, în spitale. În sfârşit aş fi găsit, dar când 
mă gândesc că am de pictat o muză îmi înţepenesc 
degetele pe penel. 

Dădu din cap şi privi trist în gol. 

— Aşa că schiţez tot ce-mi cade sub ochi. Până la 
sfârşitul anului poate că tot s-o alege ceva... 


31 Hollosy Simon (1857 - 1918), pictor maghiar. A pictat scene de 
viaţă şi portrete în maniera naturalistă. Mai târziu, în peisagistică, 
îmbină tehnica impresionistă cu viziunea realistă. Maestru al p/ein- 
air-ului (n. tr.) 

32 Berzsenyi Dâniel (1776 - 1836), cel mai de seamă poet maghiar de 
la începutul secolului al XIX-lea (n. tr.). 
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Ida íl privi sováitoare. 

— Dar pe aceea n-ati pictat-o afará - si adáugá retinut 
- pe femeia aceea blondá. 

Ochii lui Csaba se íntunecará: 

— Nu, pe aceea am pictat-o din memorie. 

Ida nu-şi putu pune frâu limbii: 

— Probabil vă e dragă - şopti, indispusă, cu un glas alb. 

Ochii lui Csaba se umeziră: 

— Dacă mi-e dragă? 

Şi îi stătea pe limbă să adauge: sora mea bună. Dar nu 
spuse nimic. Aşa cum nu spusese în tren. Aşa cum nu 
spusese în gara aceea de ţară. Apărându-şi mediul 
familial ca pe un sanctuar de atingerea păgână a acestei 
căsătorii silite. Ar fi fost trist şi pentru sora lui să ştie că 
din cauza ei, pentru ea... 

Tăcu. 

Ida aşteptă puţin, apoi înlesni curgerea discuţiei pe 
făgaşul pe care pornise. 

— Şi numai aşa, din memorie? 

— Nu e nimic nemaipomenit în asta. Dacă privesc pe 
cineva în aşa fel încât să-l şi văd - fie din dragoste fie din 
vreun motiv neplăcut, imaginea mi se fixează pe retină. 
Dacă văd pe cineva des, îl fixez în memorie pentru toată 
viaţa. lar dacă-l văd numai o dată, îl ţin minte o vreme. 
Nimic uimitor. Barabás” a pictat în tinereţe multe tablouri 
astfel. Văd că nu credeţi. 

— Ba cred. 

— Nu credeţi şi am să vă explic. Cei care nu sunt 
pictori, când îşi vorbesc se privesc doar în ochi. Dar nici 
atunci nu urmăresc culoarea şi liniile ci doar mişcarea 
ochilor. Pentru că privirea întregeşte vorbele. Ochii spun 
ceea ce cuvintele ascund, sau ţintesc, sau deformează. 
Pictorul însă vede în toate culoarea şi liniile. Când lumina 
e puternică - soare, lumânare, lumina trăsnetului - atunci 


33 Barabás Miklós (1810 - 1898), cel mai proeminent reprezentant al 
picturii şi graficii biedermeier în Ungaria, iniţiator al picturii naţionale 
maghiare. Portretist. A lucrat şi la Bucureşti (n. tr.). 
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mai cu seamá. Pentru cá lucrul cel mai important pentru 
pictor e umbra. Si ín figurá. Umbra ochilor, a nasului, 
umbrele piezise ale obrazului, ale bárbiei, ale gátului. 
Culoarea e aproape pe planul doi. Ei bine, dar asta e 
destul de plictisitor probabil, mai bine sá vá dovedesc si 
atunci o să mă credeţi. 

Intinse mâna după caietul de schiţe şi căută o foaie 
curată. Desenă cu creionul un cerc. Cu o mână 
experimentată trase linii tot mai energice. 

Ida îl privea cu coatele sprijinite de masă. 

Nu trecură nici cinci minute şi, uluită, recunoscu în 
desen chipul tatălui ei. Apoi Csaba rupse foaia şi i-o 
întinse. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. 

Ochii Idei se întunecară. Imaginea tatălui era o amintire 
dureroasă. 

Csaba o privea pătrunzător. 

— Te pictez şi pe dumneata, dacă doreşti, în culori, pe 
pânză. Cu unele modificări, faţa dumitale ar fi chiar foarte 
potrivită, n-am îndrăznit să-ţi propun până acum. 

Ida se ridică speriată de pe scaun. O sună pe Kati să 
strângă masa. 

Se ridică şi Csaba. Oftă. _ 

— Dealtfel faţa dumitale e sănătoasă. Rumenă. In 
schimb, ochii... 

— Nu. De mine te rog să faci abstracţie în gândurile 
dumitale, domnule Balogh. Eu nici măcar de fotografiat 
nu m-am fotografiat vreodată. 

Se speriase la gândul că Csaba ar fi stat s-o privească 
ore în şir. Nu, pe ea nu! Să stea să o privească pe aceea 
al cărui chip îl poartă pe medalionul lanţului de aur şi cu 
care corespondează. li venise şi deunăzi o scrisoare, 
adresa de pe plicul cernit era scrisă de o mână de femeie. 
Trebuie să fi fost vestea morţii unei rude îndepărtate căci 
Csaba strânsese din sprâncene, le strânsese tare, dar 
ochii nu i se umeziseră. Şi îi scrisese răspunsul de îndată. 
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Csaba oftá si intrá ín atelier. 

Ida se asezá lángá másuta ei de lucru si se gándi cam 
ce ar putea ínsemna acel , páná la sfársitul anului". Cánd 
Csaba spusese că „tot s-o alege ceva”. Deci până la 
sfârşitul anului... probabil până la sfârşitul anului lor de 
căsătorie. Poate că atunci el se va şi aduna imediat cu 
provinciala aia boccie. 

In atelierul lui, Csaba căzu şi el pe gânduri. Umbla de 
colo-colo măcinându-şi gândurile. 

— lar am îndepărtat-o de mine. Ar fi trebuit să ştiu că 
n-o să se aşeze aici în poziţia acelei fete-muză. Cu toate 
că ar fi mai plăcut pentru noi amândoi să colindăm 
împrejurimile ca doi prieteni buni iar acasă să discutăm 
cum discută doi camarazi. La primăvară tot ne despărţim. 

Se opri. 

Se gândi. 

Apoi deschise uşa. 

— Domnişoară, spuse, rămânând în uşă, abia dacă 
îndrăznesc să întreb, dar tot întreb, nu ai avea chef să ieşi 
uneori cu mine? La urma urmei nu îţi poţi petrece tot 
timpul la familia Miller. Pe la pictori nu te prea duci, deci 
vin şi ei din ce în ce mai rar. O jumătate de oră de mers şi 
ieşind din oraş suntem în mijlocul naturii. Eu pictez, iar 
dumneata te întinzi şi citeşti. Sau te aşezi lângă mine. 
Sau te plimbi. Oricum, respiri aer curat şi te mai distrezi. 

Ida stătea încă lângă măsuţa de cusut şi lucra cu capul 
plecat, atentă la ceea ce făcea. Când Csaba deschisese 
uşa, ea ascunsese lucrul cu un gest precipitat în sertarul 
mesei. 

Auzind propunerea lui Csaba îl privi o clipă şovăind. În 
inimă simţea încă apăsarea tristă a robiei din mânăstire şi 
din casa părintească. Intr-adevăr, imaginile acelea 
drăguţe cu care se întoarce Csaba după câte-o după- 
amiază de hoinăreală... ar fi plăcut să le vadă în realitate. 

În sfârşit ridică privirea. 

— Aş merge cu plăcere, spuse deschis şi cu seriozitate 
- mi-e teamă doar că în clipele acelea dumneata nu ai 
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avea senzatia clará cá suntem doi stráini. 

Csaba fi ráspunse la fel de deschis si cu aceeasi 
seriozitate: 

— Trebuie sá márturisesc cá nu te simt íntotdeauna 
stráiná. Chiar azi, vázánd ín atelier urmele máinilor 
dumitale atát de grijulii am uitat pentru o clipá cá suntem 
stráini. Dar oare nu vedem uneori chiar stráini 
alăturându-se pe drum! Se întâmplă să nu-şi spună nici 
numele şi să discute totuşi prieteneşte. Se servesc şi cu 
ţigări sau cu de-ale gurii. Apoi: bună ziua - bună ziua şi 
pleacă unii într-o parte, alţii în alta. După un ceas totul li 
s-a şters din cuget. 

— Dacă aşa înţelegi lucrurile, pot încerca. 

— Dar în niciun caz dintr-o amabilitate ca aceea cu 
care îmi deretici atelierul. 

— Nu; consider invitaţia mai degrabă o amabilitate din 
partea dumitale. Şi ca să fii pe deplin liniştit, hai să 
spunem că primesc propunerea ca recompensă pentru 
dereticat. 

— Eu aş porni-o chiar acum. 

Ida privi ceasul. 

— S-a făcut trei. Am să merg mâine, sau altădată. 

— Dar soarele apune la opt. 

— Dacă vrei, domnule Balogh, mâine putem servi masa 
mai devreme. 

— Să rămână pe mâine. Dacă nu plouă. 

— De acum încolo chiar dacă nu plouă am să-mi iau 
întotdeauna umbrela cu mine. 

Pe buze îi flutură un zâmbet. 

După puţină vreme Csaba deschise din nou uşa. Ida nu 
era în odaie. 

— Domnişoară! strigă spre dormitor. 

Niciun răspuns, nicio mişcare. 

Csaba se duse iute la măsuţa de lucru şi deschise, 
sertarul. Văzu înăuntru vreo trei perechi de ciorapi de-ai 
lui, găuriţi. In prima pereche văzu înfipt acul cu aţa de 
ţesut. 
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Începând din ziua aceea Ida îl însoțea pe Csaba în 
satele şi câmpiile din apropiere şi în împrejurimile 
mocirloase şi umbrite de sălcii ale lIsarului. Ce-i drept, 
umbrelă nu-şi lua, dar îşi punea pe umeri un sal subţire! 
de lână. 

Se tolănea în spatele lui Csaba, întotdeauna în stânga 
lui, ca să poată privi şi tabloul la care lucra el. Citea. Sau 
dacă Csaba picta vreun copil sau vreo femeie, discuta cu 
ei. Dar le şi atrăgea atenţia dacă aceştia părăseau cumva 
atitudinea cerută de pictor: 

— Ţine capul, drăguță, aşa cum l-ai ţinut adineaori. 

Csaba nu începea niciodată o discuţie cu Ida fără să-i 
ceară voie. In schimb Ida, când avea sentimentul că 
Csaba depăşeşte limitele permise flecărind, îl privea rece 
sau îşi întorcea privirea în altă parte. Şi Csaba tăcea 
deîndată. 

Odată Ida stătea întinsă, sprijinită într-un cot şi citea 
Illustrierte Zeitung. Cumpărase revista pe drum. In fiecare 
zi cumpăra pentru drum o revistă sau un ziar. Uneori îşi 
lua un roman. Csaba privi către ea şi ochii îi rămaseră 
aţintiţi asupra Idei. Ida se odihnea la umbra unui salcâm 
bătrân; umbrela albastră stătea deschisă în spatele ei în 
iarbă. Era îmbrăcată cu o bluză de mătase naturală de 
culoare gri. La gât avea un guler alb, înalt. Pantofiorii 
galbeni se potriveau de minune la fusta albastră din 
lustrin. Printre crengile copacului soarele o învăluia în 
fâşii lunguieţe. Obrazul îmbujorat de căldură era încadrat 
de albastrul umbrelei de soare. Pălăria zăcea lângă ea, pe 
iarbă. Părul, mai liber, îi contura tâmplele albe. 

— Domnişoară, cu îngăduinţa dumitale... 

— Da, ce e? 

— Imi dai voie să-ţi spun Ida, când suntem numai între 
noi? 

Pleoapele Idei  tremurară puțin.  Răspunse cu 
seriozitate: 

— Dacă ai vreun motiv anume, cu plăcere. Dar numai o 
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datá. 

— Ida, esti atât de frumoasă!... Dumneata nici nu ştii 
cât esti de frumoasă! 

— Ba ştiu, răspunse Ida cu calmă seriozitate. 

Şi continuă să citească netulburată ///ustrierte Zeitung. 

Lui Csaba îi stătea pe limbă s-o roage să-i dea voie să-i 
facă măcar o schiţă, aşa cum stătea pe iarbă; simţea însă 
că, după cele spuse, Ida nu i-ar îngădui. În clipa aceea 
deveniseră din nou străini. 

Se întâmpla mai rar ca Ida să i se adreseze lui Csaba. 
Uneori, Csaba stătea lângă ea cu o mutră atât de tristă, 
mai ales când se duceau undeva cu trenul, încât, cu 
simţul matern înnăscut al femeilor, Ida îi cerea carnetul 
de schiţe şi îi făcea câte o observaţie la un crochiu, 
însoţind întotdeauna observaţiile cu laude. 

— In târgul ăsta de cai, felul cum îşi oferă ovreiul 
gloaba şi cum îi întinde tiganul bancnota e senzaţional. 
Câtă viclenie pe cele două chipuri... De ce nu transpui 
asta pe o pânză mare? 

— E numai o idee. Merge pentru o miniatură. Poate 
cândva o voi realiza. 

Ida începuse să se priceapă puţin la pictură. La 
începutul lui iulie se deschise expoziţia la Glasspalast*. În 
prima săptămână o vizită de trei ori împreună cu Csaba. 
Csaba îi explica binevoitor valoarea artistică şi scăderile 
lucrărilor expuse. Şi dintre pictorii cunoscuţi de ei era 
mereu câte unul acolo. Asculta cu atenţie şi controversele 
lor. Privea calmă o atitudine. Şi ştia ce semnificaţie are 
când un pictor vorbeşte despre piele şi despre linii. Cu 
toate astea în faţa nudurilor expuse evita să se oprească. 

Spuse câte ceva despre unele schiţe. Ştia că atenţia lui 
Csaba va fi captată imediat de ele şi că-i va da cu plăcere 
explicaţii. 

Dar ce avea oare Csaba? Griji materiale n-avea şi până 
la sfârşitul lui aprilie nici nu se întrezăreau. După aceea 


34 Palatul de sticlă (germ.), denumirea unei săli de expoziţii din 
Munchen (n. tr.). 
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va avea atâtea tablouri încât dacă le va vinde va putea 
trăi fără griji încă un an. In cursul acelui an putea picta 
din nou. Oare de ce plecase de lângă femeia aceea, în 
ţară străină, dacă o iubea? Sau poate că n-o mai iubea? 
Cei care se iubesc se caută. Dacă îi risipeşte vântul se 
întorc în genunchi unul lângă celălalt. Dacă se pune o 
mare între ei sufletele lor trec apa, se întâlnesc scriindu- 
şi. Csaba nu prea scria scrisori, nici nu prea primea. De 
când veniseră aici, primise doar două. Deci, poate că n-o 
mai iubeşte. Dar chiar dacă n-o mai iubea, pentru ea 
Csaba era bărbatul care fusese în stare să-şi scoată inima 
la mezat prin mica publicitate, ca pe o maşină de cusut 
sau ca pe un gramofon. Uneori îi stătea pe limbă să-l 
întrebe de ce e trist. Dar străinii nu-şi pun unii altora 
niciodată asemenea întrebări. 

Deşi probabil că Csaba i-ar fi spus de îndată: 

— Mă întristează faptul că m-am înşelat în ceea ce mă 
priveşte. M-am simţit capabil să fac opere măreţe, palate 
uriaşe, castele, cetăţi, şi iată realitatea: creez doar nişte 
colivii bicisnice. Moartea muzei e şi moartea artei mele. 

Într-o zi de sfârşit de iulie ieşiră din oraş luând 
tramvaiul. Apoi se plimbară pe jos pe malul plantat cu 
pomi şi cu fânețe al Isarului. Vremea era închisă şi sufla 
vântul. În zadar îşi rotea Csaba privirile în stânga şi în 
dreapta, nu găsea niciun peisaj sau altceva care să-i fie 
pe plac. Dacă lipseşte umbra nu există nici tabloul. Aşa că 
doar se plimbară. 

În jurul orei cinci, Csaba se opri în marginea grădinii 
unei mori. Ida privi în sus voind să vadă ce-i atrăsese 
atenţia. Gărduleţul scund inundat de hameiul verde? Sau 
poate semnul acela mărunt şi putrezit, de interdicţie, 
însemnat cu cuvântul Verboten de pe care vremea 
ştersese vocalele, dar care apăra totuşi pajiştea de paşii 
celor nechemaţi? Sau poate stupii care se ridicau 
deasupra gardului? Probabil stupii. Peretele din spate era 
din stuf şi alături, de veghe, o floarea soarelui înaltă. De 
partea cealaltă, paznic, un nuc bătrân. Deasupra morii se 
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rotea un stol de porumbei albi. 

Csaba întrebă: 

— Luăm o gustare? Aici la moară găsim cu siguranţă 
ceva. 

— Se poate. 

— Dacă altceva nu, măcar nişte lapte bătut. După atâta 
hoinăreală, va fi cât se poate de bun. 

De la marginea poienii, mergând pe lângă grădină, 
ajunseră la moară. Intrară. 

O curte mare, gospodărească. Miros de coteţe de porci, 
rate si gâşte grase, găini. Un băieţel de vreo 
cincisprezece ani, nici ţăran, nici orăşean, îşi potrivea 
tocmai praştia în direcţia porumbeilor de pe acoperiş. Si 
zvârrr... 

Unul din porumbei îşi pierdu echilibrul şi căzu 
zbătându-se, cu o aripă frântă, drept la picioarele lor. 

Băiatul îi privi victorios pe cei care tocmai soseau, iar ei 
priveau la porumbel. Un hulub alb, imaculat. Zăcea întins 
la pământ cu aripa însângerată. Nu mai putea mişca nici 
cealaltă aripă. Capul îi atârna inert într-o parte. Ciocul 
micuţ lăsa să se strecoare prin el o dâră subţire de sânge. 

Csaba îl privi împietrit. 

Ida spuse: 

— Tragedia îngerului! 

Csaba se întoarse spre ea cu o asemenea uluire în 
priviri de parcă ar fi văzut aievea transformarea 
broscoiului vrăjit în zână. 

Dar nu spuse nimic. 

Băiatul le ieşi înainte şi îi întrebă pe cine caută. Faţa îi 
era luminată de bucuria victoriei. 

— Am dori o gustare. Lapte bătut dacă am găsi. 

Pentru ţăranii bavarezi o asemenea dorinţă nu are 
nimic surprinzător. 

— Avem şi lapte bătut. Poftiţi în grădină, sub nuc. Noi 
acolo servim gustarea. 

— Dar acolo sunt stupii - se feri Ida - n-am putea să 
mergem în altă parte? 


272 


Contract de cásátorie 


— Dar, doamná, albinele nu vá ínteapá. 

— Nu te ínteapá pe dumneata, dar pe noi nu ne cunosc. 

— Atunci poftiţi în odaie. Avem miere, cafea, lapte 
bătut, unt. Avem de toate. 

— Adu-ne lapte bătut. 

Ida nu pricepea încă privirea atât de stranie cu care se 
uitase Csaba la ea. În odaie, când rămaseră singuri, 
Csaba începu să vorbească, prins parcă într-un fel de 
beţie: ` 

— Ida, am găsit tabloul. Mulțumită tie! Tie! Iti strâng 
mâna chiar dacă nu vrei. Am găsit ideea! Am găsit-o! 

Era atât de transfigurat, atât de cutremurat de bucurie 
încât i se umeziseră ochii. Pe Ida n-o mai supăra 
apropierea tonului cu care îi vorbea. 

— Cum adică? se minună ea. 

— Păi, Tragedia îngerului. Dumneata ai spus-o. Eu doar 
am simtit-o. Dumneata ai dat ideea! 

— Nu înţeleg! 

— Nu înţelegi, cum nu înţelegi? spuneai, nu-i aşa, că 
femeile... şi nu înţelegi? In locul muzei am să pictez un 
înger, un înger alb cu aripi albe. Prăbuşit la pământ cu 
aripile însângerate! Cu buze însângerate! Muribund. Şi 
oamenii, pământeni netoţi, stau în jurul lui şi se holbează 
îngroziţi. Oh, Ida, şi nu te pot săruta! 

Acum înţelegea şi ea emoția lui. 

Îşi simţea inima spărgându-i pieptul de bucurie la 
gândul că ea, fără să ştie, sugerase o asemenea idee, 
încât un pictor ameţise de bucurie. Era mândră de ideea 
ei şi parcă vedea aievea tabloul. 

— Bine, bine - clipi fericită - dar a sosit laptele bătut. 
Mie caimacul nu-mi place. 
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11 


A DOUA ZI DIMINEAŢĂ, CSABA SE 
grăbi să schiţeze pe pânză moartea muzei, devenită 
acum tragedia îngerului. 

In compoziţie muza purta pe umeri două aripi mari, 
albe, şi ţăranii strânşi în jurul ei, erau oameni asemenea 
celor care coseau fânul pe malul Isarului. 

Ida deschidea deseori uşa să privească. Odată se 
aşezase chiar în spatele lui Csaba. Privea cu ce mişcări 
iuți mânuieşte Csaba cărbunele, cum înlătura surplusul cu 
o cârpă, cum întărea din ce în ce mai sigur liniile. Apoi 
cum ia paleta, o pensulă mare şi cum umple pânza cu 
roşu de fond. 

Se făcu ora prânzului când tabloul se contura cât de 
cât. In ziua aceea, la masă, stătură de vorbă. Cum era şi 
firesc, vorbiră despre „tabloul nostru”. 

— Am să-l pictez acolo, în curtea morii - spuse Csaba, 
încă foarte emoţionat. Cei care privesc vor fi ţăranii care 
macină. In spate, o roabă cu o gloabă. 

— Poate mai degrabă un măgar. 

— Asta e încă o idee bună, Ida! Pardon, domnişoară. 
Am să pictez un măgar care priveşte plictisit în gol. 
Măgarul nu vede cerul nici măcar când zbiară. Aici se 
potriveşte într-adevăr simbolul prostiei. Şi grupul ţăranilor 
se armonizează cu îngerul tocmai pentru că feţele, pielea, 
hainele, toată fiinţa lor e ternă. Şi nici măcar nu e nevoie 
să-i caut prea mult, vin şi mă înconjoară cele mai bune 
modele. 

Ida medita: 

— Aici ar fi nevoie de nişte ţărani unguri - spuse cu 
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oarecare retinere - bátátura unei mori unguresti. 

Csaba o privi uluit, cutremurat de emotie. 

— Bine spus! Pentru asta íti multumesc íncá o datá. 

— Dumneata esti pictor maghiar, nu bavarez. 

— Multumesc, Ida, buná si dragá Ida! Si ín opera lui 
Munkácsy? - continuá Csaba, meditánd - ce valori 
diferite au tablourile Casa plángerii si Greva. Artistul n-are 
voie să se rupă de patria sa. 

— Dar atunci, trebuie să ne întoarcem acasă - se 
îngrijoră Ida. 

— Pentru asta nu, doar dacă ai alte motive, 
domnişoară. 

— N-am niciun motiv. 

— Pentru asta nu e nevoie. Portul naţional îl pot picta şi 
aici. Pictorii maghiari au haine din toate regiunile ţării. 
Aici viaţa e mai ieftină şi găseşti mai uşor un atelier. La 
toamnă vom putea alege. Tabloul am să-l trimit acasă, la 
vernisajul de primăvară, dacă reuşesc să-l termin până 
atunci. Acum va trebui să găsesc o fecioară muribundă. 
Mă şi duc la spital. 

În ziua aceea fu neobişnuit de vioi. Chiar şi de mâncat 
mâncă în fugă de parcă s-ar fi dus la gară. După-masă, îşi 
luă grăbit pălăria. 

De pe coridor strigă: 

— Kati, astă-seară să nu mă aşteptaţi cu masa. 

Kati se minună că în Ungaria soţii nu spun asta soţiei. 


În zilele următoare Ida se cufundă din nou în apele reci 
ale înstrăinării. Csaba nu cercetă cauzele. Se mai 
întâmplase şi în alte dăţi ca Ida, după câte o vorbă mai 
apropiată să-l facă să simtă că înţelegerea lor nu trebuie 
uitată. 

Deci nu cercetă cauzele. 


35 Munkácsy Mihály (1844 - 1900), unul dintre cei mai de seamă 
reprezentanţi ai realismului critic în pictura maghiară. A făcut epocă 
şi a creat o şcoală cu scenele sale biblice de viaţă, cu pictura de 
salon, dar mai ales cu tablourile reprezentând flori, cu peisajele şi cu 
portretistica sa (n. tr.). 
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Oricum, ín zilele acelea rátácea sau plutea ín sfere 
hamletiene. ,Sunt oare artist sau cárpaci? Dacá sunt 
cárpaci, cum am putut elabora aceastá idee? Dacá sunt 
artist de ce nu pot cristaliza tema principalá?" 

Tabloul se prefigura cu iutealá pe pánzá. O zi schita ín 
curtea morii, a doua zi trecea lucrarea pe pânză. 

Ida nu-l mai însoțea. Spunea că o plictiseşte moara cu 
zgomotul şi mirosurile ei. Csaba nu se miră, nervii delicaţi 
ai femeilor nu suportau huruitul motoarelor şi mirosul 
cocinilor. Şi era de minune cât de mult lucra. Desigur, 
schiţele cu care venea acasă erau schematice: pe feţe 
câte o umbră şi câteva culori deschise. Hainele le picta 
acasă. Pe schiţe, doar desenul era riguros. Începu să se 
contureze curtea, peretele dărăpănat al morii, roata ei 
amorţită, fântâna cu găleată, în fundal teleguţa cu 
măgarul, ţăranii miraţi, ţărani maghiari atât de autentici 
încât prezenţa lor parcă umplea camera cu miros de 
suman. Şi în prim plan se contura figura centrală, îngerul 
cu aripi frânte, cu obrazul diafan întors către privitori, cu 
braţul frânt. 

Numai că acest obraz nu era suferind şi nici divin nu 
era. Părea o actriţă îmbrăcată în înger pentru repetiţia 
generală şi care repeta în curte poziţia în care va cădea 
pe scândurile scenei conform rolului, având grijă să i se 
resfire frumos pletele. 

Csaba rădea vopseaua şi dădea din cap. 

— Degeaba, gemu disperat, aproape până la lacrimi: 
obrazul acesta nu e ideea mea! Ce-a fost gândul meu, am 
transpus, dar ideea lui Balâsz nu o pot realiza eu. A avut 
dreptate bătrânul când a spus că orice operă nemuritoare 
se naşte din emoție! In unii dintre pictori emoția se naşte 
sub impresia formei, la alţii sub impulsul culorii. La 
Rembrandt, emoția se năştea la vederea unei umbre pe 
un chip, pe Tizian îl inspira jocul nuanţelor, pe Rubens din 
toate culorile, una singură, culoarea carnaţiei. Pe Rafael îl 
inspirau visurile, pe Durer doar liniile. Niciun pictor nu-şi 
poate mobila creierul cu simţurile altuia. Fiecare vede cu 
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ochii lui şi vibrează cu propria lui inimă. Obrazul acesta n- 
a fost procreat în leagănul fanteziei mele. Vibraţia mea a 
receptat doar tragedia hulubului. Şi totuşi, ce este 
această vibraţie? Şi cum aş putea să simt eu până la 
contopire emoția lui Balázs? 

Şi la fel cum se dezghioacă luna plină din negurile 
norilor, aşa se cristalizau gândurile lui urcând spre 
lumină. 

— E artist cel care simte o vibraţie, care simte 
frumosul. Dar ce înseamnă frumos? Pentru fiecare, 
frumos e altceva! Dacă pentru Rembrandt frumoasă era 
culoarea umbrei, pentru Tizian frumoasă era culoarea 
deschisă, pentru Boticelli, unduirea liniilor! 

Şi deodată, în timpul mesei, rămase cu lingura în aer. 

— Ceea ce încântă inima. Fiecare consideră frumos 
ceea ce îi încântă lui inima! 

Dar marele semn de întrebare se ivi din nou. 

— Oare ce poate încântă inima? 

Şi răspunsul îl găsi în rotocoalele fumului de ţigară. 

— Orice! Orice lucru pe care ochiul îl priveşte cu 
dragoste. Dragostea e lanterna magică! Dragostea e 
văpaia fermecată care îmbracă totul în strălucire. 
Ardoarea văpăii e extazul. Extazul e ca o comoară, deci 
să-l ferim de pieire. Pictorul cu penelul, poetul cu pana. Si 
acea parte a tabloului care îl cuprinde vădeşte maestrul, 
acea pagină a cărţii devine nemuritoare. 

Intră fericit în atelier şi îşi luă paleta şi pensula. Făcu 
din nou încercări. Pe o pânză aparte, schiţă figura 
îngerului muribund. 

Dar penelul şovăia şi se oprea. 

— De ce nu pot? De ce? 

Şi după puţină vreme îşi răspunse: 

— Mi-e dragă ideea că unei fecioare i se întâmplă o 
nenorocire şi se prăbuşeşte în mijlocul pământenilor. În 
imaginaţia lui, Balázs iubea doar nuanțele unui chip 
suferind de femeie. Eu n-am văzut niciodată un 
asemenea chip de femeie suferindă a cărei frumuseţe sau 
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colorit sá fi dorit sá le imortalizez. N-am vázut-o nici ín 
realitate, nici în imaginaţie n-am văzut-o în aşa fel încât în 
inima mea să se fi aprins vâlvătăile fermecate ale iubirii. 
N-am văzut-o cu dorinţa de a o păstra ca pe o comoară 
pentru mine şi pentru eternitate. Pentru mine vederea 
unui chip suferind de femeie a fost întotdeauna un lucru 
neplăcut şi chinuitor. l-am dorit trecerea, nu eternizarea, 
în mine deci nu s-a mişcat acea briză sfântă, n-a vibrat 
acea iarbă sensibilă ce trăieşte în toate inimile şi nici nu 
va vibra vreodată. În sufletul lui Balâzs a vibrat pentru că 
el a văzut numai culoarea, a văzut în imaginaţia lui 
culoarea şi umbra unui obraz golit de sânge, cu totul 
deosebit în asemenea împrejurări. E un lucru pe care eu 
nu-l văd niciodată, pentru că şi dacă l-aş vedea nu 
trezeşte în sufletul meu nicio emoție. Deci chiar dacă aş 
picta-o pe acea femeie, aş picta-o cu penelul unui 
meseriaş, niciodată şi cu niciun chip n-aş picta-o ca un 
artist! 
Şi, plin de amărăciune, îşi azvârli pensula într-un colţ. 
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12 


A DOUA ZI LA PRÁNZ IDA AUZI 
soneria. Presupuse cá íl cautá cineva pe judecátor. Se 
întâmpla să fie câte unii care nu ştiau că judecătorul a 
plecat în concediu. O să iasă Kati să-i lămurească. 

Ida continuă să şteargă liniştită praful în atelier. 

Auzi însă pe cineva bătând în uşa sufrageriei. 

leşi, erau cunoştinţe, pictori; Borbereky şi Gyertyân. 
Amândoi îmbrăcaţi de gală, în costume negre. Gyertyân 
purta un guler atât de înalt încât marginile îi depăşeau cu 
cinci degete gulerul hainei. 

Închise repede uşa atelierului, întoarse cheia şi se grăbi 
zâmbind în întâmpinarea lor. 

— Bine-ai venit, Borbereky, bine-ai venit, Gyertyân. Nu 
e niciun sfert de ceas de când a ieşit soţul meu. Vă rog, 
luaţi loc. Bărbatul meu e veşnic în căutarea unui model. 

Se miră în sinea ei de venirea la o oră atât de 
neobişnuită a celor doi pictori. In genere pictorii nu se 
prea vizitau. Se întâlneau seara, la Luitpold. Gândi că 
veniseră să-l cheme la vreo festivitate. 

— Şi noi venisem pentru o treabă destul de importantă 
- se căină Borbereky - şi urgentă. A spus că se întoarce 
curând? 

— N-a spus. A spus doar atât: Dacă mă caută doi 
domni, trimite-i la Union, până la prânz voi fi acolo. Ce 
înseamnă Union, vreo asociaţie artistică? 

— Seara, cam aşa ceva e - încuviinţă Borbereky cu 
seriozitate - păi atunci ne ducem acolo. 

— Cu siguranţă soţul meu va regreta că nu l-aţi găsit 
acasă. Vă rog să-i spuneţi că cei doi domni n-au venit 
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încă. 

Ida presupunea că cei doi domni trebuie să fie doi 
străini. Vin uneori la pictori domni necunoscuţi care se 
interesează de lucrările lor. Veniseră şi la Csaba de vreo 
două ori, dar Csaba fusese categoric: 

— Îmi pare rău, nu am nicio lucrare terminată, 
crochiurile nu le pot arăta. 

Ida continua să-i aştepte pe cei doi domni. 

În timp ce ştergea praful şi făcea ordine văzu haina 
albastră de lustrin a lui Csaba atârnată de şevalet. O luă, 
cu gândul să o pună în dulap. Gândi că Csaba plecase 
îmbrăcat cu o haină mai groasă de lână cenușie. 

Simti în buzunarul interior al hainei un obiect mai dur, 
era portvizitul, portvizitul acela negru din piele de focă 
din care obişnuia Csaba să scoată bani pentru schimb. 

Nu se întâmplase niciodată ca Csaba să-l uite acasă şi 
totuşi Ida nu se miră. În săptămânile acelea Csaba 
răscolea neobosit spitalele şi sanatoriile. Se ducea zilnic şi 
la spitalul azil al călugăriţelor întrebând dacă nu moare 
cumva cineva. Au adus oare vreo fată bolnavă? Căuta 
figura, faţa îngerului cu aripi frânte, acea faţă palidă, 
golită de sânge în care mai exista încă un răsuflet de 
viaţă, o flăcăruie cât de mică. Umbra aceea vineţie pe 
bărbie şi sub pleoape. 

Cu o seară înainte spusese, dând cu amărăciune din 
cap: 

— Cred că şi tabloul acesta, va rămâne doar o idee! 

— Nu va rămâne - îl consolă Ida - ai să găseşti până la 
urmă. Dacă nu aici, vom merge într-un oraş mai mare cu 
mai multe spitale. Important e tabloul, nu casa. 

— Mulţumesc, domnişoară - oftă cu ochii aproape 
înlăcrimaţi Csaba - n-am eu noroc. Steaua mea nu va 
răsări niciodată. 

Şi îşi luă pălăria, macferlanul din păr de cămilă şi o 
porni spre Luitpold. 

Primul gând al Idei fu să atârne haina în dulap şi să ia 
cheia la ea. Dar dacă Csaba cheltuieşte mai mult decât 
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máruntisul pe care-l are în buzunare? Se gândi să scoată 
cincizeci de mărci şi să-i trimită cu Kati la Union. Kati e de 
aici, trebuie să ştie ce e Union-ul şi unde este. 

Deschise portvizitul. Văzu nişte foi albe ca scrisorile 
ieşind dintr-o despărţitură. Simţi că nu îi este permis să 
se atingă de ele. _ 

Şi nici nu s-ar fi atins. Işi retrase mâinile spunându-le: 

— Nu e voie! Nu se cuvine! O doamnă nu poate face 
aşa ceva! 

Mâinile erau surde şi nu i se supuneau. Degetele 
desfăceau hârtiile şi le întindeau aşezându-le pe birou. Şi 
Ida, văzând insolenta nesupunere a mâinilor, nici nu mai 
încercă să le poruncească ochilor să nu privească, ştiind 
că ei oricum nu se vor supune. 

Cele mai multe hârtii erau pline cu scrisul lui Csaba. 
Literele erau asemeni părului său ţepos. Mai mult adrese, 
ale unor negustori, a unei fabrici de vopsele, dar şi nume 
de sate, de regiuni, adrese ale unor pictori din Munchen. 
O mică hartă militară cu împrejurimile Munchenului. 
Adresa unei spălătorese. Adresa unui tâmplar şi după 
aceea o adresă: B/indrame. 

La urmă apăru şi o scrisoare cu litere aplecate scrise pe 
o hârtie ivorie, simplă. La sfârşitul ei, numele: Jolán. 

Ei bine, Ida nu numai că nu şi-ar mai fi putut porunci 
ochilor ci oarbă să fi fost vederea i-ar fi revenit ca printr-o 
minune. 

Nici măcar nu citi scrisoarea vorbă cu vorbă ci o înghiţi 
dintr-o răsuflare, toată în întregul ei. 

Începutul: Dragul, bunul şi unicul meu Csaba! apoi 
sfârşitul: Te sărut cu toată dragostea şi recunoştinţa 
inimii mele. 

Apoi se repezi la rândurile din mijloc, la cele de la 
sfârşit. Şi abia când le parcurse pe toate în grabă, sărind 
de la una la alta, se apucă să citească scrisoarea în 
ordinea firească, de la început până la sfârşit. 


Mă informezi în sfârşit că ai sosit cu bine şi că ai şi o 
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locuință. Sper că până acum să se fi ostoit toate furtunile 
sufletului tău şi pot acum să vorbesc cu tine. Pentru că de 
când ai plecat sufletul meu se chinuie răscolit de 
întrebarea la care nu mi-ai răspuns: De unde oare ai 
reuşit să scoţi acei bani? Suma aceea uriaşă, tu, care spre 
a putea trăi ai muncit aproape ca un zilier? Ştiu că nu i-ai 
furat, n-ai înşelat, nu i-ai făcut, dar supărarea ta mă face 
să bănuiesc că i-ai obținut cu prețul unui sacrificiu pe care 
n-aş fi avut dreptul să-l accept nici măcar dacă aş fi fost 
azvârlită în stradă. 

Plâng gândindu-mă la asta şi somnul îmi este neliniştit. 
Te rog, deci, în numele iubirii noastre neumbrite până 
acum de niciun nor, linişteşte-mă, în fine, scriindu-mi ce 
obligaţii ţi-ai asumat pentru banii aceia? Între noi nu 
poate exista nicio taină. Şi dacă inima ta devotată şi bună 
ar avea ceva de ascuns fată de mine nu poate fi decât o 
durere atât de profundă pe care dacă mie nu mi-o poți 
mărturisi numai Dumnezeu o poate şti. 

Scrie-mi, dar scrie-mi fără întârziere! Şi mai scrie-mi 
dacă ţi-ai găsit vechea şi buna gazdă sau a trebuit să 
cauţi altă casă? Cine te îngrijeşte? Mă tem că trăieşti 
asemeni bătrânului tău prieten, pictorul Balázs, sau cum îl 
cheamă, părăsit, năpădit de pânze de păianjeni şi dacă te 
îmbolnăveşti nu e nimeni să-ţi întindă un pahar cu apă. 


P.S. A sosit noul medic de plasă. Închipuie-ţi: Janovics, 
acela cu a cărui fată ai dansat de atâtea ori la sărbătorile 
maialului. Fata a mărturisit că te iubeşte, e ciudat că mi-a 
spus-o tocmai mie! Principalul e că avem un medic. Dacă, 
Doamne fereşte, e vreun necaz în casă, are cine veni să 
te ajute. 

Íncuie-ti cămăşile şi numără-le. Pentru mine nu te mai 
teme. Dar nu-i aşa că de Crăciun pot să te aştept? 
Doamne, de atâta amar de vreme n-am mai avut un 
Crăciun fericit! 


Csaba întârzie puţin, dar sosi totuşi până la ora unu. 
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La masă îi comunică Idei că o cunoştinţă de a lui, 
medic, tratează o fată de familie bună, cu pielea brună şi 
fină, rănită la un ochi de o schijă sărită dintr-un ac de la 
maşina de cusut. Medicul a promis că va ruga familia să-i 
permită să-i fie model. 

— Nu prea cred, dar încerc. ` 

Ida nu răspunse nimic. Nici nu-l privi pe Csaba. In 
timpul prânzului fu rece si tăcută. 

— A venit o doamnă străină - o anunță Kati după masă 
cu o mutră conspirativă, spune că dacă doamna ar fi atât 
de amabilă ar dori să stea de vorbă numai cu dumneaei. 

— Cine e? Ce doreşte? 

— Nu-si spune numele. Spune că a venit într-o 
chestiune gravă. 

— Bine, las-o să intre. 

— Dar spune că domnul nu trebuie să o vadă. 

— Nu trebuie să o vadă? La mine nu are ce căuta o 
asemenea doamnă. 

— Ba da, vă imploră. 

Ida sovái o clipă, apoi ieşi ín bucătărie. 

Găsi acolo o cucoană nu tocmai elegantă. Să fi avut 
vreo douăzeci Si cinci-treizeci de ani, pudratá de parcă ar 
fi fost dată cu ghips; sub ochiul drept, de un albastru 
arian, avea un neg ca un bob de piper lipit acolo, plin si 
acela de pudră. 

Femeia gâfâia. Avea ochii roşii de parcă ar fi plâns sau 
ar fi stat mult de veghe. 

— lertaţi-mă, e o chestiune foarte gravă - începu ea pe 
nemţeşte şi o privi pe Kati - nici nu mă pot prezenta până 
când... 

— Du-te, Kati, în camera mea, curăţă geamurile. 

Şi privi întrebătoare chipul nemţoaicei. 

— Sunt soţia lui Borbereky - spuse femeia - îl 
cunoaşteţi. 

— Doamna Borbereky? se miră Ida. 

— Bărbatul meu, cum a venit aseară acasă de la 
Luitpold, mi-a spus ce s-a întâmplat acolo. Şi eu n-am 
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ínchis ochii toatá noaptea. Sármana doamná Mikey... 
dacá aflá... Nu, asta e cu neputintá! Íntr-o tará civilizatá 
asa ceva e cu neputintá. Mie, cum e si firesc, sotul nu mi- 
a spus cá e vorba de Mikey... 

— lertati-má, nu ştiu despre ce vorbiti - spuse lda 
calmá. 

Si luá scaunul de bucátárie, oferindu-i-I femeii. Ea se 
asezá pe scaunul pe care státea de obicei albia de rufe. 

— Nu stiti? Deci nici dumneavoastrá nu stiti? 

— Nu stiu nimic. 

— Cá máine domnul Balogh íl va ucide pe Mikey! Cá o 
văduvă şi un copil... Ah, Dumnezeule! 

Ida se ridică. 

— Dar vă rog, poate că dumneavoastră... 

Se ridică şi femeia. 

— Sau poate nu am onoarea să vorbesc cu doamna 
Balogh... 

— Ba da, sunt doamna Balogh... Şi ştiu că Mikey este 
cel mai bun prieten al soţului meu. 

Femeia se prăbuşi pe scaun. Părea că îi vine rău. 

— Ei bine, atunci am să vă spun totul de la început. În 
jurul orei unsprezece a venit soţul meu acasă. Era puţin 
afumat. Spunea: „Auzi, de grozavă petrecere am avut 
parte!” Dădea din cap. Mi-am dat seama imediat că s-a 
întâmplat ceva. Pe urmă mi-a spus, doar numele le-a 
schimbat. Adică a zis Cocoşul şi Starostele. Şi ca de obicei 
îşi fuma pipa în pat şi vorbea în acest timp, e un lucru pe 
care i-l permit. Că ziua nu prea vorbeşte şi nici seara dacă 
nu-i dau voie să fumeze. Pentru că, ştiţi, mie nu-mi place 
fumul de pipă. Intr-o ţară civilizată un bărbat când se 
culcă nu mai trage din pipă. 

— Dar ce legătură are soţul meu cu toate astea? 

— Domnul Balogh? Păi el este Cocoşul. Nu ştiaţi? Nici 
eu nu ştiam. Dar locuieşte acolo în casă un student pictor, 
îl cheamă Csorba, un băiat foarte cult. Vara poartă 
cămăşi de zefir şi cravată albă, iarna neagră. Şi e un 
mare artist. Mi-a promis să-mi facă un portret, din profil, 
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odatá cánd sotul meu nu va fi acasá. Dar sotul meu nu 
pleacá niciodatá ziua de acasá. Stiti poate cá el picteazá 
acele tablouri caraghioase cu cálugári augustini. Are vreo 
patru derbedei si vreo doi bárbati grasi care-i servesc 
drept model. Eu n-am permis niciodatá modele femei. Nu 
suport! Bárbatul meu e atát de neserios, am declarat cá 
nu accept cât trăiesc! Pentru că modelele acelea 
blestemate, acele târâturi obraznice, acele... 

Şi aprecierile la adresa modelelor-femei se revărsau 
şiroaie. Ochii îi erau străluminaţi de ură. Din răsuflarea ei, 
Ida înţelese că la Borbereky prânzul fusese pregătit din 
spanac. 

O întrerupse nerăbdătoare. 

— Dar spuneţi-mi, vă rog, ce a zis Csorba? 

— Păi, că domnul Balogh e Cocoşul. Nimeni altul decât 
domnul Balogh, soţul dumneavoastră. Pentru că am reuşit 
să-l descos cu viclenie. Adică i-am spus: De când te 
cheamă soţul meu pe mata Cocoş, şi de ce? Că matale 
eşti un om atât de blând, domnule Csorba, că nici găinuşă 
nu s-ar cuveni să ţi se zică. Atunci mi-a zis că mă înşel şi 
că alt ungur e numit cocoş, domnul Balogh. Vai, şi toată 
dimineaţa mi-am pierdut-o cu asta, că eu la oficiul de 
locuinţe am căutat numele Pâlok. Sunt foarte nervoşi 
funcţionarii de acolo. Până când a venit un pictor neamt 
care mi-a spus că ungurii scriu P cu B şi aşa în sfârşit am 
găsit. 

— Dar, vă rog, spuneţi-mi totuşi ce s-a întâmplat? 

Kati venise între timp de trei ori să spună că a curăţat 
geamurile şi în dormitor şi în sufragerie şi în salon. Dar ar 
fi putut să curețe ea toate geamurile casei dacă Ida nu l- 
ar fi zărit pe Csaba plecând. Introduse femeia în salon şi 
continuă acolo să asculte din ce în ce mai ameţită 
nesfârşita întâmplare. 

In fine, după ce trecură vreo două ceasuri, din 
firimiturile risipite ale vorbelor fără şir reuşi să priceapă 
că cei doi prieteni au băut un adălmaş, s-au contrazis şi 
mâine se vor întâlni la un duel. Putu de asemenea 
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reconstitui cauza controversei si vehementa ei. Golurile 
rámase le putea completa cu usurintá. 

În seara aceea pictorii băuseră un adálmas pentru 
Mikey, care vânduse unui prinţ rus tabloul lui cu Troia. 
Mikey i-a dat prinţului şi o notiţă cu numele şi adresele 
pictorilor maghiari din Munchen. Aşa că au băut şampanie 
şi până şi cei ce nu-l văzuseră încă pe rus aveau 
sentimentul că în pahare spumegă adălmaşul lor. Tabloul 
lui Mikey înfăţişa scena confruntării dintre Hector şi 
Achile. Csaba nu văzuse tabloul terminat dar spusese că 
un pictor maghiar s-ar fi cuvenit să zugrăvească o scenă 
din istoria neamului său. Istoria noastră nu este încă 
pictată. Teme maghiare în manieră germană a pictat 
Than’, Lotz? de asemenea. lar Benczúr poate fi 
considerat un pictor de curte. Lui Mikey nu i-a plăcut 
acest mod de a vorbi pentru că el avea pregătită o idee 
pentru o pânză nouă: Nunta Afroditei cu Hephaistos. 
Balogh l-a condamnat că face din nou un tablou cu 
tematică greacă. 

— Pictai mai bine nunta lui Attila. 

— Pictez ce-mi vine - replică Mikey - pictorul nu alege. 
„Patria artistului e lumea asta largă.” 

— Nu-i adevărat, spuse Balogh, un aforism mai mârşav 
nici că le-a băgat vreodată cineva în cap pictorilor. 

— N-am făcut decât să-l citez pe Arany János". 

— A scris-o ca acuzaţie, nu ca adevăr. 

— Şi în tema asta găsită de mine sunt culori, o orgie de 
culori,  închipuie-ţi lumini magnifice din lumea 
strălucitoare a Olimpului pe când nunta lui Attila nu poate 


38 Than Mór (1828 - 1898), pictor maghiar din categoria 
academiştilor. Preocupări istorice, picturi murale de vaste proporţii 
(n. tr.). 

37 Lotz Károly (1833 - 1904), pictor maghiar de origine germană; a 
pictat peisaje în manieră romantică şi picturi murale monumentale 
(n. tr.). 

s Arany János (1817 - 1882), cel mai mare poet epic maghiar. 
Cunoscut şi în traduceri româneşti (poemul eroic „Toldi” şi o seamă 
de balade) (n. tr.). 
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fi decât o nuntă ţărănească ceva mai acătării. 

— Până şi tabloul unei nunţi ţărăneşti cu un biet taraf 
de trei lăutari ar fi mai plăcut ochilor şi inimii mele ca 
toate nunțile Olimpului. 

— Ei bine, ochilor mei nu. 

— Atunci tu nu eşti maghiar. 

— Când sunt pictor nici că sunt. 

— Atunci nici om nu eşti. 

— De ce n-aş fi om? 

— Cine se dezice de neamul lui nu e om! Mi-e ruşine 
că-mi eşti prieten! 

Şi s-a înfuriat în aşa hal că i-a aruncat lui Mikey 
şampania în ochi. 

Ida medita. 

Citise în ziare despre asemenea grozăvii. Şi Csaba nu 
era dintre bărbaţii care se ascund la umbra unui zid 
atunci când cineva îi loveşte intenţionat. Într-adevăr, 
Mikey o poate páti. Dar dacă se ajunge la pistoale? 

Dacă moare Mikey rămân în urma lui, înlăcrimaţi, 
văduva şi copilul. Dar dacă moare Csaba... şi ea rămâne 
văduvă. 

Era ciudat să simtă în piept două senzaţii contradictorii. 
Era vârtejul unei răscruci de vânturi. Se îngrozea la 
gândul că l-ar putea vedea pe Csaba mort şi în acelaşi 
timp o învăluia cu un susur plăcut gândul la cum ar fi 
dacă, văduvă, s-ar trezi dintr-o dată liberă? Fiinţa, inima, 
faptele, toate libere. Departe de casa părintească, în casa 
ei, cu una sau două slugi... Tatăl ei, peste câteva luni, sau 
chiar mai repede, îi va da zestrea întreagă, ea va putea 
trăi numai din dobânzi dacă nu-l va întâlni chiar de îndată 
pe bărbatul din coasta căruia o plămădise Creatorul, 
hărăzind-o să-i fie femeie. 

Şi totuşi, acelaşi car al Sfântului Mihai care l-ar duce pe 
Csaba spre cimitir, să o ducă pe ea pe calea libertăţii 
dobândite prin văduvie, e cumplit până şi ca idee! 

Dar ce este pentru ea Csaba? De ce se îngrozeşte într- 
atâta chiar la gândul morţii lui? De ce simte că pe carul 
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mortuar ar párási-o cineva ín urma cáruia ar privi cu ochi 
ínlácrimati? 

Acestor întrebări nu le găsi răspuns. 

Limpede îi era un singur lucru. Nici Csaba, nici Mikey nu 
puteau muri cu voia ei! Ce să facă?! 

Lui Csaba nu-i putea spune nimic. Un străin nu i s-ar 
putea adresa altui străin astfel: „Vă rog nu vă expuneţi 
unui glonte pentru că pe mine mă nelinişteşte faptul că vi 
se poate întâmpla ceva.” 

Nici lui Mikey nu i-ar putea spune: 

— Vă rog consideraţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
faptul că soţul meu v-a insultat de faţă cu pictorii 
maghiari. 

Era descumpănită. Umbla de colo colo, dintr-o cameră 
în alta, apoi se aşeza. 

— Ce am eu de-a face cu toată istoria asta? 

Apoi se ridică. 

— Nu pot suporta gândul că i se poate întâmpla o 
nenorocire! 

Se gândi să se ducă la familia Mikey. Doamna Mikey e 
oarecum supărată că nu se duce pe la ei, ei bine, le va 
face o vizită. Doamna Mikey cu siguranţă că o va 
întâmpina plângând. Sau poate nici nu o va primi. Sau o 
va întâmpina spunându-i: „Cum îndrăzniţi să puneţi 
piciorul aici?” Sau va spune cuvinte mai jignitoare... Poate 
îl blestemă pe Csaba şi se va purta cu ea de parcă ar fi 
complice. Dar măcar ar putea afla de la ea ce trebuie să 
facă pentru ca să-l oprească pe Csaba de a continua 
această istorie nefericită. 

Işi puse pălăria. Apoi, ameţită, se sprijini de scaun. Se 
aşeză şi îşi sprijini capul pe braţe. 

— Femeile sunt foarte ordinare când sunt furioase. Cine 
ştie cum mă întâmpină? Poate să mă şi lovească! Sau să- 
mi smulgă părul... Nu, nu mă pot duce. Eu n-am niciun 
amestec în niciun fel de conflict cavaleresc. Şi îşi scoase 
iar pălăria şi o aşeză pe masă. 

Se aşeză la fereastră. Privea frunzişul parcului 
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englezesc. Frunzele unui copac începeau să se 
îngălbenească. In lumina strălucitoare de septembrie 
vrăbiile ciripeau pe acoperişuri. Dintr-una din casele din 
apropiere se auzea până aici o melodie pentru harpă din 
Tannhäuser interpretată la flaut de o orchestră mecanică. 

Oh du, mein lieber Abenastern... 

Ida se cutremură. 

Îşi puse din nou pălăria, îşi luă pe mână haina cafenie, 
umbreluţa de soare şi porni în goană. 

La capul scărilor încetini paşii, apoi se opri. Se gândi o 
clipă, apoi se întoarse şi intră la doamna Miller. 

— Scumpo, te pricepi cât de cât la treburi cavalerești? 

Doamna Miller căscă ochii. 

— Nu cumva, soţul? 

— Doi pictori. Dar pe mine tot mă nelinişteşte. Care-i 
modalitatea obişnuită de a-i împiedica? 

— Nu ştiu. 

— Poate ai citit în vreun roman? 

— Am citit de multe ori că au încrucişat spadele, că au 
tras cu pistolul, dar că au fost împiedicaţi, asta n-am citit 
niciodată. Dar, stai puţin, într-o piesă, în care oare? Am 
văzut pe scenă. Femeia se repede între ei şi se aşază cu 
trupul ei în calea glontelui. 

— Ai textul? 

— Nu. Am văzut-o doar. Cum ţi-am spus, am văzut-o pe 
scenă, nu e un roman. Am să-l întreb diseară pe soţul 
meu. 

— Dar nu cumva să-i spui că e vorba de bărbatul meu. 

— Nu-i spun. 

— A avut el o istorie de asta? 

— Nu. La noi nu se obişnuieşte. La noi dacă oamenii se 
ceartă, ridică tonul sau, dacă sunt oameni simpli îşi 
rezolvă problemele cu pumnii, cu palmele. Armele sunt 
doar unelte ale militarilor. Şi, în romane, am citit numai în 
cele franţuzeşti. 

Ida se uită la ceas. Arătătorul se apropia de şase. Se 
ridică şi porni grăbită spre doamna Mikey. 
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„Să împiedic glontele cu trupul meu? se frámánta ea pe 
drum. Cum as putea face eu asa ceva? Un stráin pe care 
să îl apăr cu trupul meu? Dacă i-aş fi soţie într-adevăr as 
face aşa ceva... Mikey nu ar trage... Dar bărbaţii m-ar 
duce acasă, m-ar închide în odaie şi şi-ar vedea în 
continuare de treburile lor.” 

La familia Mikey găsi acasă doar servitoarea. 

— Doamna e plecată în Parcul Englez, plimbă câinele. 

Asta o linişti oarecum pe Ida. Lăsă o carte de vizită. O 
coti spre parc. 

O găsi pe doamna Mikey, care nu plângea defel, 
dimpotrivă, era chiar veselă. Se plimba cu Peti şi cu 
potaia. 

Poate că întâmplarea aceea de groază nici nu era 
adevărată, poate că doamna Borbereky o visase doar. 
Poate femeia nu era normală sau cine ştie, poate nicinue 
soţia lui Borbereky! O fi vreo femeie scrântită din 
Munchen! ` 

Nu-i spuse nimic doamnei Mikey despre cele auzite. Il 
alintă pe Peti şi ascultă fericită flecăreala doamnei Mikey. 

Deveni atentă abia când doamna Mikey începu să 
vorbească despre rus: 

— Închipuie-ţi ce noroc a dat peste noi. Patru mii de 
mărci...! 

Şi povesti amănunţit cum şi-a făcut rusul apariţia şi 
cum i-a plăcut îndată tabloul cu Troia. Cum i-a pus să 
scoată de pe pereţi celelalte tablouri şi cât de tare s-au 
distrat ei văzând că peisajelor nu le dă nicio atenţie. Cum 
vedea un tablou cu figuri zicea: 

— Bun. Cât costă? 

La cele mici nici nu s-a tocmit, dar la cel cu Troia a dat 
din cap şi a zis: 

— Parcă e mult patru mii. 

Atunci şi-a dat seama Mikey că nu are de-a face cu un 
negustor de tablouri şi n-a lăsat niciun sfanţ din preţ. 

— Un tablou grec e întotdeauna mai scump. 

— De ce? 
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— Intrá mai multá vopsea. 

Rusul s-a lămurit şi a scos banii. 

— O să vină şi la voi - încheie doamna Mikey. Ştii 
franţuzeşte? Vorbeşte prost nemţeşte. Dacă aveţi vreun 
tablou gata spune-i orice preţ. Tipul şi-a construit un 
castel pe undeva şi cumpără picturi cu vagoanele. 

Ida nu era prea entuziasmată de ideea vânzării cu 
toptanul, dar mulţumi pentru sfaturi şi mai ales pentru 
faptul că Mikey îi dăduse rusului şi adresa lor. 

— Cum, tocmai a lui să nu i-o dea? Pe a lui a scris-o 
prima. Iti dai seama. 

O porniseră spre casă. La pod îşi luară rămas bun. Ida îl 
sărută pe Petike. 

După ce se despărţiră şi Ida făcu vreo douăzeci de paşi, 
se întoarse şi se grăbi să o ajungă din urmă pe doamna 
Mikey. 

— Spune-mi, te rog, unde locuieşte Borbereky? M-a 
întrebat soţul meu azi la prânz dacă nu ştiu cumva. 

— Borbereky? Doar nu e săptămână să nu treacă pe la 
el. 

Ida răspunse precipitat: 

— Păi, tocmai de aceea m-a întrebat spunând: e totuşi 
curios că mă tot duc pe la el şi dacă m-ar întreba cineva 
unde stă, n-aş şti să-i spun adresa. Nici strada, nici 
numărul casei nu l-am reţinut vreodată. Şi, poate cine 
ştie, rusul mă întreabă pe mine când nu e el acasă şi nu 
ştiu să-i spun. 

Doamna Mikey râse, râse până şi Peti. 

— Soţul meu a notat şi adresa lui: Adalbert Strasse 7. 

Ida ajunse acasă cufundată în gânduri. 

— Am să-i scriu, se frământa ea pe drum. Cel mai bine 
este să-i scriu. Adalbert Strasse 7. 

Csaba venise acasă înaintea ei. Stătea la birou şi scria. 
Ida îşi dădu seama după plicuri şi după hârtii cam ce scria 
el. 

Când intră Ida, Csaba ridică privirea. O salută dând din 
cap, apoi tocul continuă să alerge pe hârtie. 
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— Aş dori să întreb doar dacă domnul Balogh serveşte 
masa acasă? 

— Nu. 

Şi continuă să scrie foarte repede. 

Pe faţă i se citea o adâncă îngândurare. În tavan se 
aprinseră becurile candelabrului. Csaba aprinse şi lampa 
de deasupra biroului. 

Continuă să scrie. 

După un sfert de ceas puse scrisorile în plic. În total trei 
scrisori. Scrise grăbit şi adresele. Le zvântă cu tamponul 
sugativă. Le puse în buzunar. Îşi luă pălăria, pelerina şi 
ieşi precipitat. 

Nu apucă nici măcar să coboare scările că Ida se şi 
instalase în locul lui cercetând sugativa cu o oglinjoară, 
voia să ştie cui îi erau adresate cele trei scrisori. 

Dar cum sugativa rămăsese acolo încă de la vechile 
gazde, liniile negre se încurcau între ele. Dacă judecătorul 
nu ar fi scris cu litere gotice Ida nu ar fi putut descifra 
adresele. Reuşi să stabilească doar două dintre ele. Una 
era pentru ea, a doua era adresa lui Borbereky (într- 
adevăr, Adalbert Strasse nr. 7) apoi putu descifra doar un 
nume: Jolán. Nici localitatea, nici numele care-l preceda 
nu le putu citi. 

Deci prima scrisoare i-o scrisese acelei Jolán, acolo era 
cerneala cea mai uscată, abia după aceea îi scrisese 
soţiei şi lui Borbereky. 

Işi puse din nou pălăria şi o strigă pe Kati: 

— Kati, vino cu mine. Unde vine Adalbert Strasse? 

Se hotărâse să vorbească personal cu Borbereky şi să-l 
întrebe cum de este în stare să fie martor la un duel între 
doi dintre cei mai buni prieteni ai lui? Chiar dacă cei doi 
învrăjbiţi ar fi nişte străini, el, ştiindu-i maghiari, ar avea 
datoria să îndepărteze pericolul! 

Dar n-a fost nevoie să se ostenească bătând drumul 
până în Adalbert Strasse, pentru că îl zări prin vitrina unui 
cafe restaurant chiar pe Borbereky. 

Stătea la masă cu Gyertyân şi cu doi necunoscuţi. Pe 
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masá halbe cu bere. Fumau si, foarte seriosi, discutau 
ceva. 

— Kati, intrá aici cu mine. 

Se asezá mai ín spate la o masá liberá. Comandá ceai. 
Scoase din sacul de máná o carte de vizitá si scrise pe ea: 
„AŞ dori să vă vorbesc.” 

l-o trimise cu Kati lui Borbereky. 

Borbereky veni îndată ce primi cartea de vizită. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Vă rog să luaţi loc. lertaţi-mă că vă tulbur 
consfătuirea. Ştiţi de ce am venit. 

— Nici nu bănuiesc. 

— Am venit în chestiunea pe care tocmai o discutaţi. 

— Nu cumva Csaba v-a spus? 

— Nu. Csaba crede că nu ştiu nimic despre asta. Nici 
măcar nu e important cum am aflat. Destul că nu ştiu un 
lucru. Cum poţi dumneata, care eşti bun prieten şi cu 
Csaba şi cu Mikey, să fii de acord cu vărsarea de sânge? 

— Vărsare de sânge? 

— După câte ştiu, se vor înfrunta cu săbii sau pistoale. 
Borbereky răspunse amabil: 

— Cu pistoale. 

— Şi poate chiar dumneata le vei încărca pistoalele? 

— Eu. Două pistoale cu ţeava bine ghintuită. Dar 
liniştiţi-vă, doamna mea, mâine la prânz Csaba va servi 
masa cu pielea la fel de neatinsă ca şi azi. 

— Csaba nu are acelaşi sentiment. Şi-a scris şi ultimele 
dorinţe. A scris trei scrisori. 

— Putea scrie el şi patru, dar mă pun eu chezaş că 
mâine în poiana aceea nu va curge niciun strop de sânge. 
Liniştiţi-vă. Vom ieşi doar, şi atât. Asta trebuie să le-o 
permit ca să fie convinşi că neînţelegerea s-a rezolvat în 
modul cel mai serios. Restul mă priveşte. Moara poate 
măcina în linişte ca şi până acum. Nu va deveni vestită 
prin amintirea nici unei tragedii care să o scoată din 
anonimat. 

Işi ceru scuze că va trebui să se înapoieze la masa lui. 
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— Dar Csaba nu va trebui sá afle nici cá noi doi am 
vorbit si nici despre intentiile mele. 

—Dar eu vá rog mult si cu toatá seriozitatea, 
Borbereky, ca Csaba sá nu afle niciodatá, dar niciodatá 
dumneavoastrá sá nu-i spuneti lui Csaba cá eu am venit 
aici si cá am stat de vorbá. Si asta pe cuvántul 
dumneavoastrá de onoare pe care contez. 

— Cu multă plăcere. În felul acesta şi teama că Csaba 
mi-ar putea afla intenţiile dispare. V-am spus doar 
dumneavoastră ca să vă liniştesc. Deci rămâne secretul 
nostru. 

Ida, cu toate că nu prea ştia care sunt acele intenţii, se 
întoarse acasă cu inima uşoară. Deci  Borbereky 
acceptase rolul spre a muşamaliza afacerea. Dacă e aşa, 
frumos din partea lui. 

Înainte de a se culca, îşi trecu degetele pe clape: Oh, 
du, mein lieber Abendstern... 

Şi se vâri sub plapumă cu inima împăcată. Deci nu va 
rămâne văduvă, dar în schimb scapă Csaba. La urma 
urmei, peste o jumătate de an se vor despărţi ca doi 
străini care au navigat împreună trecând oceanul dinspre 
o lume veche câtre o lume nouă. Au servit masa 
împreună, au stat alături, uneori s-au mai şi plimbat 
împreună pe covertă, chiar şi cabinele le-au avut 
alăturate. Dar până la urmă vaporul a ajuns la țărm, ei se 
vor saluta tăcuţi sau poate chiar cu o strângere de mână. 
Unul va pleca spre dreapta, altul spre stânga. A doua zi s- 
au şi uitat. Citise chiar zilele trecute un roman american 
despre doi străini, siliţi să navigheze împreună. 

Şi totuşi somnul nu veni lin, ca de obicei. 

Era  neliniştită, o  chinuiau gândurile: dar dacă 
Borbereky se îmbolnăveşte în cursul nopţii? Sau poate că 
nu el ci nevastă-sa? Şi nu va putea merge dimineaţa la 
locul hotărât şi va merge altcineva. Sau poate păţeşte 
calul ceva, sau se rupe roata, sau nici una nici alta şi 
ajungând acolo nu reuşeşte să-şi pună planul în aplicare? 

Temerile Idei se iscau şi creşteau, luau proporţii şi se 
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íntunecau asa cum din senin apar uneori nori íntunecati, 
nu se stie de unde, care se íntind luánd albastrul cerului 
ín stápánire si noi vedem doar cá bolta se íntunecá si 
íntunericul e din ce ín ce mai amenintátor. 

Pe la zece, îl auzi pe Csaba întorcându-se acasă, se 
pare că se culcă de îndată pentru că în liniştea nopţii nu 
se desluşiră nici zgomot de paşi nici acorduri de vioară. 

Oare când vor să rezolve chestiunea aceea atât de 
penibilă? Şi unde? Cu siguranţă în zori, când încă nu 
circulă oamenii. Pe pajiştea unei mori. Dar care moară? 
Pe malul Isarului sunt multe mori şi toate mărginite de 
pajişti. Vor căuta probabil o pajişte unde s-a terminat 
cositul. Csaba le spusese desigur martorilor că el ştie un 
loc liniştit unde nu se prea circulă. Moara în chestiune nu 
poate fi decât moara lor. _ 

Scrută zgomotele casei, apoi se sculă. Işi puse halatul 
pe umeri. Se strecură până în bucătărie. Bătu la uşa 
Katiei. 

— Eu sunt, Kati. 

Kati se mişcă. Aprinse lumina. Crăpă uşa. Privi curioasă 
să vadă: stăpâna sa e singură sau mai e cu cineva? 
Deschise repede uşa. Privea uimită, cu părul vâlvoi, cu 
ochii lipiţi de somn, cu picioarele desculţe. 

— Aş dori să întreb doar [iartă-mă că te-am trezit) 
pentru ce oră ţi-a spus domnul să-i faci ceaiul? 

Kati căscă nişte ochi ca un peşte nimerit pe uscat, 
minunându-se în sinea ei că doamna nu-şi întreabă soţul. 

— La ora cinci - răspunse - am şi pus deşteptătorul să 
sune. 

— Atunci trezeşte-mă şi pe mine, Kati, dar în aşa fel ca 
domnul să nu bage de seamă. 

Kati clipi speriată. 

— Dar, doamnă, vă rog, domnul mi-a poruncit să nu fac 
zgomot, nu cumva să vă trezesc. 

— Trezeşte-mă în aşa fel ca dânsul să nu ştie. la-ţi 
cheia de la vestibul. Intră pe ascuns la mine. Ai să afli mai 
târziu de ce. Deci pot fi sigură că mă trezeşti? 
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— Cum sá nu, dacá trebuie. 
— Trebuie neapărat, Kati. Iti mulţumesc. Vino si încuie 
vestibulul. Noapte bună. 


Sosi întâi o trăsură singuratică. Se opri în faţa morii. 
Din trăsură cobori Ida. 

— lertaţi-mă că vă deranjez atât de devreme - îi 
spusese Ida servitorului care se chinuia să curețe penele 
de pe patru claponi - am venit să servesc micul dejun 
aici. Puteţi să-mi daţi ceva? 

Din bucătărie apăru stăpâna casei. 

— Cum să nu putem, doamnă, cu plăcere. Doriţi cafea 
sau lapte? Sau poate ceva mai consistent, clapon fript? 
Dar pentru asta ar trebui să mai aşteptaţi puţin. 

— Dumneavoastră obişnuiţi clapon la micul dejun? 

— Dar de unde! Vor veni nişte domni, de la oraş. Au 
comandat de aseară. Au şi plătit înainte. O să fie masă 
mare, opt persoane, poate chiar mai multe, dar opt sunt 
siguri. Poftiţi, intraţi în camera de oaspeţi. 

Ida înţelese. Se înveseli. Îşi privi încântată chipul 
reflectat, ca în oglindă, de geamul uşii de la bucătărie. De 
sub pelerina mare cafenie, de călătorie, haina de catifea 
cu năsturaşi de sidef se vedea strălucind cochet. Se gândi 
că poate ar fi fost bine să îmbrace în locul bluzei albe de 
pânză pe aceea cu dungi albastre. Dar în grabă pusese pe 
ea ce-i fusese mai la îndemână. 

— Vreau doar un pahar cu lapte, şi nu aici ci în grădină 
dacă e vreun loc potrivit acolo. 

— Cum să nu fie. Sub nuc e şi masă, sunt şi scaune. 
Hanzi - strigă spre interior - condu-o pe doamna la nuc. la 
şi cârpa asta şi şterge masa şi scaunul. Imediat vine şi 
servitoarea, doamnă. 

Hanzi, ucigătorul de hulubi. 

Hanzi apăru, cu ochi urduroşi şi cârpiţi de somn. Nu-şi 
pusese nici guler la cămaşă. Spuse bună dimineaţa şi se 
minună. 

— Sub nuc? Doamna nu stă sub nuc, se teme de albine. 
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— De albine? Nu má tem, Hanzi. Intru si ín stup. 

Şi o luă înainte, grăbită, pentru că auzi apropiindu-se în 
goană o trăsură. 

Intr-adevăr, în apropierea morii se opri o trăsură. Din 
trăsură coborâră patru domni. Toţi patru erau îmbrăcaţi în 
haine negre de gală şi cu pelerine. 

Trecură pe lângă grădină spre pajişte, învăluiţi în 
adierea răcoroasă a dimineţii, în aerul alterat de mirosul 
acru al cocinelor de porci. 

Ida se ascunse între stupi. 

După puţină vreme veni după ea şi Hanzi: 

— Doamnă, aici, aici pe pajişte se pregăteşte ceva. 

— Pst! Nicio vorbă! 

Hanzi nu pricepea defel ce se va întâmpla şi de ce se 
ascunde cucoana de la oraş printre stupi? Rămase şi el 
acolo. Pândea, privind curios printre crăpăturile gardului 
împletit din nuiele. 

Tocmai atunci se opri pe drum, învăluită în nori de praf, 
o a doua trăsură. Trase la marginea de sus a grădinii. Alţi 
patru domni în negru coborâră în miresmele pajiştii şi în 
miasmele cocinilor de lângă grădină. Purtau şi ei pelerine. 

li vedea bine printre crăpăturile gardului putred. 

Se sfătuiau, dădeau dispoziţii, toţi serioşi, rigizi şi 
încruntaţi, cu feţele palide. Ida era înfiorată. Se aştepta ca 
stâlpul înclinat pe care scria - Verboten, es ist verboten”, 
să se îndrepte şi literele negre să prindă grai. 

Puseră pistoalele la poalele gardului, chiar la picioarele 
lor şi cei doi medici cu trusele de instrumente se postară 
acolo. Amândoi erau bruneţi şi purtau ochelari, iar trusele 
erau atât de mari de parcă ar fi fost nişte sicrie pentru 
copii. 

Cele două ajutoare începură să încarce pistoalele. 

Csaba îşi scoase pelerina şi o atârnă de stâlp. Mikey o 
aruncă pe a lui în iarbă. 

— Soţul dumneavoastră - spuse Hanzi pălind - soţul 
dumneavoastră, doamnă. 


3 Interzis, este interzis (germ.) (n. tr.). 
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— Pst! 

— Dar ăştia se împuşcă! 

— Poţi să-i împiedici? 

— Dau o fugă să-l caut pe tata. Strig până îi adun pe 
toţi de la moară. 

— Atunci se vor duce în altă parte. Aşteaptă, se va 
rezolva în linişte. Ştiu sigur, mi-au spus mie că vor rezolva 
în linişte. 

Hanzi tăcu. Se gândea probabil la cei patru claponi şi la 
vinul pregătit din vreme. Dar dacă aşa era, de ce oare nu. 
Se duseseră domnii de-a dreptul la masă? 

Pistoalele erau gata încărcate. Cele două ajutoare 
încrucişară armele pe catifeaua roşie a cutiei lor. 

Îi aruncară o privire lui Borbereky. 

— Domnii sunt somaţi - începu Borbereky serios - să-şi 
aleagă pistoalele. Domnul Mikey are prioritate. 

Ida tremura. Páli. Acum era limpede că Borbereky o 
minţise spre a o linişti. 

O chinuia un ciudat imbold să sară dintre stupi, să 
treacă prin gardul putred năpădit de hamei şi să 
năvălească printre ei aplecându-se ca un viu stâlp de 
interdicţie: 

— Mă opun! În numele sfânt al Domnului, mă opun. 

— Dar cu ce drept, domnişoară? ar întreba poate chiar 
Csaba. 

Şi într-adevăr, cu ce drept? Ar putea spune oare că o 
îndrituieşte calitatea ei de soţie? N-ar crede nici ea, 
darămite Csaba? 

Şi ce ar obţine prin asta? Cele două ajutoare ar 
conduce-o la moară şi ar spune: 

— Vă rugăm, doamnă morăreasă, culcaţi-o pe doamna, 
o încearcă un rău, o să-i treacă îndată. 

Şi poate, plecând, ar încuia uşa. Sau poate s-ar încărca 
toţi opt în trăsuri şi ar pleca spre o altă pajişte, undeva 
mai departe. 

Borbereky vorbi din nou: 

— Conform regulilor cavalereşti trebuie să-i somez pe 
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domni sá se ímpace. Da sau nu? Eu, ín schimb ími permit 
sá spun: voi, douá animale bipede, imbecile, trageti-vá un 
glonte, ín vintre, ín ficat sau dacá vreti chiar ín cap. 
Pentru cá dacá respectati mai degrabá niste idiotenii 
cavaleresti decát legámántul de prietenie sau obligatiile 
familiale, atunci chiar că nu meritati să trăiţi. Pentru 
faptul că vita asta a spus că lui îi place mai mult ce e grec 
decât ce e maghiar îl condamn toată viaţa, dar nu-l 
împuşc. Pentru că nenorocitul ăsta de cocoş galben îmi 
cântă în faţă şi îmi aruncă între ochi un pahar cu vin, 
pentru asta n-am să fac eu planul de încasări al societăţii 
de pompe funebre şi mai degrabă am să-i spun amicului 
meu „risipitor de vin” că: ori mă lasă să-i torn o găleată 
cu vin în cap, ori nu-l mai cunosc până mor. Dacă voi 
gândiţi altfel n-aveţi decât să vă ciuruiţi pielea. Eu am să 
întorc spatele şi n-are decât să comande o a treia vită. 

Csaba îşi aruncă pistolul. 

— Eu tot n-aş fi tras, spuse ridicând din umeri. Pista m- 
a provocat, a trebuit să ies. 

— Pontul şi Pilatul tău de cocoş galben! - ameninţă 
Mikey cu pistolul, dacă n-am putut să-ţi găuresc pielea îţi 
găuresc măcar pelerina. Na, să ai o amintire. 

Şi poc, îşi descarcă pistolul în pelerina lui Csaba. 

Râseră cu toţii. 

— Mergem la moară, ne aşteaptă frustuik-ul“. 

Csaba râse şi el văzând că gaura o poartă doar 
pelerina, şi-o puse pe umeri şi, la braţ cu Mikey, o porniră 
spre moară. 

— Eram furios pe tine, spuse Mikey, dar gândindu-mă 
la vorbele tale mi-am dat seama că ai dreptate. E 
suficient să-mi imaginez lucrarea lui Munkâcsy Moartea 
lui Mozart ca să mă întreb de ce nu Moartea lui Râkoczi, 
înconjurat de conspiratorii rămaşi orfani? Ce tablou ar fi 
dat neamului. Şi acele frumoase costume maghiare şi 
turceşti într-o feerie de culori şi pâlpâirea lumânărilor... 

Csaba era gata să-i răspundă, când dinspre grădină se 


10 Frustuk - micul dejun (germ.) (n. tr.). 
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auzirá strigáte, strigáte disperate: 

— Hilfe"! Hilfe! 

Si un fel de adolescent ţăran le face îngrozit semne: 

— Hilfe! Hilfe! Ajutor! Veniţi! Doamna o să moară. Soţia 
dumitale. Şi arătă spre Csaba. 

Nu pricepeau despre ce este vorba. Dar figura băiatului 
era atât de sinceră şi strigătele atât de speriate încât, 
după primul moment de descumpănire, porniră cu toţii 
câţi erau de faţă luând toţi opt gardul cu asalt. 

Din întâmplare pelerina atârna la douăzeci de metri 
distanţă chiar în dreptul stupilor. Glontele, trecând prin 
pelerină, şi-a urmat drumul printre stupi şi, dintr-o 
greşeală - de felul acelor istorii de necrezut vesele sau 
triste des pomenite de vânători, nimeri în pieptul Idei. 

.. [da căzu ca un sac, peste Hanzi. Umbreluţa şi geanta 
îi căzură din mână. Se prăbuşi la pământ. 

In prima clipă Hanzi nu-şi dădu seama ce se întâmplase 
cu tânăra doamnă. S-o fi speriat de împuşcătură? Sau a 
înţepat-o vreo albină? O prinse de braţ şi o privea doar 
descumpănit şi speriat. Pe urmă văzu printre marginile 
descheiate ale jachetei de catifea ivindu-se pe pânza albă 
a bluzei o pată roşie de sânge. 

Phii, asta e rău! 

Şi o scoase dintre stupi târând-o la larg şi strigând într- 
una: 

— Hilfe! Hilfe! 

Csaba avea senzaţia unui coşmar. Îngenunchind o 
privea uluit. O ridică în braţe. 

— Ida! 

Ida nu dădea niciun semn de viață. Pe bluza albă, pata 
roşie de sânge se tot întindea, se întindea. Capul îi atârna 
pe braţul lui Csaba. Părul prins în coc se desfăcu. 
Pleoapele închise desenau umbre vineţii pe albul diafan al 
obrazului. Pe bărbie umbre fine, vinete şi ele. 

Csaba împietri de uimire, o privea, o privea doar şi atât. 

Toţi erau speriaţi. 


4 Hilfe - ajutor (germ.) (n. tr.). 
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— Fugiti dupá apá! Dupá otet! Dupá camfor! 

Se opri páná si roata morii intuind parcá grozávia care 
se întâmplase. 

Doar Borbereky stătea clătinând din cap. 

— Nu se poate! E cu desăvârşire imposibil! Am 
amestecat doar atâta mangal în praful de puşcă încât nici 
la cincisprezece metri n-ar fi putut răni pe nimeni. 

Dar era şi el palid. Toţi stăteau îngroziţi în jurul Idei. Se 
adunaseră şi oameni de la moară. Până şi slugile 
părăsiseră claponii. Morarul căscase ochii făcând o mutră 
ca un bostan pus pe jăratec. 

— Crimă -  mormăia el. O asemenea crimă! Si 
autorităţile o să mă ancheteze şi pe mine, întrebându-mă 
ce amestec am eu în toată istoria asta. 

— Ei, domnilor doctori! - urlă într-un târziu Csaba pe 
nemţeşte, la lucru! 

Cei doi doctori însă, în loc să se apuce de lucru se 
retrăgeau îngroziţi cu instrumente cu tot. Îşi ascunseră 
capetele în gulerele înalte ale pelerinei şi priveau pieziş 
când spre rănită, când spre poartă. 

— Aştia nu sunt doctori - spuse Borbereky - dar trebuie 
să găsim pe aici la marginea oraşului şi un doctor. 

— A murit - îşi spuse părerea morăreasa - exact aşa a 
murit şi soră-mea. O chema Adela. Parcă văd chipul ei. 

Csaba însă strigă fără contenire după doctor. 

— Unde stă cei mai apropiat? 

Pata roşie de pe bluză se tot întindea. 

— Cel mai aproape e domnul doctor Wagner - spuse 
Hanzi - la casa aceea roşie cu trei plopi. 

— Atunci sări în trăsură! Să dea bice cailor! Să-l aducă 
imediat! Gyertyán, tu ai fost student la medicină. 
Stropeşte-o, trezeşte-o. Desfă-i hainele... 

Şi o puse pe Ida jos şi porni fugind după Hanzi. 

— Hans, merg cu tine! Dacă nu-l găsim pe doctor 
pornim să căutăm în două direcţii diferite. 

Ochi trăsura cu caii cei mai buni şi sări de-a dreptul pe 
capră. Luă hăţurile în mâini şi biciui caii. 
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— Plátesc pentru osteneala cailor - îi spuse peste umăr 
birjarului. 

Aflase şi omul cele întâmplate. 

— Mânaţi tare - răspunse omul cu compasiune. 

Până să ajungă la casa doctorului, Csaba îşi pierduse 
toate nădejdile. 

— A murit biata de ea, a murit. 

| se umeziră ochii. 

— Sărmana porumbiţă... 

Medicul nu era acasă. Au cerut repede adresa unui alt 
doctor. 

Csaba rupse grăbit o foiţă din carneţel. Scrise cu mâna 
tremurândă numele şi adresa lui O Péter: 

Ida a murit brusc. Să vă aştept cu înmormântarea? 

— Urcá fuga pe un tramvai cu biletul ăsta, Hanzi! 
Expediază imediat o telegramă! Ţine şi douăzeci de 
mărci! 

Se gândea că dacă Dumnezeu va face totuşi o minune, 
are timp să trimită o a doua telegramă şi O Peter va 
rămâne acasă. 

Tocmai atunci sosi şi doctorul, un domn în vârstă cu 
joben şi barbă rotundă. 

— Repede, domnule doctor! Mi-au împuşcat soţia. 
Trăieşte. Sau a murit. Nu ştiu. Luaţi-vă cele necesare în 
astfel de împrejurări. 

— E conştientă? 

— Nu. 

— Sânge pe gură? 

— Nu. 

— Glontele a ieşit prin spate? 

— Nu ştiu, sângele curge şiroaie din piept. 

— Trimiteţi şi după un chirurg. Pentru că eu sunt 
internist. Dar până la venirea specialistului am să-mi fac 
datoria de medic cum mă pricep. 

După câteva minute veni, ducând o trusă închisă într-o 
cutie plată din pieile neagră. Sări în trăsură. Pe drumul de 
întoarcere Csaba mână caii tot într-o goană nebună. 
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Ida zácea pe locul pe care o lásase Csaba, atát doar cá 
moráreasa îi culcase capul în poala ei. Haina şi bluza îi 
erau descheiate, cămaşa sfâşiată. Lângă ea - un castron 
cu apă. Gyertyân îi ştersese sângele de pe piept. 

— Nu sângerează puternic, îi spuse medicului care se 
apropia. 

Cum ridică tamponul de vată se văzu prelingându-se pe 
stern o dâră subţire de sânge, o dâră cu nimic mai mare 
ca arătătorul unui ceasornic de buzunar. 

Medicul o privi scurt. Scoase din geantă o sticluţă. O 
puse sub nasul Idei. 

Ida mişcă pleoapele şi nările. 

— Trăieşte! Trăieşte! se bucurară cu toţii într-un glas. 

Medicul scoase un beţişor de os şi examina rana. 

— Dar asta nu e nimic! 

— Slavă Domnului, răsuflă uşurat Mikey ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte. Nu mi-aş fi iertat-o niciodată. 

Se învioră şi faţa morarului. 

— Nici poliţia n-are de ce veni. 

— Nu s-a întâmplat nimic - repetă medicul - rana nu e 
făcută de glonte ci de altceva. A leşinat din altă cauză. 

Şi cu un tampon muiat într-o soluţie hemostatică opri 
sângerarea. 

— Un plasture şi n-o să mai simtă nimic. 

Ida se ridică imediat în picioare. Porni spre moară 
sprijinită de braţul lui Csaba. 

— Nu simt decât un pic de ameţeală - răspunse 
întrebărilor lui Csaba. 

Ceilalţi, bucuroşi, îi strânseră lucrurile, umbrela, 
geanta, pălăria. 

Şi atunci se lămuri că gloatele atinsese mânerul 
umbrelei smulgându-i catarama argintie şi, cum Ida 
şedea printre trestii strângând la piept umbreluţa, în 
cădere o lovise catarama. Şi nu leşinase pentru că, lovită 
de glonţ catarama îi lovise inima. Şi poate nici lovitura nu 
era de vină, ci doar faptul că, simţind-o, Ida crezuse că 
glonţul o lovise în piept. Nici ea singură n-ar fi putut 
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spune mai mult. 

Dupá o jumátate de ceas, sedea asezatá la masá. Din 
bluzá si din jachetá fuseserá scoase petele de sánge. Era 
palidá si putin ametitá dar se interesa voioasá de gustul 
claponilor bavarezi. 

Cei doi medici angajaţi pentru duel îşi scoaserá 
ochelarii şi din cutiile cu truse ieşiră la iveală două viori. 
Erau lăutari unguri. Borbereky era atât de sigur de 
deznodământ încât nu angajase alţi medici. 


Ajunseră acasă seara târziu. 

Kati îi primi, anunțând că în cursul după-amiezii sosise 
o telegramă. 

— Poftim. 

— Phii, a naibii treabă! se necăji Csaba, asta am şi 
uitat-o! 

Telegrama cuprindea doar atât: 


Pentru sicriu două coroane, cu numele meu şi al Norei. 
Nu putem veni la înmormântare. Dacă e nevoie, suport 
cheltuielile. 

O Péter 
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13 


IDA ERA FOARTE RUSINATÁ DE 
cele întâmplate. Săptămâni ín sir nu índrázni să-l 
priveascá pe Csaba ín ochi. 

„Ce crede oare acum Csaba despre mine?" Cum ar 
putea să-i explice ea de ce se sculase în dimineaţa aceea 
atât de devreme? Cum de se nimerise la moară? Şi cum şi 
de ce se vânturase acolo în stupină? 

Şi, pentru ca Csaba să nu aibă cumva sentimentul că o 
cucerise, fiecare cuvânt pe care i-l adresa era parcă filtrat 
printr-un ghețar. 

În mod deosebit o cutremura ruşinea că dracii ăia de 
doctori îi descheiaseră bluza şi îi sfâşiaseră cămaşa pe 
piept în faţa bărbaţilor adunaţi acolo. Şi Csaba o ţinuse în 
braţe. | se perpelea obrazul în flăcări când se gândea 
doar. 

În schimb Csaba simţea faţă de ea o adâncă şi caldă 
recunoştinţă. Oricare ar fi fost trecutul acestei fete, în 
sufletul ei se ascunde o profundă nobleţe. Aflase de la 
Gyertyán că Ida vorbise înainte de duel cu Borbereky. Ce 
vorbiseră? Gyertyân nu ştia dar se putea presupune ce ar 
putea vorbi o soţie într-o împrejurare atât de sumbră cu 
martorul adversarului. Şi pe urmă se scoală nefericita cu 
noaptea în cap, se urcă într-o trăsură, i-o ia înainte şi 
pândeşte dintr-o ascunzătoare cele ce urmează să se 
întâmple... 

Dar cea mai profundă recunoştinţă o simţea pentru că 
îi dăduse cheia de mult căutată a tabloului său. 

Obrazul Idei, culcat pe braţul lui, era obrazul de mult 
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cáutat, acel cap frumos cázut íntr-o parte, acel chip cu 
umbre si culori adevárate. Ochii lui aproape cá o 
fotografiaserá si acum trebuia doar sá treacá imaginea pe 
pánzá. 

Desigur, Ida nu avea aici niciun merit, dar Csaba 
considera că avusese un asemenea noroc încât aproape 
că o privea pe Ida cu un respect superstiţios. Reuşita 
acestui tablou va fi consacrarea carierei sale artistice. Aşa 
cum începuse cariera lui Munkácsy cu Casa plângerii, a lui 
Benezur cu Botezul lui Vajk, a lui Lenbach cu Arcul de 
Triumf al lui Titus. Era mai amabil, mai prevenitor şi mai 
cald faţă de Ida. El credea a înţelege rezerva ei 
întunecată şi rece. Nu făcu niciodată nicio aluzie la cele 
întâmplate. 

— Sotie n-are să-mi fie - gândi el - dar cu siguranţă că, 
după trecerea termenului, când ne vom fi despărţit îmi va 
lipsi, dureros de tare îmi va lipsi. 

Tabloul, capul frânt al Idei, se afla desenat a doua zi pe 
o pânză aparte. Va trebui să-l copieze pe original în 
mărime naturală. 

Bărbuţa prinţului rus, înspicată cu alb ca paiele de 
mătură prinse de brumă, îşi făcu apariţia în zilele 
următoare şi pe la ei. De cum zări tabloul voi să-l şi ia cu 
sine. Nu ştia ce reprezintă, dar vedea că e un obraz 
frumos de femeie palidă realizat în culori naturale. Îi 
plăcea. 

— Pentru nimic în lume - spuse Csaba - pentru că 
acesta nu este decât un detaliu al tabloului mare, adică al 
unui tablou mult mai mare decât acesta. Pentru că aşa în 
culori, cum este, e doar o schiţă de studiu pentru o 
compoziţie mare. 

Era dispus să-l plătească în contul tabloului mare. 

— Ce preţ va avea pânza aceea mare? 

— Tabloul acela mare? Când va fi gata va fi expus. 
Preţul va fi fixat acolo, de un juriu. 

— Când va fi gata? 

— La primăvară. 
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— Si cát va fi de mare? 

— Cel puţin doi metri înălţime. Lăţimea, cât se arată 
aici. 

— Şi totuşi, care va fi aproximativ preţul? 

— Sper, ceva în jur de cincizeci de mii de mărci. 

— Phii, asta e mult! 

Şi îşi scutură speriat barba. Mai târziu se lămuri că nu 
era prinţ ci doar un moșier rus foarte bogat care, nu se 
ştie cum, prinsese gustul culturii şi aprecia în general 
valoarea tablourilor raportând-o la dimensiuni. Pentru el 
Napoleon-ul lui Meissonier? era mai puţin preţios ca 
Faraonul lui Piloty*. Şi cu siguranţă i-ar fi dat mai puţin lui 
Rembrandt pentru un portret decât ar fi dat pentru un 
cap de femeie zugrăvit cu măiestria unui pictor de firme. 

— Dar asta ce va fi? 

— Din păcate titlul nu vi-l pot spune. 

Se vedea în privirea rusului că i se părea ciudată 
încăpăţânarea lui Csaba. lşi roti ochii prin cameră 
uitându-se la tablourile mărunte. 

Atenţia îi fu reţinută de un tablou în nuanţe de roşu 
înfăţişând un rege aşezat la o masă de ospăț printre făclii 
aprinse şi înconjurat de o strălucitoare suită de curteni. 
Pe cap are o coroană subţire de zale. In spatele tronului, 
râzând, stă moartea, cu coasa îndreptată spre el. Lângă 
tabloul acesta, o pânză ceva mai mare, doi câini 
hârjonindu-se între ronduri de flori. Mai încolo o babă 
speriată ridicând mătura, gata să lovească. 

Rusul era încântat. 

Celelalte tablouri le trecu doar în revistă. 

— Să ne înţelegem, terminaţi tabloul şi plătesc preţul 
stabilit de juriu. 

— Dar, domnule Tiniakov, pe mine preţul stabilit de 


12 Ernest Melssonier (1815 - 1891), pictor francez de formaţie 
academică. Preocupat îndeosebi de scenele de viaţă şi subiectele 
istorice, s-a inspirat din epoca lui Napoleon | şi Napoleon al III-lea (n. 
tr.). 

13 Karl von Piloty (1826 - 1886), principalul reprezentat al picturii 
istorice academice germane. Are compoziţii de proporţii vaste (n. tr.) 
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juriu nu má leagá ín niciun fel. Dacá mi se ivesc doi, trei 
amatori în acelaşi timp? Doar n-am să-i pot lăsa să se 
încaiere? 

— Şi atunci cum se procedează de obicei? 

— De obicei pictorul spune: cine dă mai mult? 

Rusul se înfurie gândindu-se numai că nişte hrăpăreţi i- 
ar putea smulge tabloul prin licitaţie. Părea să scoată 
flăcări pe nas. Se întoarse spre perete, meditând cu ochii 
întunecaţi de furie. Privirea i se opri pe o altă miniatură. 
Diavolul şi un arhanghel bat cărţile pe o masă de nori. In 
faţa lor miza, două inimi, în jurul lor îngeraşi care privesc. 
La capătul mesei, moartea, cu coatele sprijinite pe 
genunchiul unui picior întins pe scaun, pândeşte 
aşteptând să vadă cine va câştiga partida. 

Muscalul, văzându-l, se înfierbântă şi mai abitir, mânat 
de setea achiziţiilor. 

— Nimeni nu-mi va lua de sub nas tabloul dumitale. 
Nici măcar împăratul Chinei nu mi-l va putea lua. Orice 
preţ ar stabili juriul, îţi dau cu zece mii de mărci peste. 
Zece mii de mărci întregi! Dar domnul pictor să-mi dea în 
scris că se angajează faţă de mine. 

Csaba fu de acord fără să pregete. Se aşeză la masă. 
Scrise hârtia. 

Rusul o citi satisfăcut. Se întunecă doar când ajunse la 
ultimele rânduri... cu zece mii de mărci în plus pe care 
domnul Ivan Tiniakov mi i-a avansat în ziua de azi. 

Apoi gândi că aşa o fi obiceiul. Vári mâna în buzunar şi, 
cu obrajii în flăcări, numără banii, punând cele zece mii 
pe masa lui Csaba. 

— Dar tablourile astea mici ce preţ au? 

— Astea nu sunt decât schiţe. 

— Eu n-am întrebat ce sunt, am întrebat cât costă. 

Era furios încă pe porcii ăia hrăpăreţi care i-ar putea lua 
tablourile de sub nas. 

Csaba medita ridicând din umeri. Pe pereţi, acolo şi în 
sufragerie numărul  miniaturilor depăşea şaizeci. In 
majoritate schiţe în acuarelă. Terminate, vreo zece. 
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— Poftim, domnule Tiniakov, poate vreti sá le vedeti si 
pe astea. 

Şi deschise uşa sufrageriei. 

Ochii rusului rămaseră pe un tablou: un călugăr 
cerşetor pe un drum de ţară trecând printr-un şir de arţari 
bătuţi de vânt. Îşi duce de căpăstru măgarul încărcat de 
boccele. Poalele anteriului flutură şi ele suflate de vântul 
puternic. 

Şi un alt tablou: uşa deschisă a unei prăvălii. Un băieţel 
palid şi zdrenţăros priveşte pe uşa deschisă, un domn cu 
joben şi lanţ de aur cântăreşte în mână o arvună. 

Şi un altul: peisaj maghiar, vara. In prim plan un dulău 
somnoros culcat pe o cergă. Mai încolo stăpânul coseşte. 
Din vale se ridică turnul unei biserici. 

Şi încă un tablou: un beduin însângerat, dându-şi 
sufletul sub un palmier. Un alt beduin, curios, scoate din 
traista muribundului un ceas de aur pe care-l examinează 
cu chipul luminat de bucurie. Titlul tabloului notat 
dedesubt ín maghiară şi franceză:  Samariteanul 
neîndurător. 

— Ce preţ au? - întrebă indiferent Tiniakov. 

Dar strălucirea ochilor îi trăda lăcomia. 

— Cu bucata? - întrebă Csaba la fel de indiferent. 

— Să zicem, dacă aş lua zece. 

— Păi, diferite. Cele cu o singură figură, o mie de mărci. 
Unde sunt mai multe adăugaţi dumneavoastră. 

Rusul luă vreo cincisprezece tablouri de pe perete. 

— Semnaţi-le, vă rog. 

Csaba luă amabil un tub de vopsea şi îl diluă cu 
terebentină. Rusul îşi scrise şi el numele pe dosul 
fiecăruia, cu un creion chimic. 

Apoi, mai alese zece. Şi încă patru. Pe pereţi rămaseră 
numai peisaje şi studii care înfăţişau babe sau moşi. Si 
tabloul lui Jolán. Rusul îl privi doar, dar cum rochia nu era 
terminată nu îl voi. 

— Dar cele două pânze rezemate acolo de perete? 

Csaba îi arătă schiţa tabloului pascal. Rusul îl privi dând 
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din cap. 

— Si celálalt? ` 

Csaba întoarse rusinándu-se Liliacul. II puse pe stativ. 
Rusului îi străluciră ochii. 

— Asta e o execuţie exotică - nu-i aşa? 

— Aşa e - acceptă Csaba - indiană. 

— Asemenea tablouri a pictat la noi Vereşceaghin“* dar 
ăsta e mai reuşit. Lumina lunii, strălucirea asta mistică... 
Bun. Dar de ce are aripi femeia asta? 

— Probabil că spre îngreunarea pedepsei li se pun celor 
condamnaţi - se autoironiză Csaba. 

— Cât costă? 

— N-a fost încă expus. 

— Totuşi. 

— Zece mii de mărci. 

Rusul oferi şase, plăti până la urmă şapte. Csaba i l-ar fi 
dat şi gratuit, în preţul celor mici, doar-doar să scape de 
el. 

— După-amiază am să-mi trimit expeditorul şi valetul - 
spuse rusul. 

Şi de astă dată cu chipul luminat, îşi mai trecu o dată 
ochii peste tablouri. 

— ÎI loveşte damblaua pe Tretiakov pe lumea ailaltă - 
zise. 

Şi mărturisi atunci că doreşte să depăşească valoarea 
galeriilor Tretiakov din Moscova organizând colecţia lui de 
artă modernă. 

După plecarea rusului Csaba privi uluit teancul de 
bancnote de pe masă. Şaptezeci şi cinci de mii de mărci! 

Se întoarse în atelier şi se întinse pe canapea. Inima îi 
bătea în piept de bucurie, aproape dureros de tare. 


A doua zi, după cafeaua neagră, Csaba încercă să 


4 Vasili Vasilievioi Vereşceaghin (1842 - 1904), pictor rus, unul din 
marii reprezentanţi ai realismului critic şi ai picturii istorice 
ilustrative. Pânzele prin care condamnă războiul (ca de ex.: /n 
strâmtoarea Sipka) şi suita de imagini din India l-au făcut celebru (n. 
tr.). 
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vorbeascá. 

— Cu amabila dumneavoastrá íngáduintá... 

— Poftim. 

— Constat cu íngrijorare cá dupá Ziua aceea iesitá din 
comun sunteti mai retinutá, si mai prost dispusá ca de 
obicei. Vá rog sá-mi spuneti deschis dacá am gresit cu 
ceva... 

— Nu ati gresit. 

— Dar sunt gata sá repar. 

— Nu ati greşit. Am uneori zile... Aş dori ca înţelegerea 
noastră să fie scrisă pe hârtie. 

— Ca din când în când să mi-o poţi flutura pe sub nas. 
Se vede prea bine că eşti supărată şi mai zici că nu am 
greşit cu nimic. Cu bună ştiinţă, eu zic că nu. 

Ida nu răspunse. Aştepta doar cu privirea îngheţată ce 
mai are de spus străinul. Străinul slobozi din ţigaret un 
norişor de fum străveziu. Faţa îi era luminată de un 
zâmbet bizar. Putea fi interpretat şi ca veselie şi ca 
aplecare spre intimitate. 

Ida îl privea neliniştită. 

— Nu pot să aştept momentul când o să te găsesc din 
nou într-o dispoziţie angelică, domnişoară, ca atunci când 
mi-ai permis o clipă să-ţi spun pe nume. 

— Dar şi dumneavoastră aţi depăşit permisiunea! 

— Mi-am cerut şi scuze! Păi aşa ştii dumneata să ierţi? 

Ida clipi. 

— Scuzele care... se devalorizează şi scuzele. Dacă 
greşeala se repetă scuzele se anulează. Aşa cum se 
devalorizează banii când nu au acoperire în tezaur. 

— Mulţumesc pentru această exprimare aleasă. Ai fi 
putut s-o spui mai direct: Dacă banca minte. Dar 
adâncurile sufletului sunt asemeni unui tezaur. Aici 
lipsurile pot fi suplinite. Vă cer cu toată smerenia amnistie 
totală. 

— Străinii nu-şi pot spune pe nume. 

— Ei bine, acum mi-e cumplit de greu să vă spun altfel. 

Ida îşi împături gânditoare şervetul. 
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— Dacá vá legati prin cuvánt de onoare - spuse apoi - 
cá cererea asta nu se va repeta niciodatá. 

— Asta n-o pot face, domnisoará. Nu-mi stá ín fire sá- 
mi dau cuvántul de onoare pentru orice fleac. 

— Nu-mi pot ínchipui ce lucru ati avea sá-mi comunicati 
fárá sá puteti evita sá-mi spuneti pe nume. 

— Ceea ce vreau sá vá spun nu se poate altfel. 

Ida îşi împături concentrată şervetul potrivindu-i 
marginile aproape ca unei scrisori. 

— Atunci nu-mi spuneţi nimic. 

— Dar dacă e neapărat nevoie? 

Ida, neliniştită, desfăcu şervetul şi-l mai împături o dată 
de parcă înainte nu l-ar fi împăturit bine, stătea întoarsă 
puţin într-o parte, aşa cum obişnuia ori de câte ori Csaba 
se lansa în conversații mai lungi de o frază, două. Intr-o 
asemenea poziţie Csaba nu o putea privi în ochi. 

— Ei bine, spuneţi, ridică din umeri, puţin îmbufnată. 

— Dragă Ida, dragă şi bună Ida, dumneata eşti mult 
mai bună decât vrei să pari şi dumitale îţi poate izbuti 
orice în afara dorinţei de a-ţi tăinui noblețea inimii. Nu 
izbuteşti niciodată. Dumneata ai suferit pentru mine... 

Ida sări în sus: 

— Dar vă rog, eu n-am suferit! Tocmai asta este ceea 
ce mă indispune de atunci, din ziua aceea! Eu chiar dacă 
am suferit n-am suferit pentru domnul Balogh Csaba. Eu 
am suferit pentru un om, un seamăn al meu! 

— Cum ţi-am spus. Nu izbuteşti. Dar bine, n-ai decât să 
crezi. Te rog domnişoară, lasă-mă să continui. 

— Continuaţi. Fără să-mi spuneţi pe nume. 

— Fără nume nu pot, de ce m-ai întrerupt? 

— Atunci, pronunţaţi-mi numele, dar trebuie să ştiţi că 
nu aud felul în care îl pronunţaţi. 

— Ei bine, n-am să profit chiar într-atât de bunăvoința 
dumneavoastră. Dacă vă e chiar atât de neplăcut... 

— Mi-e neplăcut că vă face impresia că îmi este plăcut. 
Şi nici nu pricep: ce problemă poate fi aceea pe care nu 
mi-o puteţi comunica decât spunându-mi pe nume? Nu 
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sărbătoresc azi ziua numelui meu şi chiar dacă as 
sărbători-o, străinii n-ar avea a se amesteca. 

Csaba dădu din cap. 

— lartă-mă domnişoară, dar acum mă simt aşa, de 
parcă mi-ar fi hainele strâmte şi mi-ar stingheri mişcările. 
E o aberaţie... Sunt mâncăruri care nu se pot servi decât 
în farfurii fierbinţi. Ceea ce vreau să-ţi spun acum e un 
lucru cald, fierbinte. 

— lar eu nu-mi pot imagina nicio problemă care să nu 
poată fi expusă într-o singură frază. Mai bine formulaţi 
acea frază. 

— Numai că asta nu se poate formula într-o singură 
frază. 

Ida se gândi, apoi ridică privirea. 

— Spuneţi atunci cum doriţi, domnule Balogh. 

Şi, fixându-şi privirea asupra sobei, se sprijini cu 
coatele de masă. 

— Deci, dragă şi bună Ida... Dar te rog mult să nu mă 
mai întrerupi... Deci, dragă şi bună Ida, chiar dacă o să 
mă contrazici, eu cunosc noblețea şi sensibilitatea 
sufletului dumitale... Şi, cu toate că mi-am luat 
angajamentul să rămân cu totul şi cu totul indiferent... 
mi-e imposibil să trec sub tăcere că îţi sunt foarte 
recunoscător... 

Ida îl privi uimită. 

— Asta am mai lămurit-o o dată. 

— Nu, dragă şi bună Ida, acum nu despre amabila grijă 
pe care o porţi atelierului meu e vorba. Despre ceva mai 
înalt. Este cu neputinţă să nu recunosc că de când eşti 
alături de mine parcă simt deasupra fiinţei mele 
oblăduirea unor mâini nevăzute dar pline de bunătate. Nu 
vorbesc despre ziua aceea de la moară. Înţeleg că eo 
amintire neplăcută. 

— Păi cum să nu, să mă descheiaţi... acolo... de faţă cu 
atâta lume (şi se roşi). Zău... ce mitocani, medicii aceia. 

— Aici eu sunt cu totul nevinovat. Eu v-am acoperit 
îndată ce v-aţi revenit. 
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Ida ísi ascunse fata ín máini. Se ridicá. Csaba íntinse 
máinile rugátor. 

— Nu pleca, te rog, domnisoará, nu pleca, termin 
índatá. Am sá fiu concis. Dar cum sá-ti spun? Má 
páráseste curajul. 

La cuvántul curaj, roseata din obrajii Idei dispáru. 
Rámase în picioare privindu-l cu capul ridicat, cu ochii 
îngheţaţi. 

— Am sentimentul - continuă Csaba cu căldură - că 
dumitale îţi datorez acel tablou. Dumitale ideea, dumitale 
chipul. lartă-mă dar nu-l pot picta altfel. Tabloul l-am şi 
vândut. Nici nu există încă şi e vândut. Şi ţi-am cumpărat 
ceva, un fleac. Dar nu îndrăznesc să-l scot din buzunar şi 
îndrăznesc doar să pomenesc de el. Dumneata eşti atât 
de bună încât poate pot spera că nu mă vei îndurera 
refuzând acest fleac. 

Ida strânse sprâncenele. 

— Nu ştiu despre ce este vorba. Dar pretind de la 
dumneavoastră să nu mă puneţi în situaţia de a avea 
vreun sentiment de recunoştinţă. 

— Nu. 

— Între noi aşa ceva ar fi cu neputinţă. 

— Da, eu sunt primul care spune: nu. Tocmai că eu 
sunt acela care aş dori să nu vă simţiţi obligată nici măcar 
cu un mulţumesc. Teama că veţi rosti acest cuvânt m-a 
reţinut să vă ofer până şi acest fleac. Făgăduiţi-mi că nu-l 
veţi pronunţa. Dealtfel nici nu merită. L-aş oferi aşa cum 
la restaurant în faţa străinilor, din amabilitate, ne oferim 
câte o înghiţitură, de gust. Şi vă rog să-l primiţi de parcă 
vi l-aş oferi de faţă cu nişte străini. 

Privirea Idei trăda o adâncă îngrijorare. 

— Bine, dar acum nu e de faţă niciun ochi străin. 

— Tocmai asta e ceea ce mă intimidează şi mă face să 
nu îndrăznesc să pun mâna în buzunar. In schimb mi-a 
venit acum o idee, eu am să depun ceva aici, pe colţul 
mesii, sub şervet şi am să plec de acasă. Am auzit că s-ar 
închiria un atelier foarte spaţios, pe bulevardul Bavaria. 
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Am să má duc să-l văd. Tragedia îngerului am s-o realizez 
pe o pânză mai mare, cu figuri în mărime naturală. Şi la 
urma urmei, mâine, poimâine tot ne mutăm de aici. Am 
să văd şi locuinţa. Dacă mi se pare potrivită ai să mergi 
să o vezi şi dumneata. Nu este mobilată. Putem închiria şi 
mobilă. Poate că eu chiar am să-mi cumpăr mobilă. 

Şi se ridică. 

— Dar am să-l pun aici, după ce am plecat te uiţi şi 
dacă mi-e permis, te rog, domnişoară, să ai bunătatea să- 
| şi primeşti. Dacă nu, azvârle-l pe fereastră. Dar dacă se 
poate nu în capul meu. Pentru mine a fost o necesitate 
sufletească să-ţi ofer, din recunoştinţă, acest fleac. Chiar 
dacă îl arunci, sufletul meu va fi liniştit. 

Şi plecă grăbit, aproape fugind. 

Probabil că el avusese timp să ajungă în stradă, când 
Ida stătea încă nemişcată la masă. Csaba îi cumpărase cu 
siguranţă o bijuterie. O poate primi oare? 

Rostind în gând cuvântul bijuterie simţi cum i se 
accelerează bătăile inimii, în timp ce gândul dacă o poate 
primi sau nu îi îngheţa sângele în vine. 

Într-un târziu ridică şervetul. Judecând după cutiuţa 
cafenie îşi dădu seama imediat că înăuntru nu poate fi 
decât o brățară. Inima îi bătu cu şi mai multă putere. 

Văzând pe mătasea albă a cutiei strălucirea brăţării 
frumos şlefuite, ochii îi licăriră de bucurie. Ce-i drept, pe 
brățară nu era niciun diamant dar era o lucrătură mult 
mai fină decât a aceleia cu lăcăţel. Ca podoabă cuprindea 
în ea un cesuleţ, cu nimic mai mare ca un bánut. Si 
mergea. 

Şi-l prinse de încheietura mâinii. 

Se potrivea. 

II privea minunându-se. 

Până acum nu-i dăruise nimeni nicio bijuterie. Csaba i-o 
cumpărase din banii lui. Şi Csaba spune că ea e bună şi 
nobilă, când colo el este acela. 

Şi dacă acest Csaba nu ar fi soţul ei, ea s-ar arunca 
acum la pieptul lui şi l-ar săruta cu lacrimi de bucurie şi 
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recunoştinţă în ochi. Dacă Csaba nu i-ar fi sot, ea nu s-ar 
mărita cu nimeni altul! 

Csaba se întoarse acasă abia seara, la cină. 

Se purta din nou ca de obicei, salută mut, cu o înclinare 
a capului şi se aşeză la masă. Nu deschise el vorba. 

Tăcea şi Ida. 

Obişnuiau să schimbe câteva vorbe numai seara, după 
masă. Despre masa de a doua zi sau despre lucruri care îi 
priveau pe amândoi, unele chitanţe venite din oraş pe 
care trebuiau să le plătească ei sau judecătorul. Sau 
păreri cu privire la programul duminical al grupului. Când 
vremea era frumoasă ieşeau cu toţii din oraş şi luau masa 
împreună. Csorba plecase acasă aşa că Ida nu trebuia să- 
şi facă probleme că va depăşi careva măsura faţă de ea. 

La un moment dat trebuiră să accepte să fie naşi. După 
ce plăti şi Csaba adălmaş la Luitpold, Kender îşi reînnoi 
cererea, fiul său avea trei ani şi încă nu era botezat. 

— Am uitat - se scuză el faţă de Ida. 

Sau poate copilul fusese botezat cândva, dar asta era 
ceea ce uitase el. Asemenea probleme mărunte discutau 
ei în timp ce Csaba îşi fuma ţigara după masă. Apoi se 
salutau tăcuţi. După puţină vreme Ida se culca. Csaba 
pleca la Luitpold şi, aşa cum se cuvenea pentru un bărbat 
însurat, revenea înainte de miezul nopţii. 

In seara aceea mâncau ca de obicei fără să-şi 
vorbească. Csaba, ca întotdeauna, cu faţa îngândurată, 
cu ochii pe ziarul aşternut în faţă lângă farfurie. Ida, 
atentă la rânduiala mesei, îndrumând-o în şoaptă pe Kati. 
In dreptul lui Csaba o halbă cu bere, pe marginea mesei o 
carafă cu apă. Oricât ar fi fost Csaba de adâncit în 
gânduri, dacă Ida întindea mâna după carafă el i-o lua 
înainte şi îi turna apă. Toată conversaţia se reducea la 
câte un „mulţumesc” abia şoptit. 

Când veni rândul ţigării, Csaba se răsuci pe scaun şi îşi 
luă poziţia obişnuită. 

— Cu binevoitoarea dumitale îngăduinţă, domnişoară... 

— Poftim. 
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— Ai vázut cá ín seara acelei zile memorabile, adicá o 
seará ínainte, am scris niste scrisori? 

— Am văzut. 

— Te-ai gândit oare că una dintre scrisori îţi era 
adresată dumitale? 

— Nu. 

— Iti era adresată. Am scris trei scrisori. Una era pentru 
dumneata. Le-am rupt pe toate trei încă în ziua aceea. 
Aseară, la masa noastră s-a discutat despre un tânăr 
pictor francez. A murit. A murit brusc. Era de vârsta mea. 
A făcut un infarct. Cum procedezi dumneata dacă mi se 
întâmplă mie aşa ceva? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit la asta. _ 

— E bine să ne gândim la toate. In accepțiunea legii, 
dumneata eşti moştenitoarea mea. Moştenirea: tablourile 
şi banii din buzunarele şi sertarele mele. Dar am şi un 
carnet de consemnaţiuni. Pe numele dumitale. Banii 
dumitale: zestrea. Am adăugat la ei trei mii de coroane. 
Sunt bani pe care mi i-a dat tatăl dumitale înainte de 
căsătorie ca să nu fiu jenat dacă aş avea în perioada 
aceea unele cheltuieli. l-am depus şi pe aceia, în mărci. 
Carnetul l-am păstrat eu pentru că bărbaţii sunt mai 
grijulii cu banii decât femeile. Acum, când pictorul acela a 
murit, m-am gândit că e mai bine să ştii unde e carnetul. 
Este în ascunzătoarea cufărului meu. Când deschizi 
cufărul vezi şaisprezece cuie care parcă fixează pânza de 
căptuşeală. Dacă apeşi al cincilea cui din exterior şi al 
cincilea din interior ele se lasă în jos şi între ele se 
deschide un capac. Acolo se află carnetul, banii. (Fum.) în 
timpul călătoriilor îi ţin în buzunar, cufărul se poate 
pierde. (Fum.) 

Ida bâlbâi uluită: 

— Mulţumesc. Aşteptă ca Csaba să mai spună ceva, 
apoi vorbi tot ea: Aţi spus „zestrea”? 

— Zestrea, toată zestrea. Şi trei mii de coroane. Adică o 
sută trei mii de coroane, în mărci. Marca e socotită la 120 
de fileri. 


317 


Gárdonyi Géza 


Ida clipi de vreo trei ori mijindu-si ochii ca bufnita cánd 
priveste ín soare. 

— Permiteti-mi o întrebare - spuse, în sfârşit - de ce v- 
ati cásátorit cu mine? 

Csaba suflá fumul pe nári asemeni balaurilor din 
tablouri. 

— Permiteti-mi si dumneavoastrá o íntrebare: De ce v- 
ati máritat cu mine? 

Si o privi pe Ida ín ochi. 

ín zilele urmátoare Csaba aproape cá nici nu fu de 
vázut. Dimineata nici nu se lumina de ziuá cánd el pásea 
grábit spre noul atelier. Venea acasá abia dupá ce se 
ínsera. Mánca hulpav, ca un lup înfometat. Si se culca 
îndată ce îşi fuma ţigara. Nu se mai ducea la Luitpold. 

Până la urmă Ida nu se putu opri să-l întrebe: 

— Unde serveşte masa domnul Balogh, dacă mi-e 
îngăduit să ştiu? 

— Nicăieri. 

— Nicăieri?! 

— Nicăieri. N-am timp. 

Ida se îngrozi. 

— Şi nu mănânci decât seara? 

— Acum e destul şi atât. N-am timp. Tabloul trebuie 
terminat până la Crăciun. 

— Dar cine te mână din urmă de n-ai timp nici măcar 
să mănânci? 

— Nu stau eu nemâncat. Dimineaţa trimit după o sticlă 
de lapte şi două chifle. Îmi ajunge atât până seara. 

— Dar pot să trimit prânzul cu servitoarea. 

— E departe. Pe bulevardul Bavaria. Dacă simt nevoie 
să mănânc o mâncare caldă sunt şi restaurante pe acolo. 
Dar uneori nu-mi arde până seara nici măcar de laptele 
acela. 

A doua zi la prânz, Kati bătu la uşa atelierului. Aducea 
mâncarea într-un sufertaş cu patru castroane. În spatele 
ei, Ida. 

— lartă-mă că deranjez - se scuză, roşind puţin - dar e 
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de datoria mea... 

Atelierul era într-o cumplită dezordine şi murdărie, 
dăinuia un puternic miros de terebentină. Claie peste 
grămadă filtre, căciuli, cizme şi într-un colţ haina albă a 
îngerului. Şi pe masă stăteau de-a valma vopsele, cârpe 
de şters pensulele, săpun, lighean, sticluţe cu uleiuri, cutii 
de spălat pensule, sticla cu lapte, firimituri de pâine, 
tutun, cărbune de desen, lămpi de proiecţie, obiective 
foto, mucuri de ţigară şi multe alte mărunţişuri. Dar, pe 
şevaletul mare stătea desenat şi pe alocuri chiar şi cu 
uleiul de fond dat, marele tablou: tragedia îngerului. 
Alături, schiţa lui în miniatură. _ 

— Nicio curăţenie! se irită Csaba. In dezordinea asta eu 
găsesc tot ce caut. În schimb dacă o să-mi faceţi ordine... 

— Dar toate resturile astea de chifle n-o să le cauţi. 
Kati, umezeşte o cârpă şi până mănâncă domnul şterge 
puţin pe jos. Fugi mai întâi şi adă o carafă cu bere. 

Şi, până mâncă domnul, de pe masă dispărură tuburile 
goale, sticluţele cu vopsea uscată pe margini, cele golite 
de terebentină. De pe podea dispăru praful. Costumele 
fură agăţate de cuierul care stătuse gol. 

Nu mulţumi, dădu doar vesel din cap şi spuse: 

— Ei, dacă nu mi-ai fi soţie nici că m-aş însura cu 
altcineva. 

Era pentru prima oară când glumea cu Ida. 

Şi luă îndată şevaletul şi pensulele în mână. 

Kati se miră constatând că în Ungaria tinerii căsătoriţi 
se despart salutându-se scurt şi de la distanţă. 


Ida căută o locuinţă în apropierea atelierului. Găsi din 
nou o locuinţă mobilată, casa unei doamne în vârstă. O 
locuinţă mică, numai trei camere, mai scumpă decât 
aceea a judecătorului şi fără vase de bucătărie. Important 
era însă ca Csaba să poată lucra nestingherit. 

Ida îşi găsi din nou prietene în casă, o domnişoară, 
profesoară de muzică şi sora ei. Pe cartonaşul de pe uşa 
lor scria: Karolin Rupprecht. Cea mai tânără se numea 
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Tereza. Amándouá trecute de vársta ínfloririi si amándouá 
bavareze, pistruiate si cu dinţii márunti şi rari. Si 
căinându-se amândouă cât de greu se mărită fetele în 
ziua de azi. 

— Azi nu mai există iubire, a rămas doar contabilitatea. 

Şi totuşi Karolin pomenea mereu de un fabricant de 
trăsuri cu care dansase mult în tinereţe şi de la care 
primise multe buchete de flori. Tereza avusese un 
curtezan, un ajutor de droghist şi nimeni în oraş nu avea 
parfumuri mai multe şi mai scumpe ca ea. Cei doi 
curtezani lăsaseră în urmă doar nişte scrisori decolorate 
de vreme. Domnişoarele le şi arătară Idei şi o rugară să 
spună dacă a mai primit vreo femeie din lume asemenea 
scrisori de la vreun bărbat. Cele două domnişoare îi 
făcuseră cunoştinţă Idei cu încă vreo patru flori de 
toamnă ca şi ele. După-amiază făceau muzică, seara se 
duceau la teatru şi la concerte, o luau cu ele şi pe 
doamna Miller şi în asemenea ocazii brăţara strălucea 
sărbătoreşte pe încheietura mâinii Idei. Uneori, când 
vremea era ploioasă şi Csaba nu putea picta decât puţin 
în orele de amiază, le însoțea şi el. Lucra intens. Voia să- 
şi vadă tabloul înrămat până la sfârşitul lunii februarie. 

La început îl hărăzise expoziţiei de la Paris. Apoi se 
gândi la aceea de la Munchen. In ianuarie se gândi că 
străinii nu vor înţelege atmosfera maghiară a tabloului, 
aşa că hotărî să-l prezinte la Pesta. 

Tabloul fu gata la termenul fixat. Îi scrise lui Tiniakov că 
dacă doreşte să-l vadă poate fi văzut la Pesta. Tiniakov îi 
răspunse telegrafic: Trimiteţi-mi o fotografie. Tabloul 
trimiteți-mi-l prin consulatul rus de la Pesta. 

Idei îi plăcu foarte mult tabloul - dar desigur nu spuse 
asta - şi cel mai mult îi plăcu figura centrală. 

Era într-adevăr frumoasă faţa acelei femei muribunde, 
mai frumoasă chiar ca obrazul ei, asta nu o gândise ea, le 
auzise şuşotind în spatele ei pe cele două domnişoare 
Rupprecht. Şi pentru mâinile fine ale îngerului îi serviră lui 
Csaba ca model, acasă, mâinile ei. Degetele desfăcute ale 
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uneia dintre máini odihneau pe pámántul grunjos, 
cealaltá máná atárna, lipsitá de putere, ín gol. Ráscolirea 
penelor aripii întoarse înăuntru ca şi lascivitatea secătuită 
de putere a celeilalte aripi dovedeau o mână de maestru. 
In jurul îngerului, vreo cinci bărbaţi, şase femei şi vreo 
trei copii. Bărbaţii roată, trei dintre ei îşi ţin smeriţi 
căciulile în mână. Feţele sunt, toate, arse de soare şi 
exprimă o spaimă mirată. Mâinile mari şi aspre sunt cu 
atât mai evidente cu cât alături zac mâinile mici, albe şi 
delicate, ale îngerului. In fundal pârâul, moara, un măgar 
înhămat la o roabă, vreo cinci copii care fug. Unul dintre 
ei, cu mâna ridicată la gură, strigă spre moară. Celălalt, 
fugind, cheamă pe cineva prin semne. In depărtare, în 
spatele cosaşilor, se conturează în pâcla albastră sălcii şi 
plopi. 

Intr-o duminică, Csaba îşi chemă prietenii să le arate 
tabloul. 

Prietenii veniră. Priveau şi tăceau. Făceau un pas înapoi 
şi priveau din nou. Se aplecară peste pânză şi priviră şi 
aşa. 

— Vă rog să-mi spuneţi numai lipsurile, numai lipsurile 
pe care le observați. 

— Ei bine, e sublim, spuseră şi unii şi alţii - sublim. 
Felicitări. 

Şi lăudară şi unele detalii. Dar toţi vorbeau cu o mutră 
atât de serioasă de parc-ar fi trebuit să cumpere ei 
tabloul, pe cheltuiala lor comună. 

Pe la unsprezece, Ida o trimise pe Kati să le pună pe 
masă o farfurie cu pogace cu jumări, o sticlă de coniac şi 
ţigări. 

Pictorii se înveseliră şi Kender mai abitir decât alţii: 
„Creme de la Creme de Cognac, cinci stele”, strigă el. 

Faţă de Ida lăudară cu şi mai multă căldură tabloul şi îi 
spuseră că soţul ei se situează dintr-un foc în rândul 
marilor maeştri. 

In schimb Csaba stătea întunecat în faţa tabloului. El nu 
ca să fie lăudat îi chemase, ar fi vrut ca ei să-i arate ceea 
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ce ochiul lui nu sesiza, acum încă putea îndrepta lipsurile. 
Dacă s-ar fi găsit careva să-i spună lui Munkácsy când 
Cucerirea patriei era încă în faza de schiţă: „Mişka, ăsta e 
un grup teatral!...” Dacă lui Tizian i-ar fi spus cineva 
despre Drumul Mariei la biserică (aflat la Veneţia) că faţa 
de copil a Mariei este prea mică şi capul, părul sunt prea 
tuguiate, obrazul nu e drăguţ ca al unui copil... aşa cum 
nici copiii de pe statuia lui Laokoon nu au cap de copil. 
Dacă i-ar fi spus cineva lui Benczur ca în Recucerirea 
Budei să-l pună pe maghiar în centrul compoziţiei şi nu pe 
generalul austriac.... 

Pe la ceasurile unu când la masă rămăsese doar 
Kender care-i făcea curte cumetrei, iar Mikey şi Borbereky 
zăboveau cu pălăriile în mână gata de ducă, Csaba le 
spuse: 

— Mai staţi. Şi bătu nervos cu pumnul în masă: Ei fir-ar 
să fie, oare tocmai când am atâta nevoie să nu găsesc eu 
un prieten adevărat? 

— Dar ce tot vrei! se răsti Mikey la el, tabloul e şi 
frumos şi bun. Are în el ceva care se găseşte numai în 
capodopere şi în aceleaşi timp îi lipseşte ceva care ar 
trebui să existe neapărat. Nu ştiu ce. Deci nu-ţi pot 
spune. 

— E imposibil să nu vedeţi greşeli, în execuţie dacă nu 
în compoziţie. Voi ştiţi prea bine că pictorul îşi descoperă 
lipsurile abia peste ani. Toţi pictorii au albeaţă la ochi. 
Până când nu se detaşează văd totul aşa cum şi-au 
imaginat nu aşa cum au realizat. 

Borbereky dădu din umeri. 

— Eu cred că tabloului nu-i lipseşte nimic şi că noutatea 
subiectului este uluitoare. 

— Acum încep să bănuiesc - reflectă şi Mikey - ce este 
acel ceva care mi se pare că lipseşte. Se pare că acest 
tablou este un tablou cu temă istorică. Pe un asemenea 
tablou se vede de obicei şi ceea ce nu e zugrăvit, 
precedentul. Care este oare precedentul acestei 
întâmplări? 


322 


Contract de cásátorie 


Borbereky privea şi medita. 

— Intr-adevăr, asta este... 

— Spuneţi! îi incita Csaba, arătaţi-mi ce vi se pare 
greşit. Ceva care lipseşte. Ceva ce mie îmi scapă! 

Borbereky ridică din umeri: 

— Ceartă-te diseară cu noi la Luitpold, atunci îţi vom 
spune. 

Kender rămase ultimul. 

— Nu-i asculta, cumetre - îl consolă, încurajator - 
realitatea e că tabloul e sublim! Capodoperă! In secolul 
nostru nimeni n-a creat aşa ceva. Asta e adevărul, 
cumetre. Nu are nicio scădere, cumetre, nicio trăsătură 
greşită, e artă şi iar artă. Ţi-o spun eu. 

Csaba îl fixă: 

— Şi vrei cincizeci de mărci! 

— Numai douăzeci, cumetre, numai douăzeci, nu mai 
mult! 

Ida nu fusese de faţă la această discuţie. În timpul 
mesei se miră văzându-l pe Csaba mai încruntat ca de 
obicei. 

— Ce v-a găsit, dacă mi-e permis să ştiu? - întrebă ea 
când îşi aprinse el ţigara. 

— Tabloul nu e desăvârşit. 

— Nu e desăvârşit? Toată lumea l-a lăudat ca pe o 
capodoperă. 

— li lipseşte ceva, asta e sigur. Mikey a sesizat. 

— Faţă de dumneata Mikey e o cizmă. Cizma măsoară 
condurii de aur? 

— Mulţumesc pentru această amabilă revoltă, dar 
zadarnic, e adevărat. 

Şi îi spuse ce lipseşte. 

Ida îl asculta încruntând sprâncenele. 

— Ei, Doamne - şi bătu cu pumnul în masă - atunci te 
simţi şi dumneata ca o cizmă! lertare pentru vorba asta 
dar ăsta-i adevărul! Pentru că tabloul acesta nu este un 
tablou istoric. Tabloul acesta e o baladă. Intr-o baladă 
numim sugestie ceea ce nu este scris cu litere pe hârtie 
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dar respirá printre ránduri si se substituie ca sens ideii 
operei. Cum mi-e dat sá aud, asta ín tablou se cheamá: 
lacuná. Tocmai cá nu e o lacuná ci calitatea esentialá a 
tabloului, trăsătura divină. Noi nu avem nicio informaţie 
despre lumea cealaltă. Imaginea asta e un meteor viu. De 
unde a venit? Din lumea misterelor. De ce a venit? Nu 
ştim. Dar a căzut pe pământ în faţa noastră şi tabloul 
înfăţişează acest moment. 

Csaba, rezemat de spătar, o privea siderat pe lda. 
Simţea cum până şi părul i se face măciucă. 

— Meteor - bâlbâi cu ochii umezi: , Meteor"... Ida! Cum 
aş putea face să te sărut?! Măcar mâinile... Meteor... Aşa 
cum a pictat Zicky Mihály? steaua căzătoare! Numai că 
faţă de tabloul meu, acela e: nimic! 

Ida, care nu-şi putuse feri mâinile de sărut, ieşi din 
cameră puţin jignită dar cu inima înfiorată de bucurie. 


Csaba continua deci să lucreze. 

Descoperi el singur că în faţa figurii centrale ar trebui 
să adauge nişte ierburi şi buruieni care se cuveneau să 
înlănţuie coborând din neant centrul compoziţiei. În 
tabloul lui Munkácsy Cristos în fața lui Pilat acelaşi rol îl 
joacă lancea soldatului roman care îl preceda. Găsi în 
depozitul de vopsele al Academiei de pictură o sumă de 
preparate uscate necesare, găsi soluţii şi în cărţi. Acum îi 
mai rămânea să le armonizeze cu luminile tabloului. 

Intre timp vândură schiţele mărunte care le mai 
rămăseseră, vândură şi machetele, ca să nu fie nevoie de 
o ladă specială în care să le împacheteze atunci când vor 
pleca la Pesta. La Munchen le puteau vinde pe un preţ 
mai bun. Şi apoi, Csaba lucra la o nouă compoziţie şi 
schiţele se adunau cu repeziciune. Scrisese pe dosul 
fiecărei rame preţul sub care Ida să nu coboare. Primul şi 
ultimul număr nu indica nimic, numai cifrele din mijloc. Pe 


15 Zicky Mihály (1827 - 1906), pictor şi grafician, deschizător de drum 
al artei desenului în Ungaria. Romantic, psihologizant, teatral, dar 
critic (n. tr.). 


324 


Contract de cásátorie 


tabloul lui Jolán nu scrisese nimic, Ida íntelese cá dintre 
toate numai acel tablou nu e de vánzare. 

Negustorii de tablouri veneau unii după alţii. Ida le 
spunea de două, trei ori preţul notat pe dos. Şi zâmbea în 
sinea ei, văzându-i că se tocmesc oferind peste preţul 
pentru care ar fi fost dispusă să le dea. 

Veni la ei şi un franţuz. Oferi cinci mii de mărci pentru 
toate tablourile, inclusiv carnetul de schiţe şi portretul 
acelei femei blonde. _ 

Pentru acestea Ida nu avea preţ stabilit. II rugă să 
revină a doua zi după-amiază. Dar franţuzul nu putea să 
aştepte, pleca la Paris cu trenul de prânz. 

— Atunci aşteptaţi numai un ceas. Reveniţi peste un 
ceas S'il vous plaît, Monsieur. 

Şi, punându-şi haina cu blăniţă, porni grăbită spre 
atelierul lui Csaba. 

— Caietele cu schiţe - spuse Csaba - nu. Am acolo o 
mulţime de idei schiţate pe hârtie doar cu două, trei linii, 
şi în unele locuri câte două trăsături de penel, un verde 
deschis şi unul mai închis. Acelea sunt nuanțele unor 
buruieni. Nu sunt de vânzare. lar portretul acela, pune-l te 
rog, domnişoară, undeva deoparte să nu fie sub ochii 
nimănui. Poate în dulapul meu sau în camera dumitale. 

— În camera mea? se miră Ida. 

— Oriunde, numai să nu-l vadă cumpărătorii. O schiţă 
în cărbune: n-are nicio valoare. În schimb, dacă tot ai 
venit, te-aş ruga ceva, în cufărul meu, deasupra, în 
despărţitura pentru mărunţişuri am un flacon pe care 
scrie „Apă pentru ochi”. Trimite-mi-l. Am citit aseară nişte 
ziare nemţeşti şi mi se împăienjenesc ochii. 

Şi îi dădu Idei cheia cufărului. 

— Am să-l atârn deasupra patului, spuse Ida acră. 

În prima clipă Csaba se miră, de ce-ar atârna Ida cheia 
deasupra patului? Înţelese apoi că vorbise de portretul lui 
Jolán. 

— E bine si acolo. 

Ida ímplini cu promptitudine rugámintea lui. Poate si 
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pentru cá páná atunci nu avusese acces la cufár. 

Nu vázu acolo nimic ín afara unor máruntisuri, nasturi 
vechi de cámasá, sápun, oglinjoará, o tabacherá de voiaj, 
un Baedecker despre Franta si alte máruntisuri necesare 
ín timpul cálátoriei. 

Ida apásá cu interes butoanele despártiturii secrete. Se 
deschise într-adevăr un buzunárel cât o palmă si se 
văzură marginile albastre ale unui plic. În plic un carnet 
de depunere pe numele: O Ida. In carnet, suma 
consemnată: 85.834 mărci. 

Ida puse carnetul la loc. Medita. 

— Cert este că m-a luat pentru zestre. Dar dacă banii 
mei sunt neatinşi pentru ce-i ţine la el? Şi de ce mă ţine 
alături de ei şi pe mine? 


La prânz puse cheia lângă farfuria lui Csaba şi vorbi: 

— Te mai dor ochii, domnule Balogh? 

— Mulţumesc, mi-a trecut. 

— Să pun picăturile la loc? 

— Le-am lăsat la atelier. 

— O să mă ierţi poate dacă îţi spun că am deschis şi 
despărţitura secretă. 

Csaba zâmbi. 

— Ai controlat dacă nu lipseşte cumva carnetul? 
Nădăjduiesc că nu lipseşte nimic. 

— Am deschis discuţia tocmai pentru că dumneata ai 
depus pe numele meu mai mulţi bani decât mi se cuvin, 
dacă în general mi se cuvine măcar o marcă. Pentru că 
dumneata erai liber să dispui de banii aceia. La 
încheierea anului nimeni nu te putea trage la răspundere. 

Csaba se încruntă: 

— Nu sunt un tâlhar. Termenul contractului nostru se 
încheie peste trei luni. După legislaţia maghiară, dacă 
femeia îşi părăseşte bărbatul şi nu dă curs citaţiilor, 
hotărârea justiţiei nu-l obligă pe soţ decât la întreţinerea 
copiilor. Procesul nostru de divorţ se va desfăşura cât se 
poate de simplu. 
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— Dar dumneata nu eşti dator să-mi înapoiezi dota. 

— Poate că legea nu mă obligă, dar mai sunt şi norme 
morale... 

Ida privea cu respect în ochii lui Csaba. 

— Frumoasă declaraţie... 

— N-am făcut-o ca să cuceresc laude. 

— În schimb, eu nu pot primi bani care nu mi se cuvin. 

— Ce nu ţi se cuvine, domnişoară? 

— De pildă nici cele trei mii de coroane pe care tatăl 
meu i-a avansat. 

— Aceia sunt tot banii dumitale. 

— Nu, acelea sunt treburi care vă privesc, şi apoi de 
când suntem împreună mi-am cumpărat o mulţime de 
rochii şi pantofi şi pălării. Doar nu îţi închipui, domnule 
Balogh, că le voi primi de la dumneata? 

— Dacă vrei neapărat, le poţi scădea... 

— Şi chiria. Şi de câte ori am cheltuit la hoteluri, la 
restaurante, contul meu separat... 

— Acele însemnări le-am rupt. 

— Le-ai rupt? 

— Da. Oare n-aveam acest drept, domnişoară? 

— Dar cum poţi cheltui dumneata atâţia bani pentru o 
femeie care îţi e străină? 

— Cum poţi face dumneata curat în atelierul unui 
bărbat care îţi e străin? Cum poţi cârpi dumneata ciorapii 
unui bărbat străin? Cum poţi fugi după picăturile de ochi 
ale unui străin? 

La cuvântul cârpi Ida se rosi. 

— Păi... păi... asta e aşa... e în firea femeilor. 

— În schimb în firea bărbaţilor este să nu primească 
niciun serviciu pe care nu-l pot onora. 

Ida se gândi o clipă, apoi continuă hotărâtă: 

— Vă rog totuşi să scoateţi din cont suma care 
reprezintă cheltuielile mele personale. 

— Dacă hainele alea şi alte cheltuieli te preocupă chiar 
într-atât de tare, n-ai decât să le scoţi dumneata. Poftim 
cheia. Eu nici nu ştiu care cât a costat. 
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— Dar eu stiu, tin minte pretul fiecárui lucru. 

— Atunci, poftim, tine dumneata cheia, domnisoará. 

— Nu, am să scot doar carnetul. Şi porni cu cheia. 
Scoase carnetul. Puse cheia înapoi pe masă. Luă o hârtie 
şi un creion de pe birou. 

Se aşeză şi socoti, numără. 

Csaba, zâmbind, o privea cum lucrează. 

— lată încă un lucru de pus pe pânză: o femeie făcând 
socoteli. 

— Domnule Balogh, sper că nu credeţi că... 

— Nu. Aveţi doar o figură interesantă când vă gândiţi 
cât fac nouă şi cu optsprezece... 

Ida se aşeză alături de birou. Mâzgălea febril. Se 
gândea. Mâzgălea din nou. 

— Poftim: 6.751 de mărci numai îmbrăcămintea şi 
casa, scăzând camera şi atelierul care vă aparţin. Sfântă 
Maria! Dar cheltuielile de bucătărie? 

— Eu nu le-am notat. Am spus doar că am portmoneul 
în haină, ia de acolo când şi cât doreşti. 

— Credeam că notezi. 

— N-am notat niciodată. 

— Să zicem 300 de mărci pe lună. 

— N-a fost chiar atât de mult. 

— Să zicem atunci două sute. 

— Nici atât n-a fost. 

— Ba atât a fost. Socotind şi leafa servitoarei şi lumina 
şi lemnele şi cărbunii şi altele. A fost chiar mai mult. 

— Atunci socoteşte două sute. 

Ida socotea. 

Apoi îşi aminti cheltuielile de călătorie considerând că 
şi acelea trebuie împărţite. Pe urmă umbreluţa şi cadoul 
de botez... Creionul mâăzgălise o cifră care depăşea 
şaisprezece mii. 

— Să-i scot eu din bancă, sau dumneata? 

— Nu te-ai uitat la carnet. Priveşte coperta interioară. 
Atunci Ida citi: Cu rezervare. 

— Dar ce înseamnă aceea rezervare? 
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— Cá banii nu ti se elibereazá decát dumitale. 

— Dar ei nu má cunosc. 

— Încearcă să vezi dacă te cunosc sau nu. 

Ida îl privi uluită. 

— N-am fost în viaţa mea la o casă de economii. 

— Intră doar pe uşă, o să te descurci. Poţi scoate câţi 
bani doreşti. Chiar suma totală. 

Ida era cât se poate de nelămurită. 

Se şi duse de îndată, la orele trei. Intră. Tăbliţele cu 
inscripţii o orientară într-adevăr. Se prezentă la ghişeul ei 
spunând că vrea să scoată nişte bani. | se dădu un bilet 
de ordine şi fu rugată să ia loc să aştepte la casierie. 

— Frau Ida von O! 

Casierul se uită într-un registru, apoi o privi pe ea. 
După aceea luă bancnotele şi plăti. 

— Ei bine, de unde ştiţi dumneavoastră că eu sunt acea 
Frau Ida von Ó? 

Casierul îi puse registrul în faţă. 

— E desenat aici portretul dumneavoastră. 

Ida scoase banii. Inainte de cină îi puse pe marginea 
mesei împreună cu cheia şi carnetul. Socotea că după- 
masă le va aşeza în faţa lui Csaba. 

— Vor fi tocmai buni pentru cheltuielile de călătorie - 
se linişti Csaba. Poate rămânem la Pesta până la sfârşitul 
lui aprilie. Poate că dumitale îţi şi convine aşa. 

— Cum doreşti, domnule Balogh. 

— Nu, cum e mai bine pentru dumneata. Vrei să 
păstrez tot eu carnetul? 

Ida îl privea. Páli. 

— Să-l ţin la mine? 

— Cum vrei. Acum ştii cum se mânuieşte. Poţi cere să 
transfere suma la o bancă din Pesta. Tantiemele de 
schimb sunt mai scăzute. Le place mai mult să lucreze cu 
dividende - dacă ţi-e mai pe plac să ştii că banii sunt 
acolo. 

Ida privea de parcă ar fi simţit împunsătura unui pistol 
în piept. 


329 


Gárdonyi Géza 


— De ce mi-ar fi mai pe plac? 

— Păi... Dacă ai pe cineva... 

— Cineva? 

— Cineva din cauza căruia abia aştepţi să se 
împlinească termenul contractual. Sau să zicem aşa: dacă 
ţi se pare că e mai bine să trăieşti liberă. Banii, dota, sunt 
acum în mâna dumitale. După cum ai văzut, nimeni nu 
poate intra în posesia lor. Numai şi numai dumneata. Nici 
măcar mie, în calitate de soţ, nu mi i-ar da pentru că în 
carnet scrie că îi poţi ridica numai personal. Deci poţi 
dispune de bani. Şi astfel, dacă ai pe cineva cu care nu 
te-ai putut mărita din cauză că zestrea dumitale se găsea 
la mine, vezi prea bine că această obligaţie a luat sfârşit. 
Nu eşti obligată să mai aştepţi cele trei luni, domnişoară. 
Dacă, în schimb, dumneata nu poţi intra în posesia celor 
două sute de mii de coroane pe care tatăl dumitale i-a 
condiţionat de împlinirea termenului contractului nostru 
de un an, atunci rămânem ca şi până acum. Atâta vă rog 
doar, dacă plecaţi să nu o faceţi fără să mă anunţaţi. 
Prietenii mei ar crede că... 

Ida se ridică. Palidă şi crispată ca o statuie de 
marmură. 

— Dar ce aţi spune dumneavoastră dacă aş rămâne? 

— Nimic. Păi ce? La asta nu m-am gândit câtuşi de 
puţin... 

— Formalitatea căsătoriei civile nu ne-a obligat să trăim 
împreună şi nici noi nu ne-am obligat prin vreo 
făgăduială. Atâta doar că... 

— Vă rog, îmi amintesc fiecare punct al contractului 
nostru. Mi-am dat cuvântul de onoare că voi respecta 
înţelegerea noastră, aşa cum aţi hotărât-o 
dumneavoastră. Al doilea punct era formulat astfel: pot 
divorța oricând doresc. V-am rugat în schimb să rămâneţi 
cu mine un an de zile. Aţi tăcut. Promisiunile femeilor nu 
se pecetluiesc prin cuvânt de onoare, în schimb în 
dicţionarul de psihologie scrie că tăcerea înseamnă 
aprobare. Şi nu pricep de ce vă jigneşte faptul că vă ofer 
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cu toatá politetea libertatea servindu-v-o pe o tavá de 
argint. Puteti dispune liber atát de persoana cát si de 
dota dumneavoastrá. 

Ida se prábusi aproape pe scaun. Ochii, ín schimb, nu i 
se puteau desprinde de la Csaba. 

— Dar contractul prevede că între noi suntem străini... 

— Nu am călcat clauza. De câteva ori v-am cerut 
îngăduinţa... 

Ida se ridică. 

— Nu despre asta e vorba - răspunse cu demnitate - 
dar cum aş putea să rămân cu un bărbat străin sub 
acelaşi acoperiş... 

— Ca şi până acum. 

— Dar dacă acela îmi spune că pot să plec? 

— Numai la gândul că poate dorinţa dumitale este să 
pleci. Gândeam că poate ai pe cineva... 

Se opri aici. Ida închise ochii şi printre gene se strecură 
strălucirea lunecoasă a lacrimilor. Csaba se cutremură. 

— Dar vă rog... Ida... suflet drag şi bun... cu ce am 
greşit? 

Ida se întoarse. Porni spre camera ei. 

Csaba fugi după ea. Intoarse comutatorul de lângă uşă. 

— lartă-mă că păşesc pragul camerei dumitale, dar 
trebuie să mă justific, nici prin minte nu mi-a trecut să te 
îndepărtez de lângă mine... 

Ida îşi pusese o batistă la ochi. Stătea pe marginea 
patului şi plângea cu sughiţuri cu capul plecat pe 
noptieră. 

— Ida, dragă Ida... ascultară... Poţi ghici din emoția 
vocii mele că a fost departe de mine orice gând de ate 
jigni. Nici nu ştiu, ce te-a putut supăra atât de tare? 

— Vá rog să părăsiţi camera mea! 

— Dacă ieşi şi dumneata. Nu mă pot culca ştiind că te- 
am făcut să plângi. 

— Vă rog să vă duceţi acolo unde este locul 
dumneavoastră. 

Şi se ridică, ştergându-şi lacrimile. Csaba se întoarse la 
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masá. Se asezá. 

Işi aprinse din nou ţigara. _ 

Ida rămase în uşă sprijinindu-se de canaturi. II privea 
cu ochii umezi pe Csaba. 

— Dumneata m-ai alungat. 

— Ba dimpotrivă. 

— Atunci când ai spus că pot pleca dacă am chef. Poate 
spune oare o femeie cinstită: nu plec, rămân? — 

Şi din nou lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă. Işi acoperi 
ochii cu mâna. 

Csaba se apropie de ea. 

— Dar dacă te rog să rămâi? 

Şi spunând acestea, o îmbrăţişă gingaş şi sărută mâna 
lipită de faţa scăldată în lacrimi. 

Gestul lui fusese atât de spontan ca mângăierea pe 
care i-o dăm unui copil care plânge. Nici el, nici Ida nu se 
gândiră că această tandreţe ar nesocoti clauzele 
contractului lor. 

— Pot să-ţi spun - continuă Csaba - că oricât de străini 
am trăit unul lângă celălalt, gingăşia mâinilor dumitale n- 
am simţit-o străină. Hai, vino înapoi, aşează-te. Mă 
gândeam deseori că în ziua în care acest an se va fi 
sfârşit nu mă voi putea despărţi de dumneata fără părere 
de rău. Ei, hai, nu mai plânge. lartă-mă dacă am greşit. 
Şi, ca semn de iertare, întinde-mi mâna. 

Ida i-o întinse. Csaba o sărută. Şi se aşezară din nou 
lângă masă. 

— Cu condiţia să-mi promiţi că vei pune la loc, în 
cufărul dumitale, carnetul acela şi cheia, înapoi în 
buzunarul dumitale. Atât de brusc şi într-o ţară atât de 
străină eu nu am unde mă duce. 

— Ei bine, dar ai înţeles greşit. 

Şi schimbă vorba spunând că săptămâna viitoare va 
pune să se ambaleze tabloul şi se vor întoarce la Pesta. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, domnişoară, mâine putem 
începe vizitele de rămas bun. Îi vom invita pe prietenii 
noştri la o cină. Numai pe aceia şi exact în acelaşi local 
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unde am fost primiti noi la sosire. 

Acum îi era limpede că Ida nu are pe nimeni. 

In schimb Ida, în uraganul amărăciunii ei, gândea că 
Csaba se mută la Pesta şi îi oferă ei, mărinimos, libertatea 
înainte de termen pentru că acum dispune de bani, de 
viitor, deci se poate înapoia din occident la acea cineva. 

Dealtfel era chiar vizibil. In ziua în care Csaba 
pomenise prima oară că se întoarce la Budapesta, îi 
sosise tocmai o scrisoare îndoliată la fel ca şi prima, cu 
adresa scrisă de mâna lui Jolán. Ida îi învățase scrisul. 
Când citi scrisoarea, lui Csaba i se împăienjeniră ochii de 
lacrimi dar ei nu-i spuse nimic. 

Se aşeză îndată la masă şi scrise o scrisoare lungă. În 
timp ce scria îşi şterse ochii de vreo trei ori. Apoi luă 
scrisoarea şi o duse personal la poştă. 

Ida, cu toate că se strădui căutând, nu găsi scrisorile. O 
căutase mai cu seamă pe a doua. Măcar de le-ar fi găsit. 

In prima scrisoare îndoliată Jolán anunţase moartea 
soţului ei. 

După ce Csaba scoase moşia din mâinile lui Jenő, o 
transcrise pe numele soră-sii cu precizarea că uzufructul i 
se cuvine lui, lui Csaba. Indată ce lucrurile se rezolvară 
astfel, împărţi pământul în parte la ţăranii din sat care 
trebuiau în absenţa lui să-i plătească partea cuvenită 
surorii lui. Lui Jolán îi rămâneau doar cele patru jugăre de 
lângă gospodărie: grădina de zarzavat, livada, poiata şi 
grădina cu flori din faţa casei. Jenő trebui să accepte 
situaţia pentru că altfel s-ar fi scos la licitaţie până şi 
casa. In situaţia asta cumnatul nu prea avea ocupaţie şi 
se plictisea. Îi era silă să se mai arate în faţa lumii. Apoi 
îşi uită deodată jurămintele şi făgăduielile şi puse din nou 
mâna pe cărţi şi jucă la cârciuma satului, cu ţărani şi 
precupeţi, nici măcar nu pierduse cine ştie cât de mult şi 
totuşi îşi trase un glonte în cap. Se vede că singur îşi 
dăduse seama că nu mai poate trăi astfel. 

A doua scrisoare îndoliată, aceea care îi storsese 
lacrimi lui Csaba, anunţa moartea copilului, Jenő. Csaba 
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se consolá gándindu-se cá poate ar fi semánat tatálui 


său. Dar ce gând ar fi putut să consoleze oare sufletul 
mamei? 


334 


Contract de cásátorie 


14 


LA ÍNTOARCEREA ÍN TARÁ NU 
mai erau chiar atát de stráini ca sá se aseze ín colturile 
cele mai índepártate ale compartimentului. Csaba citea 
un ziar. Ín schimb Ida nu mai citea niciun roman. Státeau 
de vorbá. Páná si brátara strálucea acolo, pe bratul Idei. 
Si la gát purta un lant din aur cu un medalion cu chipul 
Fecioarei pe care Csaba o implorase să-l primească de 
Crăciun. Discutau ca două cunoştinţe vechi. 

La Viena, la hotel, închiriară ca şi la început un 
apartament. Ida închise cu grijă uşa dintre camere cu 
cheia. Atât doar că îşi urară noapte-bună cu mai multă 
căldură. Ca două vechi cunoştinţe. 

Ajungând la Pesta, Csaba o întrebă pe Ida dacă nu ar 
dori să-i telegrafieze tatălui ei. 

Ida întrebă, aproape speriată: 

— De ce? 

— Păi n-o să daţi pe acasă? 

— Acasă? 

— Acasă, la tatăl dumneavoastră. 

— Nu. 

— Ciudat. 

— Şi mie mi se pare ciudat. Dar dumneata poate nu ştii 
că între timp tatăl meu s-a căsătorit. 

— Inţeleg. Nu vă place mama vitregă. 

Ida ridică din umeri. 

— N-am niciun motiv să o iubesc. 

Sosiră la ora unsprezece, atmosferă duminicală, o 
duminică rece şi neguroasă. 

Poposiră din nou la hotel Metropol. 


335 


Gárdonyi Géza 


La prânz, Csaba propuse să facă împreună programul 
zilei. 

— Dumneata eşti desigur obosită, te vei odihni puţin 
după-amiază. Eu am să dau o fugă până la restaurantul 
Drechsler. Pictorii au mese acolo. Până la două îi găsesc 
sigur. Am să aflu îndată dacă pot găsi sau nu un atelier 
liber în oraş. Voi merge să-l şi văd. Dacă e departe, 
undeva în Buda, sau şi mai departe, are să-mi ia toată 
după-amiaza. Aşa că, iată, ţi-am făcut rost de bilet pentru 
matineul de după-amiază al Teatrului Popular. Te distrezi 
acolo până la şase. Apoi vii acasă. Poate că eu te aştept. 
Poate vin mai târziu şi atunci mă aştepţi dumneata. Mâine 
căutăm locuinţă. Dacă vrei căutăm împreună. Te mai 
plimbi măcar. 

Ida fu de acord cu programul propus. 

Se întâlniră seara. Csaba îi vesti bucuros că îşi găsise 
atelier, un prieten pictor, bolnav, i-l ceda pe al său până 
în mai. Atelierul este pe strada Rottenbiller. Pe urmă va 
găsi el ceva mai potrivit. 

— Acum mai avem de căutat doar locuinţă. 

Ida, care nu-şi putea imagina deloc ce fel de locuinţă 
doreşte să închirieze Csaba, se oferi să-l însoţească. 
Făcea tot felul de presupuneri, se gândea că Csaba ar 
putea închiria pentru acea lună sau două o locuinţă cu 
trei sau patru camere. Sau vrea să o închirieze pentru un 
timp mai îndelungat? Dacă închiriază pe termen mai lung 
la ce i-ar trebui o casă atât de mare? Şi dacă îi trebuia 
însemna că avea pe cine aduce în ea. 

In ziua dinaintea plecării lor, Csaba primi din nou o 
scrisoare. Găsi doar plicul, obişnuitul plic cu ferpar şi 
scrisul, scrisul femeii aceleia. Pe plic, ştampila poştei din 
Budapesta. 

In gară la Viena, Csaba expediase o telegramă. Nu 
spusese cui şi nici ea nu-l întrebase. 

După primul prânz la Budapesta, Csaba o părăsise şi 
venise acasă la opt seara. Nu povesti unde a fost şi nici 
ea nu-l întrebă. Dar când se aşezară la masă, Ida văzu pe 
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haina neagrá a lui Csaba un fir de pár de femeie. Firul de 
pár era lung si blond si strálucea pe pieptul lui Csaba. 

— Luati - fi spuse lui Csaba - firul acela de pár, o sá vá 
cadá ín supá. 

Csaba îl desprinse puţin surprins şi-l aruncă pe jos. 

— Probabil s-a prins de mine în tramvai - spuse, prost 
dispus. 

Ida se abţinu să remarce că dacă ar fi fost din tramvai 
s-ar fi prins de palton şi nu de sacou. 

Observă mirată că Csaba căuta casă în Buda, nu în 
Pesta. Găsiră un apartament liber cu trei camere în 
cartierul Kristina pe strada Attila. 

— Până în mai, merge. 

Unde va locui după aceea nu spuse. Ida nu-l întrebă. 

De acolo, Csaba trebuia să întindă drumul, pe jos şi cu 
tramvaiul, până în strada Rottenbiller. Tabloul era gata 
dar ochiul artistului găsea mereu câte ceva de îndreptat. 

Idei i se păru ciudat că atelierul era în Pesta şi Csaba 
închiriase casă în Buda, dar nu întrebă nimic, cu siguranţă 
că ştie el Csaba de ce a procedat aşa şi nu altfel. 

Mobila o cumpără Csaba pe banii şi pe gustul lui. 
Mobile ieftine, nelustruite. Salonul era în acelaşi timp şi 
sufragerie şi în sufragerie plasă şi biroul. Încă nu aveau 
tablouri de pus pe pereţi. Doar unul singur, care le 
rămăsese, portretul lui Jolán, pe care Csaba îl fixă 
deasupra biroului. Fără tablouri camera era sordidă. Pian 
vor închiria abia de acum încolo. Ida urma să-şi aleagă 
unul după gustul ei. La Munchen chiria unui pian costa 
zece mărci pe lună, aici poate va costa cincisprezece, 
douăzeci de coroane. Mobilierul celor două dormitoare 
era deosebit. Unul dintre ele era din lemn de frasin, un 
pat şi două dulapuri la fel, o oglindă cu consolă şi un 
lavabou din marmoră albă. Dacă ar fi fost şi tablouri pe 
pereţi, camera ar fi fost elegantă şi chiar cochetă. În 
celălalt dormitor era doar un lavabou de tablă, vopsit în 
alb, două scrinuri şi un şifonier ieftin şi perechea patului 
elegant din dormitor. Csaba o rugă pe lda să cumpere 
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asternuturile si vasele de bucátárie. 

— Dar fi atát de buná si cumpárá numai strictul 
necesar pentru bucátárie. Si pentru mine asternuturi cát 
se poate de simple. 

Ida îi ceru din banii ei o mie de coroane spunând că 
trebuie să-şi pregătească rochiile de primăvară. 

— Dar, Ida dragă, cum poţi să-mi ceri mie dumneata un 
lucru care îţi aparţine? Banii au fost transferați la Pesta. 
lată cecul. Fă un carnet de depunere. Adu-l acasă şi eu 
am să-l pun bine. Bagă de seamă însă să nu-l pierzi 
cumva pe drum. 

— Am să-l pun în manşon. Are şi un buzunar, de acolo 
nu poate să cadă. 

Şi plecă. Scoase din bani două mii de coroane pe care îi 
adăugă la banii pe care îi dăduse Csaba pentru vasele de 
bucătărie şi pentru albituri. Doar nu era să se vâre în gura 
slugilor. 

Angajă o menajeră. Ar fi angajat şi o fată în casă, dar 
menajera spuse că ştie ea o fată cu care a mai lucrat. 
Fata întârzie însă şi Ida se duse din nou la biroul de 
plasare. 

Căută întâi numai la Buda, apoi se duse şi la Pesta. 
Auzise de pe la cucoane că sunt mai bune fetele care au 
slujit doar într-una sau două case. Se duse deci şi la un 
birou din Pesta. 

De cine dădu acolo de cum deschise uşa? De Panni, 
prima ei servitoare. Stătea pe bancă în dugheana rău 
mirositoare. Stătea cu încă vreo opt servitoare, lângă o 
fată bleagă de la ţară, venită probabil de curând la oraş 
pentru că era încă încălţată în cizme. 

Şi Panni, în loc să se ferească de privirea ei, se repezi 
şi, dând semne de bucurie, îi sărută mâna cu smerenie. 

— Angajaţi-mă numai pe mine, domnişoară, sau 
doamnă. Mai încercaţi-mă o dată... 

Şi o privea, implorând iertare ca un buldog credincios şi 
negru care când se întoarce în bătătură după o lungă 
hoinăreală îşi priveşte  căindu-se stăpânul parcă 
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spunándu-i: ,Nu má urgisi, stápáne drag si bun, n-am fost 
cuminte, dar cine te iubeşte ca mine? Nu má urgisi!” 

— Dar cum poti sá crezi asa ceva, Panni, dupá ce 
dumneata... 

Panni se rosi. Ochii i se umplurá de lacrimi. 

— Nu, nu - spuse - nu se va mai íntámpla niciodatá! 
Dacá atunci domnisoara ar fi pláns si ar fi cáutat, záu cá... 
le-aş fi înapoiat... zău. Domnisoara nu a plâns, n-a căutat. 
Trebuit bani, Pista vine cu mine la oraş. Căsătorim. Trei 
ani. Căsătorim. La biserică. 

Vorba stârcită şi gâlgâitul, ca şi gesturile, mişcarea cu 
care a ilustrat cuvântul cununie, desenând o coroniţă 
deasupra capului, amuzară toată lumea aflată în 
dugheana biroului de plasare. 

— la te uită, are un iubit. 

— Desigur, şi ăla tot surd. 

— Poate ăla nici să vorbească nu ştie. 

— Las’ că se înţeleg ăştia. 

— Chiar şi pe întuneric. 

Şi râseră. Fata cu cizme de la ţară îşi ván capul între 
umeri şi chicoti cu mâna la gură. 

Ida îi făcu semn funcţionarei că angajează fata. Plăti 
taxa şi plecară împreună. 

De vorbit îi vorbi abia când coborâră din tramvai. 

— Tot îl mai ai pe Pista al tău? 

Panni îi răspunse fericită. 

— Îl am. A fugit cu mine. Lucrează. La Franklin. Pe bani. 
Mulţi bani. Major. Trei ani: cununie. 

— Promiţi că n-ai să mai furi? 

— Promit. Nu furat niciodată numai atunci. Pentru Pista 
să vină la Pesta. 

Ida se uită în carnetul de muncă al lui Panni abia după 
ce ajunseră acasă. Nu era înscris acolo decât numele unui 
singur stăpân, acela al tatălui ei. Deci Panni nu slujise 
decât la ei. Cine ar fi angajat, dealtfel, o surdo-mută? 

— Când ai venit la Pesta? 

— De o săptămână. 
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— Si Pista al táu? 

— Si el. 

— Ati fugit împreună? 

— Împreună. 

— De unde ai luat bani? 

— Banii lui Pista. A strâns. Eu i-am dus sub sort pâine şi 
slănină. Pista strâns banii. Fugit noaptea. Dormit groapă. 
Frig. Brr. Fân, paie. 

— Aţi venit pe jos? 

Panni aprobă foarte serioasă din cap. Se făcuse 
amiază. 

Csaba era acasă. Citea ziarul. Când auzi vocea Idei îl 
ván în buzunar. Apoi privi spre sobă. Până să intre Ida pe 
uşă ziarul era mistuit de flăcările din cămin. 

Focul înghiţea o ştire la zi. Spunea că poliţia a aruncat 
la canal tot vinul aflat în pivnițele comercianților O şi 
Stern, confiscându-le şi toate pivnițele din provincie. 
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MOHOREALA DE ALTĂ DATĂ A LUI 
Csaba se destrămase. Era serios ca de obicei, dar norii 
sumbri care i se adunaseră parcă pe frunte la Munchen 
dispăruseră pentru totdeauna. 

În schimb, pe faţa Idei, în locul seninătăţii dinainte se 
cuibărise o umbră. Şi ochii îi erau uneori asemeni 
văduvelor care ies pe poarta cimitirului, atâta doar că ea 
nu purta vălul de doliu. 

Csaba se gândea dacă nu cumva o indispune 
apropierea lui. Pentru că acum, fără să ceară voie, îi 
vorbea Idei ca unui prieten. Şi i se adresa spunându-i pe 
nume. E drept că adăuga: dragă sau bună sau şi dragă şi 
bună, 

Când o văzu pe Ida atât de tristă se gândi să treacă la 
conduita dinainte. Dar îi fu imposibil să folosească 
formula: cu amabila dumneavoastră îngăduință; vorbea 
mai puţin şi uneori spunea politicos: domnişoară. 

— Nu v-aţi căutat încă pian, domnişoară. 

— Avem timp. 

— M-am informat: pentru douăzeci de coroane se poate 
închiria unul bun, foarte bun. 

— Nu e nicio grabă. 

— Ei bine, dacă săptămâna asta nu văd niciun pian, am 
să-l caut singur, domnişoară... 

Ida, melancolică, nu-i răspunse. 

La început, serile, Csaba o ducea deseori la teatru sau 
la operă, dar Ida nu manifesta niciodată bucuria cu care 
primesc de obicei femeile ieşirile la teatru. În timpul 
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spectacolului státea tácutá lángá Csaba. Cánd o ducea la 
comedii, zámbea uneori dar de rás nu rádea niciodatá. 

Páná la urmá, Csaba o luá din ce ín ce mai rar, ba 
uneori, seara, întârzia în oras. 

Ida nu-l întreba niciodată unde se duce. Unde întârzie. 
Dar ea, dimineaţa ştia întotdeauna dacă el fusese în 
societatea unor bărbaţi sau în societatea unei femei. 
Csaba obişnuia să-şi atârne paltonul în vestibul şi hainele 
pe clanţa uşii sufrageriei şi nici habar nu avea că de 
curăţat dimineaţa i le curăța Ida personal. Când emanau 
un miros greu de tutun şi restaurant, Ida ştia că-şi 
petrecuse timpul cu bărbaţi. Dacă mirosul de tutun era 
mai slab, sau nu se simţea deloc, atunci îşi petrecuse 
timpul pe lângă o fustă. Câteodată, la prânz, când Csaba 
citea ziarul, afară Ida trecea peria peste palton. Când 
peria se lovea de câte un obiect tare aflat în buzunar, Ida 
intuia ce este: cofeturi, cutii cu bomboane ambalate la 
prăvălie, fructe glasate sau curmale în cutiuţe. Uneori îi 
aducea şi ei vrând să o bucure cu câte o atenţie. De când 
veniseră la Pesta ţinea neapărat să-i facă mici plăceri. 
Atenţiile le aşeza pe masă lângă farfuria Idei fără să 
spună nimic. Dar când lăsa pacheţelele în buzunarul 
paltonului le lua cu el şi nici că le mai aducea înapoi. 

Odată, spre mirarea ei, găsi la prânz în buzunarul 
paltonului lui Csaba o cutie mare. O desfăcu cu multă 
grijă: ce poate fi oare înăuntru? Era o păpuşică, dintr- 
acelea pe care le faci cadou copiilor. Şi alături, o pomadă 
dintr-acelea din care îi cumpărase zilele trecute Csaba şi 
ei, pentru că avea mâinile puţin asprite de vânt. 

Ida páli. 

Îi făcu semn mutei şi mai mult muşcându-şi buzele 
decât vorbind cu glas tare îi spuse: 

— Panni. Le scriu părinţilor tăi o scrisoare şi îi implor să 
te lase să te măriţi. 

Dacă din întâmplare ar fi fost beznă când fură rostite 
aceste vorbe s-ar fi luminat singur tot orizontul de 
strălucirea cu care le primi Panni. 
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Ida continuá: 

— In schimb tu va trebui sá faci o treabá complicatá si 
mai cu seamá sá nu destáinui nimánui nimic, niciodatá. 

Panni ridicá cele cinci degete: 

— Jur! 

— Uite un creion si hártie. Dupá-masá cánd pleacá 
domnul te iei după el şi îl urmáresti în taină. Pricepi? 

— Pricep. 

— Te uiţi unde se duce. Notezi strada şi numărul casei, 
înţelegi? 

— Inţeleg. Scriu. _ 

— Aştepţi până iese. II urmăreşti din nou. Notezi unde 
se duce. Dacă merge cu tramvaiul te sui şi tu, dar îţi 
acoperi faţa cu broboada şi te întorci aşa ca să nu te 
vadă, să nu te cunoască. 

— Nu mă vede. 

— Dacă se urcă în trăsură te uiţi la numărul trăsurii şi 
te urci şi tu în alta. li spui birjarului să urmărească la 
cincizeci de paşi trăsura lui. Te întorci acasă când se 
întoarce şi el. Uite o sută de coroane pentru cheltuieli. 

Era palidă, dar ochii îi erau uscați. Vocea îi era ca a 
unui căpitan când dă ordine soldaţilor. 

După plecarea lui Csaba se îmbrăcă şi ea. Deschise uşa 
bucătăriei şi îi spuse menajerei: 

— Panni pleacă să-şi viziteze o rudă, se întoarce poate 
abia după cină, să nu o cerţi. Eu mă întorc curând. 

Se duse la Pesta şi se întoarse într-adevăr curând 
aducând un cufăr mare de voiaj. II instală în dormitorul ei. 

După zece seara, Panni veni acasă cu trei adrese. Era 
una a atelierului. A doua a restaurantului Albhazia. A 
treia, o adresă din Buda: Calea Lovas 5. 


A doua zi, Csaba se sculă mai târziu ca de obicei. Îi 
spuse Idei vesel bună-dimineaţa. 

— Am terminat tabloul - anunţă el - acum e definitiv şi 
irevocabil terminat. leri l-au văzut vreo şase. Şi Benczur şi 
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Kézdi-Kovács" si Zala" si Körösföi-Kriesch"? şi Szlányi? si 
Kacziányi"". Au spus: o mare creaţie. Şi un preot, un fost 
coleg de şcoală, pastor aici în cartierul Krisztina, şi el a 
spus că e o mare creaţie. Paur Geza”! îl mai văzuse şi 
înainte, zicea că e sigur că la expoziţie va fi pus în prima 
sală. Aş dori să-l vezi şi dumneata. Nu cumva eşti 
bolnavă? 

— Nu, doar că uneori dorm prost. 

— Atunci vino cu mine. 

— Dacă vă face plăcere să-l vád... 

— Cum să nu-mi facă plăcere. E doar un tablou izvorât 
din sufletul dumitale, ne aparţine în egală măsură. Mâine 
încep să lucrez la celălalt: Hramul kurutilor: „larna 
acoperă cu nea roua pădurilor înverzite, urma cizmelor 
mele.” Indată după micul dejun ne ducem să-l vedem. O 
să-ţi facă bine să ieşi la aer, domnişoară. 

— De ce nu pictezi tabloul acela cu nazariteni, domnule 
Balogh? 

Şi se aşeză şi ea la masă să mănânce. Csaba o privea 
cu ochii ca două rachete incandescente. 

— Ida, dumneata iar ai spus o vorbă care mă face să 
zbor până într-al şaptelea cer! 

— Ce? Sunt cu totul nevinovată... 

— Cuvântul acesta: tablou cu nazariteni. Luminează ca 
fulgerul în bezna întunericului. Îi pictez ca pe nazariteni! 
Nazariteni din pusta maghiară. Citind Biblia de Paşti. Şi nu 


16 K&zdi-Kovâcs pare un personaj fictiv: istoria artelor maghiare nu îl 
consemnează (n. tr.). 

47 Zala György (Mayer) (1858 - 1937) - cel mai de seamă sculptor 
maghiar al neobarocului. Remarcabil portretist (n. tr.). 

18 Körösföi-Kriesch Aladár (1863 - 1920) - unul dintre cei mai buni 
pictori ai curentului secesionist maghiar. A fondat o colonie-şcoală de 
pictură la Gödöllő (lângă Budapesta). Tindea să creeze un stil specific 
maghiar. Picturi murale de mari proporţii (n. tr.). 

19 Szlânyi Lajos (1869 - 1949) - unul din fondatorii coloniei-şcoală de 
pictură de la Szolnok. A pictat peisaje în manieră naturalistă (n. tr.). 

5 Kacziânyi Aladár (1887 - 1978) - pictor maghiar secesionist- 
simbolist (n. tr.). 

51 Paur Geza (1870 - 1945), pictor şi ilustrator maghiar (n. tr.). 
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într-un subsol ci într-o cameră ţărănească împodobită cu 
farfurii pictate! Ida, oh Ida, dragă şi bună Ida! Şi eu să nu 
te pot săruta! Eşti muza mea în sensul cel mai adevărat al 
cuvântului. 

Ida zâmbi trist. 

— Oh, prea mult entuziasm fără sens. 

Csaba nu înţelese aluzia, nu vedea, nu auzea, măsura 
doar agitat şi preocupat camera. 

— Ce tablou va fi! Uriaş. Un tablou maghiar. Un sublim 
tablou maghiar. Grupul poate rămâne neschimbat, doar 
în spatele lui trebuie să mai pictez cinci femei. Şi mai 
mulţi oameni. Mulţi oameni. Cu feţe frumoase şi 
concentrate. Şi cu ochii plini de smerenie, ochii oamenilor 
din pusta maghiară! Şi printre ei un bătrân cioban cu 
barbă ca a lui Kossuth. Şi un orb care ascultă cu capul 
ridicat. Şi în fundal alţii, care stau în uşă. Uşa e deschisă, 
în pridvor stau oameni care nu mai au loc înăuntru. Pe 
masă cozonac şi vin. Mult cozonac! Colaci împletiţi, încă 
acoperiţi cu un ştergar. Dar se vede de sub ştergar că 
sunt colaci! Rumeniţi bine, mari, împletiţi! 

— Nu, cozonacul n-are ce căuta acolo. Nici vinul. 

— Credeţi? 

— Ar diminua profunzimea smereniei. 

— E ceva în asta... Deci o masă curată, cu faţă de masă 
albă... Sau nicio faţă de masă, doar un crucifix în mijlocul 
mesei... E mai bine aşa. E cât se poate de bine gândit. Ei, 
azi se pare că va fi o zi cu noroc. O zi sublimă, deosebit 
de norocoasă! 

In timp ce Csaba exulta de bucurie, Ida îşi bău liniştită 
cafeaua şi se duse în camera ei, de unde reveni 
îmbrăcată. 

— Aş dori să-mi daţi şi carnetul de consemnaţiuni. Aş 
avea de făcut o cheltuială măruntă. 

— Să fie azi acea cheltuială măruntă cheltuiala mea. 
Oferă-mi această bucurie, Ida. 

— Nu, nu este o cheltuială a cărei plăcere să v-o pot 
oferi. 
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— Sigur nu este? 

— Nu. 

Csaba se duse ín odaia lui. Aduse carnetul. 

— Poate e mai bine să-l pun în buzunar? 

— Nu, poate ne întâlnim cu cineva şi eu vin singură 
acasă. Fiţi liniştit, n-am să-l pierd. Şi dealtfel, e depus cu 
reținere aşa cum m-aţi sfătuit s-o fac. Şi puse carnetul în 
manşon. Când să plece, Ida zăbovi o clipă şi îşi încuie 
dormitorul, luă cheia cu ea. 

— Panni, în camera mea nu faci curat în dimineaţa 
asta. 

Era ora nouă. Csaba opri o trăsură cu un cal. 

Pe atunci, din cartierul Krisztina nu circulau încă 
tramvaie. 

După un sfert de ceas stăteau amândoi în faţa 
tabloului. s 

Ida era uluitá de cáte schimbári constata. In locul 
luminii de zi, lumină de dimineaţă. În spatele figurii 
centrale, un cais bătrân. O creangă groasă e ruptă şi zace 
lângă înger cu frunzele răsturnate. Se simte aproape 
mirosind seva lemnului, sunt rupte şi plantele din jur. Sub 
umărul îngerului e o piatră de moară tocită. Se vede că în 
căderea sa îngerul a dislocat-o. Unul din colţurile pietrei 
este ridicat şi fărâme de pământ cad răscolite. Aripa 
rănită a întregului e mai frântă şi mai însângerată ca 
înainte. Penele sunt răscolite şi smulse. Lumina vine 
dinspre grupul celor care privesc, ca şi cum o flacără de 
acetilenă s-ar filtra prin fereastra morii spre curte. Pe 
plante se vede roua strălucind. Cerul e întunecat. Doar 
linia orizontului e alburie. Siluetele grupului se desprind 
parcă din această linie. 

— E foarte bun - spuse Ida. 

— Spuneţi mai mult, mai mult. 

— Dar eu nu mă pricep la artă. 

— Dumneata simţi arta, Ida, şi asta e mai mult decât să 
te pricepi. 

Ida zâmbi trist ridicând din umeri. 
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— Eu simt doar că tabloul acesta poartă într-un fel 
pecetea nemuririi. 

Lui Csaba i se umeziră ochii. 

— Ida, bună-bună Ida, pentru cuvintele astea frumoase 
lasă-mă să-ţi sărut mâna. 

Şi continuă cu elan: 

— Am să încep chiar azi să lucrez la tabloul pascal. Dar 
mă mai gândesc puţin la idee. Te conduc înapoi, acasă. 
Aş vrea să mergem spre strada Kossuth Lajos. Să 
cumpărăm ceva bun ca să sărbătorim acest eveniment. 

Csaba opri trăsura în faţa magazinului lui Takâcs. 

— Să ne uităm în vitrină. Alege ceva care să-ţi placă. 
Stridii sau curmale, sau orice doreşti. 

Ida cercetă vitrina dar nu alese nimic. 

— Azi n-are nimic deosebit. 

— Atunci intră cu mine în cofetărie. Bem un ceai. Pe 
frigul ăsta e foarte bun ceaiul. Şi dumneata serveşti 
prăjituri, cum le place doamnelor. 

Ida se supuse fără comentarii. 

Intrară în prăvălie şi se aşezară în fund la o măsuţă din 
marmură. Csaba comandă ceai, Ida ceru biscuiţi la ceai. 

Tocmai atunci intră pe uşă o femeiuşcă; după vârstă 
părea mai degrabă o fetişcană, dar judecând după 
lungimea fustei era cu siguranţă femeie. O femeie 
blonduţă cu ochi mici castanii, băieţeşti parcă. Purta un 
palton simplu, negru, o pălăriuţă neagră de postav 
împodobită cu fundiţă verde. Strângea la piept cu 
manşonul o cărticică. Alese câteva prăjituri pe care ceru 
să i le împacheteze. 

Văzând-o cum discută cu chelneriţa, Ida se întoarse de 
la masă şi aplecându-se puţin o urmări cu interes. 

Femeiuşca răspunse privirii şi tresări: 

In clipa următoare era lângă ei: 

— Oh, cât sunt de fericită - şopti roşindu-se - că vă 
văd! Oh, cât sunt de fericită! Grozav am mai plâns când 
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am auzit că v-au anchetat din cauza mea. Dar nu s-a 
întâmplat ceva rău, nu-i aşa? 

— Nicidecum, Boriska. Stai jos, drăguță. Soţul meu... 
Văd că şi tu eşti căsătorită. 

— Slavă Domnului. Mulţumesc că mă tutuieşti. Tu ai 
fost întotdeauna atât de bună. 

Spusese cuvântul bună cu trei b-uri la început şi cu 
ochii calzi de dragoste şi recunoştinţă. Ida o privea 
zâmbind. 

— Si, te-ai măritat cu el? 

— Cu el. 

— „Un nor pe cerul Balatonului.” 

— Cu el. Cu Bisi. Şi vezi, norocul meu a fost că ne-au 
dat afară. Pentru că m-au dat afară şi pe mine. Ţi-aş fi 
scris cu lacrimile mele dar nu-ţi ştiam adresa. Deci i-am 
scris numai lui Bisi. Mama s-a amărât grozav - m-a ocărât 
şi m-a bălăcărit că trei zile n-am mâncat nimic în afară de 
trei gulii roase pe şest. Dar Bisi mi-a răspuns imediat că 
peste patru luni, cu diploma încă udă de cerneală, vine şi 
mă ia. Şi m-a luat. Slujbă nu are încă dar suntem foarte 
fericiţi. Ne-am stabilit aici până vom putea pleca la ţară. 
Amândoi dăm lecţii de pian. 

— Se poate trăi din asta? 

— Dacă se poate trăi? Cum să nu. Casele bune plătesc 
atât că eşti asigurat până la moarte... 

— Totuşi... iartă-mi întrebarea, nu obişnuiesc să fiu 
indiscretă, dar aşa, m-ar interesa pentru tine, cât vă 
plăteşte pe oră? 

— Foarte-foarte bine. Familiile mai acătării plătesc şi 
câte cinci coroane pe oră. Soţul meu are cinci ore, eu 
două. Dacă am avea un pian acasă am putea da lecţii mai 
multe. Vai, cât sunt de fericită că te văd! Tie îţi pot 
mulţumi că ştiu să cânt bine la pian. Şi tocmai din cauza 
mea... As vrea, pentru toată suferinţa pe care ţi-am 
cauzat-o, să-ţi pot săruta mâinile şi picioarele... 

Şi o privea pe Ida cu ochii scăldaţi în lacrimi, zâmbind... 

— N-am suferit deloc şi mă bucur că eşti fericită. 
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— Ah, nespus! Acum am cumpárat un carnet pentru 
jurnal. E păcat de fiecare zi care trece. 

Şi desfăcu repede caietul din hârtia de ambalaj. 

— Unul exact la fel îmi cumpărasem şi eu după ce am 
ajuns acasă, zâmbi Ida şi închise o clipă ochii - dar pe 
urmă mi-am dat seama că notez în carnet doar 
necazurile. La ce bun să le mai păstrez şi pe acelea? Nu 
se umpluse nici pe jumătate când l-am aruncat în foc. Dar 
tu nu vei avea motiv să-l arzi. 

Se despărţiră sărutându-se şi Borisika o rugă pe Ida ca 
după ce ei se vor fi instalat la ţară să vină să-i viziteze. 
Până în primăvară speră să aibă un cuib al lor. 

Csaba asculta cu ochii larg deschişi convorbirea lor. 
Când femeiuşca plecă o întrebă de ce o dăduseră afară 
pe duduia? 

Ida ridică din umeri zâmbind. 

— O nimica toată. Boriska primise o scrisoare de 
dragoste de la un tânăr, adică de la actualul ei soţ. Eu i- 
am ascuns scrisoarea ca să nu dea de bucluc. Scrisoarea 
a picat în mâinile călugăriţelor şi au dat-o afară şi pe ea şi 
pe mine. Voila tout. 

— Şi tatăl dumitale ce a spus? 

— A spus că bine am făcut. 

— Asta s-a întâmplat anul trecut în februarie. 

— Acum un an, la sfârşitul lui februarie. 

— Şi în aprilie ai fost obligată să te măriţi. 

Faţa Idei se întunecă. 

— Îmi pare rău că mi-am ars jurnalul, acum n-aş avea 
decât să-l scot la iveală şi să-l aşez în mâinile dumitale. Ai 
înţelege citindu-l de ce te-a prezentat tatăl meu cu 
cuvintele: iată-l pe soţul tău. 

— Mi s-a părut şi mie de o duritate covârşitoare. Dar 
mi-o poţi spune pe scurt. 

— Le stăteam în cale. 

— Tatălui dumitale? 

— Si lui. 

— Dar de ce? 
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— Nu stii? S-a cásátorit. 

— Bine, dar pentru asta? Păi... 

— Cum aş fi putut spune mamă unei femei mai tinere 
ca mine? Şi încă uneia care dansează pe mese... 

Obrazul i se strâmbă de scârbă, ciocăni în pahar. 

— Plătiţi, şi vă rog să mergem. 

În schimb, Csaba nu-şi putea lua de pe obrazul ei ochii 
umeziţi de lacrimi. 

La capătul străzii Kossuth Lajos, Ida îl prinse uşor de 
braţ pe Csaba. 

— Un domn vă face semne insistente cu pălăria şi cu 
bastonul. 

Csaba opri trăsura. Privi în urmă. 

Văzu făcându-i semn şi apropiindu-se de trăsură, cu 
obrajii aprinşi de bucurie, un domn cu o barbă de 
culoarea măturii roşietice. 

— Ei, dar asta e Tiniakov. De unde a picat ăsta aici? 
Duceţi-vă cu trăsura acasă, Ida. Nu cred să mai ajung la 
prânz dar seara vin sigur. 

Şi, aşezându-şi mâna pe mâna Idei, o strânse tandru. 

Era într-adevăr muscalul. 

— Cum de aţi venit aici, domnule Tiniakov? 

— Dar dumneata? 

— Oare n-aţi citit scrisoarea mea? 

— N-am citit-o. 

— Sunt acasă, în patria mea. 

— Şi tabloul? 

— Şi tabloul. Îl vom expune la sfârşitul lui martie. 

— Eu unul nu aştept până atunci! 

— Veniţi să vedeţi tabloul, acum e terminat. 

Se aruncară într-o trăsură şi mânară veseli spre atelier. 

— Încântarea noastră e tabloul dumneavoastră, femeia 
cu aripi de liliac, spuse Tiniakov pe drum. Si ţiganul care 
cântă la vioară în cimitir. Şi călugărul. Şi moartea pândind 
arhanghelul care dă cărţile. A fost o îmbulzeală la mine... 

Csaba îl asculta bucuros. 
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"Am spus eu cá azi va fi o zi fericitá - gándi - si íncá 
nici nu s-a íncheiat." Ajunserá la atelier. 

Tiniakov era uluit. El n-are de gánd sá stea luni ín sir 
aici, ísi ia tabloul si pleacá. Sá adune Csaba juriul care 
trebuie sá-i fixeze pretul pe cheltuiala lui, pláteste el 
osteneala juriului. 

— Asta la noi nu prea ţine. Sunt foarte mari domnii din 
juriu. 

— Atunci spune dumneata cât speri. 

— Eu pot spune doar la cât îl apreciez. Pentru că la noi 
preţurile sunt întotdeauna mai mici ca în străinătate. 

— Păi spuneţi preţul de la Munchen. 

— Acolo aş fi putut spera cel puţin treizeci de mii de 
mărci. 

— E mult, foarte mult. 

— Dar pentru mine faptul că marele public îmi 
cunoaşte numele şi arta valorează mai mult. Pentru asta 
se fac expoziţiile. 

— La urma urmei şi la mine e tot expoziţie: „expoziţie 
permanentă”. E chiar mai mare ca a Tretiakovilor. Şi dacă 
dumneata mai ai încă incertitudini în privinţa comenzilor 
vino la mine, în Rusia, acolo dumneata ai deja un nume. 
Eşti la fel de cunoscut ca Vereşceaghin sau Repin. Vino cu 
mine, să ne înţelegem pentru un salariu anual. Câte 
asemenea tablouri poţi picta într-un an? 

— Câte? Un asemenea tablou e muncă de un an. 

Se tocmeau, se împăcau... Csaba se gândi că poate 
aici, acasă, nu obţine mai mult de cinci mii de coroane pe 
tablou, aşa că îl dădu muscalului cu douăzeci şi cinci de 
mii de mărci. Poate se va duce şi în Rusia, dar despre 
asta trebuie să mai discute şi cu nevasta. O să-i scrie el. 

— lată cheia atelierului, domnule Tiniakov. După ce vă 
luaţi tabloul, lăsaţi-mi cheile la îngrijitoare. 

Se făcu şapte seara până ajunse acasă. Trăsura era 
încărcată de bunătăţi. Stridii, lămâi, malaga, o ladă 
întreagă de portocale. Şi două butelii cu şampanie. Un 
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minunat pian din lemn de abanos fusese trimis ínainte ca 
sol al bucuriei. 

— Îndată, îndată, dar cât se poate de repede să fie 
transportat în strada Attila - îi spusese fabricantului - 
altfel nu-l cumpăr. 

Aşa că pianul cu glas sublim de parcă ar fi răsunat în el 
clinchetul diafan al unor clopoței de cristal plecase 
imediat. Era o mobilă frumoasă şi elegantă, cât se poate 
de plăcută ochiului. 

Abia după aceea se duse Csaba la Szenes unde 
cumpără delicatesele pentru masă. 

— Panni, descarcă din trăsură bunătăţile pe care le-am 
adus! 

Şi îşi scutură zăpada de pe ghete şi îşi atârnă blana în 
cuier. Intră în casă foarte voios. 

Rămase trăsnit, gata să se prăbuşească. Sub cercul de 
lumină al lămpii, în mijlocul sufrageriei, Jolán. Pe canapea, 
Jolânka dormea cu păpuşa în braţe. Camera era plină de 
mirosul de mobilă nouă emanat de lemnul pianului. 

Şi Jolân, uluită, căscă ochii la el de parcă i-ar fi apărut 
în faţă o arătare picată din lună. 

Se privesc. 

— Cum ai ajuns tu aici, Jolán? 

— Cum am ajuns? şi căscă din nou ochii, uluită - păi nu 
m-ai chemat tu? 

— Te-am chemat eu? 

— A fost la mine o cucoană tânără care mi-a spus să-mi 
strâng lucrurile şi să vin aici. 

— Cine? 

— Nu ştiu. Nu şi-a spus numele. O cucoană elegantă. 
Avea chipul asemănător cu al Meteor-ului tău. 

Csaba se prăbuşi pe scaun şi îşi privi sora cu gura 
căscată. 

Jolán se explica ridicând din umeri şi frământându-şi 
degetele: 
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— A sunat la mine pe la trei dupá-amiazá. Nici tu buná- 
ziua, nici tu nimic, s-a protápit în faţa mea si atát. Se uita 
la mine de parcă l-ar fi văzut pe ucigaşul lui tat-su. 

— Pe cine căutaţi? am întrebat eu. 

— Pe dumneata - răspunse, mândră şi rece. Parcă în 
mâna stângă ar fi ţinut o sabie, nu un manşon. 

— Ce doriţi de la mine? 

Se uita doar cu îndrăzneală şi după câteva clipe 
întrebă: 

— Il iubeşti pe Csaba? 

O priveam pierită. 

— Cum să nu-l iubesc? 

— Profund? Din toată inima? Adevărat? 

Auzind-o aşa m-am speriat. Mi-am închipuit că s-a 
întâmplat ceva rău. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Dumnezeule - am gemut - cum să nu. 

— Şi el te iubeşte? 

— Cum să nu mă iubească - şi eram gata să izbucnesc 
în plâns - ce i s-a întâmplat? Spune-mi repede. A murit? 

Şi am ţipat şi am crezut că leşin. 

Dar ea era rece ca o stană de piatră. 

— Eşti căsătorită? 

— Nu. A murit Csaba?! Sau n-a murit? 

— N-a murit. Dumneata eşti văduvă? Sau femeie 
divorțată? 

— Sunt văduvă. Dar nu-i aşa că i s-a întâmplat o 
nenorocire? 

— Nu s-a întâmplat. Dar dacă îl iubeşti într-adevăr vino 
cu mine. 

Eram cât pe ce să-mi pierd minţile. 

— Spuneţi-mi vă rog - o imploram - ce i s-a întâmplat? 
Vedeţi doar că mi se rupe inima. 

Dar ea stătea ca un bloc de gheaţă. 

— Nu vă speriaţi - spuse severă - veniţi şi atât. 

In faţa casei aştepta o trăsură. Eu, înnebunită, mă 
prăbuşesc pe perne. De când ştiu acolo în cimitirul nostru 
acele două morminte, nervii mei nu mai rezistă la 


353 


Gárdonyi Géza 


nenorociri. Asa cá gemeam sufocándu-má de parcá mi se 
ímplántase un pumnal din gát páná ín piept, má sufocam 
si plángeam, asa cá ín sfársit páná si ín pieptul ei s-a 
trezit un sentiment omenesc. 

— Dar vá rog, má linisti pe un ton ceva mai cald, n- 
aveţi niciun motiv de spaimă. De ce n-aţi luat şi fetiţa cu 
dumneavoastră? 

— A ieşit cu servitoarea. La aer. Dar atunci de ce mă 
cheamă Csaba? Ce i s-a întâmplat? Unde locuieşte 
Csaba? 

— Veţi afla îndată. 

Şi nu mai spuse nimic. 

Când am ajuns aici a deschis camera asta. S-a uitat în 
camera cealaltă. 

— Nu este acasă - zise - dar nu-i nimic. Locuinţa asta, 
începând din această clipă, e locuinţa dumitale. Intelegi? 
Locuinţa dumitale. Fii fericită în ea. 

Şi dădu rece din cap. 

A plecat. 

Un timp am stat aici ca o momâie ţeapănă proptită de 
un zid. Privesc în jur. Îţi văd portţigaretul. Deschid uşa pe 
care o deschisese şi ea. lţi văd bastonul, pălăria, 
pelerina... e totuşi locuinţa ta. Deschid uşa celeilalte 
camere: un pat gol doar cu salteaua pe el. 

Caut un suflet de om viu prin casă. Nimeresc în 
bucătărie. Acolo, o fată tâmpită care parcă borăşte 
sunetele. 

— A plecat - scârţâi - bucătăreasa până diseară... 
Seara vine. Cină o să fie. 

M-am îngrozit văzând-o. Mai aştept o jumătate de ceas; 
aştept ca într-o cameră de tortură. Nu vine nimeni. 
Nimeni nu vine! Aici pe masă zăcea o scrisoare, pe 
numele tău. Nu avea ştampila poştei. Pe urmă m-am 
gândit: m-ai chemat aici la Buda să fim până la 
primăvară, până îmi mai ostoiesc sufletul îndoliat 
împreună şi poate acum ai închiriat o locuinţă mai 
spațioasă. Asta m-a mai liniştit. E totuşi curios că ieri n-ai 
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spus nimic despre asta. Astept si astept cu inima grea 
gândindu-mă unde poţi întârzia. Ce vrei? Cine e femeia 
aceea? De ce ai trimis-o? De ce a fost atât de greţos de 
rece? Pe urmă vin unii şi aduc un pian, văd pe adresă 
scrisul tău, şi asta m-a mai liniştit întrucâtva. Mai aştept 
puţin dar pe urmă dau totuşi o fugă acasă după Jolânka. 
De atunci suntem aici. Oare ce vrei? De ce m-ai adus aici 
în felul acesta cumplit? Cine e doamna aceea? E nebună? 
Sau ce e? Şi mai ales ce legătură are cu tine? 

Csaba stătea doar amărât ca G/adiatorul muribund. 

— Soţia mea, gemu, în sfârşit. 

— Soţia ta? Tu ai o soţie? Şi ai tăinuit asta faţă de 
mine? Când te-ai însurat? Şi de ce în taină? 

Csaba întinse mâna după scrisoare. Dar o ţinea doar, 
bălăngănind-o fără vlagă. 

Jolán îl iscodea în continuare: 

— Sau nu e femeie cinstită? Nu e cu putinţă să te însori 
cu o astfel de femeie!... 

Csaba ridică brusc capul. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap aşa ceva, nu-ţi permit! 

— Atunci de ce nu mi-ai prezentat-o? 

Faţa lui Csaba se crispă de parcă i-ar fi ros stomacul un 
tigru. 

Se ridică, deschise uşa dormitorului Idei. Patul era într- 
adevăr strâns. De fapt Ida îi spusese când cumpărase 
aşternutul: 

— Vă cer iertare, pentru mine am cumpărat aşternuturi 
pe cheltuiala mea separată. 

Cheile, în uşile dulapului. Csaba deschise numai una 
dintre ele. Era gol. 

Sună de două ori. Menajera se întorsese şi o trimise 
după Panni. Panni veni. | se citea îngrijorarea pe faţă. 

— Unde s-a dus doamna, Panni? 

— Nu ştiu, plecat cu trăsura, după-masă. 

— N-a spus nimic? 

— Nu. Am urcat cufăr şi ladă în trăsură. Plecat. 

— Să vină imediat menajera. 
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Menajera veni speriatá. Nu stia nici cát stia muta. 

— Sotia ta... se minuna Jolán ín continuare - si ai táinuit 
tu faţă de minel... 

Abia dupá aceea desfácu Csaba scrisoarea. Simtea un 
obiect tare în plic, deci desfácu plicul deasupra mesii. Din 
plic căzu o verighetă. 

Scrisul era scrisul egal şi mărunt al Idei. Cu l-uri şi b-uri 
lungi ca acele unor stâlpi de telegraf. 


Stimate domnule Balogh! 

Punctul doi al contractului nostru: Divorțez oricând 
vreau. 

Aici nu aveți prieteni care să ne ştie ca soț şi soție, deci 
nu aveți a vă teme că despărțirea noastră v-ar umbri 
numele. Dealtfel, oricum, peste dovă luni termenul ar fi 
expirat. 

N-am să uit niciodată că dumneata te-ai purtat în toate 
împrejurările ca un om cinstit şi eu nu că n-am avut de ce 
mă ruşina ci dimpotrivă am avut a mă mândri cu 
dumneata - chiar dacă ai fost numai formal soțul meu. 

lau ca amintire brățara pentru care n-am putut să vă 
mulțumesc până acum pe măsura dorinței mele, şi 
medalionul cu chipul Mariei, atât de drag mie, pe care l- 
am primit de Crăciun, putând să-mi arăt doar a mia parte 
a recunoştinței mele pentru acest dar. In schimb veți 
primi poate şi dumneavoastră ca amintire acea tabacheră 
de argint pe care o veți găsi în şifonierul dumneavoastră. 
Cheile le-am pus sus pe şifonier, înlăuntru lângă perete. 
Am să vă comunic adresa mea în vederea formalităţilor 
de divorț. Puteţi fi convins că n-am să îngreunez în niciun 
fel dobândirea deplinei dumneavoastră libertăți. 
Dumnezeu să vă aibă în pază. Fiți fericit! , 

O Ida 


Csaba se cutremură. Fugi spre uşă, apoi, aiurit, reveni. 
Se ţinea cu mâinile de cap, ca un nebun. 
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— Ah, Meteorul meu! Bunul si dulcele meu Meteor! 
Unde s-a putut duce?! 

Şi îşi freca tâmplele. 

— Unde s-a putut duce? Tu ce crezi, unde s-a putut 
duce? Tu eşti femeie, cunoşti mai bine felul de a gândi al 
femeilor: unde s-a putut duce? 

— Doară nu în Dunăre? se înspăimântă Jolán. 

Csaba încremeni. 

— În Dunăre? Cum poţi să crezi aşa ceva? 

— M-ai întrebat cum gândesc femeile. 

— Ea nu e ca femeile acelea. Ea nu se duce în Dunăre! 
Ea e cu mult mai deşteaptă! E mai deşteaptă ca toate 
femeile! E mai deşteaptă şi decât tine! Ce vorbă tâmpită 
asta, auzi, în Dunăre!... De ce s-ar fi dus în Dunăre?! O 
vorbă tâmpită, proastă! Prostii dintr-astea să nu-mi spui 
mie! 

— Nu pricep, de ce te superi pe mine? De ce răcneşti 
de parcă ţi-aş fi mâncat eu nevasta! M-ai întrebat, ţi-am 
răspuns. 

— Dar în Dunăre nu s-a dus! 

— Eu n-am spus că s-a dus în Dunăre, atâta doar... 

— Ba aşa ai spus! Ea nu e ca alea. De ce s-ar fi dus în 
Dunăre? 

Şi se opri, privind fix un punct de pe jos de parcă 
rezolvarea problemei ar fi fost înscrisă pe podea. 

— Cu siguranţă că s-a dus la femeia aceea, la doamna 
Bisi aia, care dă lecţii de pian. Nu, nu s-a putut duce 
acolo, nu pică ea pe capul nimănui... 

Se uită atât de concentrat la perete că l-ar fi putut 
străpunge cu privirea. Apoi dădu din mâini. 

— Eh, a naibii treabă! Oare n-am fost eu şi ziarist? Nu 
ştiu oare că există telefon, telegraf, birou de evidenţă a 
populaţiei, serviciu de noapte la poliţie? Nu există pe 
lumea asta vâltoare în care să n-o găsesc eu. 

Şi îşi înhăţă haina, paltonul. Strigă în urmă: 

— Jolán, pregăteşte cina! Frigeţi purcelul. Fie şi la 
miezul nopţii dar tot o să mâncăm împreună. 
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Si o zbughi. 

Fugi la o statie de trásuri. 

Sári íntr-una din ele. 

— Hotel Fiume! E cel mai apropiat, nu-i asa? Plátesc 
dublu, dá-i bice! 

Trásura nici nu opri bine si el sári. 

— Telefonul! Portar! 

— Imediat, vă rog. 

— Nu imediat ci pe loc! Lasă-l o clipă pe domnul acela. 
Te aşteaptă aici cincizeci de coroane! Voi portarii sunteţi 
o mafie a informaţiilor publice, află-mi deci, te rog, la ce 
hotel a tras azi după-amiază doamna Balogh Csaba. 

Portarul suna şi bruftuluia sârguincios telefonul. 

— Cornul de Vânătoare... Alo!... 

— Nu pe ăsta! Întreabă la Metropol întâi! 

— Metropol!... Alo!... 

Csaba aşteptă răspunsul Metropolului schimbându-şi 
greutatea corpului de pe un picior pe altul şi oftând de 
nerăbdare, apoi chemară Cornul de Vânătoare, apoi 
Pannonia. Atunci îi veni ideea că poate n-ar trebui s-o 
caute pe numele de Balogh ci pe numele de O Ida. Sigur, 
O Ida. Ea nu mai este decât O Ida. 

— la-o de la început cu Metropol! 

— Alo! Metropol!... Alo... Vă rog. N-a sosit azi după- 
amiază cineva cu numele O Ida? 

Csaba asculta nervos la celălalt receptor. 

— Alo!... Fiume... Alo!... N-avem pe nimeni cu numele O 
Ida. 

Csaba trânti receptorul în furcă. Îi tremurau picioarele 
de nerăbdare. 

— Intreabă mai departe la hoteluri - spuse - eu mă duc 
până atunci la biroul de evidenţă a populaţiei. la cele 
cincizeci de coroane. Iti mai dau cincizeci dacă o găseşti 
pe doamna Balogh Csaba O Ida. 

Şi sări iar în trăsură. 

— Csaba! Salve! Salve! - auzi strigându-i de lângă 
trăsură o voce veselă. 
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Era Nagy Ákos cu nevastá-sa. Si vechiul coleg se 
interesá cu cáldurá: 

— Pái, esti la Pesta? Dar simpatica ta nevastá? Veniti la 
Mireasa de marmorá, noi cinám acolo. 

— Máná! - urlă Csaba la birjar - mână. 

Şi îi făcu doar un semn cu mâna lui Nagy Ákos: 

— Altădată. 

Pe la Gresham? înghesuiala trăsurilor îi împingea spre 
bordura trotuarului. Csaba privea femeile care mergeau 
pe jos de parcă ar fi avut prinsă la ochi lupa unui 
ceasornicar. Cu atât mai mult cu cât felinarele mari ale 
Gresham-ului luminau puternic intrarea în clădire. 

— Nici asta nu e Ida. Nici asta... 

Ce interesant ar fi să o găsească pe stradă! 

Deodată, în lumina albă a felinarului apăru mutra unui 
domn înfoiat, căciulă de blană, o faţă rotundă şi palidă, 
mustăţi groase tăiate cu vârfuri ascuţite. Dus pe gânduri 
se îndrepta spre strada Dorotya. 

Csaba tresări: O Péter... Sări din trăsură şi grăbi să-l 
prindă la cotitură sub lumina felinarului următor. Unde să 
se fi dus Ida dacă nu la taică-su? 

Era într-adevăr O Péter. Slăbit, decolorat, îmbătrânit, cu 
ochii parcă înfundaţi sub arcada sprâncenelor pomădate. 

Cum Csaba se oprise, se opri şi el şi ridicând privirea se 
cutremură de parcă s-ar fi izbit de un zid. 

Csaba îl înşfacă de revere şi cu ochii urlând parcă îl 
privea pătrunzător. 

O Péter îl privea doar uluit. 

— Dumneata?... Păi... bâlbâi în sfârşit, eşti acasă? Si, 
cum Csaba nu răspunse, continuă să întrebe: Dar Ida? 
Fiica mea unde este? 

Csaba, cu ochii arzând de furie, îl împinse în lături: 

— Dumneata îndrăzneşti să mă întrebi? - urlă - pe 
mine mă întrebi unde e fiica dumitale? 

Şi alergă mai departe fără să-i pese de omul care se 
prăbuşea parcă în gol; trecătorii îi făceau loc speriaţi. 


52 Gresham - cafenea budapestană din epocă (n. tr.). 
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La ora aceea Ida se si váráse ín pat, íntr-una din odáile 
de la etajul doi de la Hotelul Hungaria. Cu toate cá abia 
trecuse de opt ea se culcase. O apása tristetea si se 
cuibári ín asternut. Pe ochi îşi pusese o batistă, iconita 
Mariei pe pernă, lângă obraz. 

— De ce oare nu mă iubeşte nimeni pe lumea asta? 

De pe stradă se auzeau estompate zgomote de trăsuri, 
de tramvaie. Locuiesc milioane de oameni în Pesta şi alte 
multe milioane sunt răspândiţi în lumea largă şi fiecare 
om are pe câte cineva care îl iubeşte. Numai ea e orfană 
- singură. 

Şi batista se umezea din nou de şuvoiul lacrimilor 
amare. 

— Oh, draga şi buna mea mamă, de ce nu sunt şi eu 
acolo jos lângă tine, lângă singurul suflet care m-a iubit!... 

Se auziră bătăi puternice în uşă. 

Ida se sperie. 

— Cine e? 

— Soţul părăsit! declamă teatral Csaba. 

Vocea îi tremura de emotie. 

Ida se sperie şi mai şi. 

Sări în picioare. 

Se înfăşură cu cuvertura de lână. Grăbi spre uşă. Ochii 
îi erau încă umezi dar se şi conturau în ei semne 
îngheţate de întrebare. 

— Aveţi de revendicat ceva de la mine? 

— Nu, dar am venit să te iau. 

Ida se miră: 

— Pe mine? 

— Pe dumneata! Deschide, te rog, uşa. 

Ida privea clanţa de parcă n-ar mai fi văzut clanţă în 
viaţa ei. 

— Dar ce probleme comune mai avem noi? - şopti în 
cele din urmă. 

Şi clanţa se zbătea tot mai nerăbdătoare. 

— Nu se poate - răspunse Ida după puţin timp - mă 
culcasem. Spuneţi-mi, în două cuvinte, ce doriţi! 


360 


Contract de cásátorie 


— Chiar te-ai culcat? 

— Sunt dezbrácatá. Má culcasem. 

— Am să aştept până te îmbraci. Te rog mult. Vă rog 
primiţi vizita mea, preasmerita mea vizită. 

Ida se gândi puţin. Situaţia i se părea bizară. Ce rost 
avea ca Csaba să se scuze, să încerce să se spele de 
păcat chiar cu ajutorul unor explicaţii bine ticluite? 

Clanţa tremura. 

— Dar vă rog, cu adânc respect, vă rog... 

— Imediat, răspunse în sfârşit Ida, coborâţi vă rog în 
hol. Aşteptaţi-mă acolo. 

Se îmbrăcă. Îşi strânse şi părul. Şi-l aranjă în faţa 
oglinzii, cu mâini calme şi cu priviri triste. Pe cap îşi puse 
o căciuliţă de blană, ca a femeilor care se duc la patinaj. 
Îşi puse şi paltonul, dar se răzgândi şi îl scoase. Doar nu-şi 
închipuie Csaba că ar putea să o aşeze pe ea la o masă 
alături cu femeia aceea? 

Csaba tropăia nerăbdător în faţa uşii şi se agita pe 
coridor ca un urs prins în capcană. 

— Se poate să dureze atât!? 

— Nici cinci minute... 

— Cinci minute? Cinci sute de ani. Şi unde e paltonul, 
manşonul?... 

— La ce bun? Eu doar locuiesc, aici. Coridoarele sunt 
încălzite. _ 

— Ne vede vreo cunoştinţă. Imbrăcaţi-l, să pară că am 
intrat aici ca să servim masa. 

Ida clipi neliniştită dar apoi se întoarse, îşi îmbrăcă 
paltonul şi îşi luă manşonul. Mănuşile nu şi le pusese încă, 
sau poate le lăsase voit în buzunarul manşonului, ca el să 
poată vedea că în zadar o îndemnase să se îmbrace, ea 
nu-l va însoţi decât până în hol. 

— Şi în general, spuse, în timp ce închidea uşa - aş 
vrea să ştiu: Ce doriţi? Nu aţi citit oare scrisoarea mea? 

— Tocmai de aceea am venit, pentru că am citit-o! 

— Nădăjduiesc că sunteţi mulţumit de mine. 
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— Cum o să fiu mulţumit! Ce nesocotintá turbată!... 
Veniţi, veniţi vă rog! Ne aşteaptă trăsura jos. Veniţi. 

Ida îl privea aproape jignită. 

— Unde? 

— Acasă! 

— Acasă? Ce înseamnă acasă pentru mine? Unde? Si 
pe faţă îi trecu o umbră de tristeţe. Ochii i se umeziră. 
Csaba o privea implorând-o. 

— Păi, unde a fost şi până acum, Ida. 

— Doar nu vă gândiţi că aş putea să vă mai calc pragul 
o singură dată? 

Şi ridică mâna stângă arătând că nu mai are verigheta 
pe deget. 

Csaba vâri mâna în buzunar. 

— lată inelul. Puneţi-l, hai puneţi-l. Dragă Ida... 

O ruga dulce. 

Ida îşi scutură capul: 

— Nuvă înţeleg. 

— O să înţelegi totul. Dar puneţi-l înapoi în deget... 

— Contractul a expirat. Şi nu pricep de ce sunteţi 
dumneavoastră aici. Asta n-o pricep deloc. 

Csaba era umil ca un cocoş opărit. 

— Dar Ida, dragă şi bună Ilda! O cumplită 
neînţelegere!... Dar vino odată, ce să mai pierdem 
vremea aici cu zădărnicii! Ne aşteaptă trăsura, cina, sora 
mea!... 

Şi se agăţă de braţul Idei. 

În schimb Ida îl dădu demnă la o parte şi făcu un pas 
înapoi. 

— Nicio intimitate! Sora dumitale? Despre ce fel de 
soră e vorba? 

Csaba tropăia asemeni plozilor care plâng de supărare. 

— Păi soră-mea: Jolán. O cunoşti doar. 

— Eu? Pe sora dumitale? 

— Doar dumneata ai cărat-o acolo. 

— Pe sora dumitale? 
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— Pe sora mea, Jolán. Má astepta ín mijlocul camerei ca 
o nebuná. 

Ida íl privi uluitá. 

— E sora dumitale? 

— E sora mea, sora mea bună, dacá-ti spun... 

— Dar... 

— Să mergem, nu fi îndărătnică, Ida. 

— Nu, este cu neputinţă. Vă rog să înţelegeţi, doar 
dumneavoastră ştiţi cel mai bine că noi n-am fost soţ şi 
soţie. Dealtfel faptul că - dacă acea doamnă vă e într- 
adevăr soră şi aţi uitat să mi-o prezentaţi - e o dovadă în 
plus. 

— Pe cuvântul meu că te iau pe sus şi te vár aşa în 
trăsură! Dacă nu vrei să vii la masă la mine, trebuie să vii 
la sora mea! Ai speriat-o, ai scos-o aproape din minţi, 
acum trebuie să-ţi repari gestul! 

Ida se mira încă. 

— Sora mea, Jolán. De câte ori să ţi-o mai spun? O să-ţi 
explicăm totul, Ida, şi ai să mă ierţi. Ai să-mi ierţi şi faptul 
că sunt bou! Şi sunt bivol! Şi sunt măgar! Şi sunt o 
întreagă grădină zoologică! Dacă după tâmpenia de care 
am dat dovadă ai o fărâmă de suflet măcar cât un colibri, 
vino. Sora mea m-a ocărât şi jumulit destul până acum. 
Deci dacă nu vii la mine, vino la ea. Dumneata ai invitat-o 
acolo, acum te invită ea. 

Ida privea cu un calm îngheţat umilele frământări ale 
lui Csaba. Nu era limpede pentru ea de ce a trebuit să-i 
ascundă Csaba de la început existenţa soră-sii. Dar vedea 
limpede că sufletul lui Csaba se zbate în chinurile iadului 
din cauza ei. 

— Ei bine - spuse în sfârşit - dar cu o condiţie. _ 

— O îndeplinesc. Dau în scris că o îndeplinesc. Imi 
iscălesc numele pe o foaie de hârtie albă şi scrie orice pe 
ea. 

— Atâta doar, că după-masă mă veţi conduce înapoi, 
aici. 

Csaba o privea cu faţa răvăşită de tristeţe. 
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— Ei bine - spuse amárát - dacá porunciti astfel. 

— Pentru cá... 

Si fi arátá din nou degetul fárá inel. Csaba tinea íncá 
verigheta ín máná. 

— Dar poftim, puneti-I în deget. 

Ida îşi puse doar mănuşa aşezându-i cutele pe degete. 

— Nu. Străini nu mai suntem, am fost doar până azi. 
Dar nici soţ şi soţie nu suntem. 

— Dar putem fi, Ida; nădăjduiesc că putem fi. Aş muri 
dacă ai spune că nu. Putem fi. Aş muri pe loc, în clipa 
asta! 

Şi privind-o disperat pe Ida, ochii i se umeziră şi buzele 
îi tremurau. 

Ida îşi strecură braţul sub al lui Csaba, cu o alunecare 
caldă şi intimă, de parcă prin acest gest ar fi devenit 
dintr-o dată soţi: 

— Altădată - şopti, să nu mai faceţi asemenea prostii... 
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